遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
到浦口去——紀(jì)念朱自清《背影》發(fā)表100周年
來(lái)源:北京日?qǐng)?bào) | 作者:紅孩  時(shí)間: 2025-02-11

  1917年,世界上有三件大事與我有關(guān)。第一件,天大的事,列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命,誕生了蘇維埃共和國(guó)。隨之不久,馬列主義開始照亮中國(guó)。第二件,我爺爺出生,50年后,我出生。第三件,這一年在南京的浦口火車站,一個(gè)步履蹣跚的老人,送他的兒子到北京讀書。8年后,這個(gè)年輕人,寫了一篇1317個(gè)字的散文《背影》,成了中國(guó)白話散文的標(biāo)志性作品。

  2024年11月18日,立冬后不久,我就像著了魔似的對(duì)自己說(shuō):到浦口去。如果今年不去,明年不知有多少人要去。其實(shí),去年年初的時(shí)候,我就動(dòng)意要去浦口。具體說(shuō),是去浦口火車站,到朱自清的父親買了橘子送兒子上火車的那個(gè)站臺(tái)。我不知道那個(gè)火車站現(xiàn)在是否還在,火車是否還在通車,但只要去了,能在那里佇立一會(huì)兒,聽一聽火車的汽笛聲,甚至能在標(biāo)有浦口火車站的站牌下留個(gè)影,似乎就能感受到朱自清父子的呼吸。

  去的那天上午,九點(diǎn)多,天氣有些陰涼,同行的朋友說(shuō),如果感覺(jué)冷,咱們可以在站臺(tái)打個(gè)卡就走。我說(shuō),堅(jiān)決不可以,想想當(dāng)年朱自清父子吧。1917年的冬天肯定比今天要寒冷得多。一想到朱自清父親穿著那件臃腫的青布棉袍,先把一兜橘子放在地上,然后腰向左邊傾斜著爬上站臺(tái)的情形,我就想哭。我們都為人父母了,甚至如我,還早已失去了至親。

  1981年,我在上初中一年級(jí)的時(shí)候,語(yǔ)文課本上便有了朱自清的《背影》,當(dāng)然還有魯迅的《藤野先生》《從百草園到三味書屋》,茅盾的《白楊禮贊》和冰心的《小桔燈》《櫻花贊》。那時(shí),我不知道南京在北京的哪個(gè)方向,也不知道津浦線、隴海線,至于朱自清文中提到的浦口火車站,我想,與北京東郊的雙橋火車站也差不多吧。因?yàn)?,那時(shí)我和父親若到城里的白塔寺去看爺爺,每次都要從村里步行兩三公里走到車站。只是我們那里的火車站站臺(tái)是露天的。不過(guò),車票很便宜,從雙橋到北京站每人只需花兩毛錢。我至今記得那兩張郵票大小硬紙卡車票的樣子。

  到了浦口火車站,老遠(yuǎn)就見(jiàn)到那幾個(gè)敦實(shí)的大字,我匆忙下車,讓事先聯(lián)系好的浦口火車站文化產(chǎn)業(yè)園的導(dǎo)游小姐給我拍幾張照片,這一刻我足足期待了44年?。≌胀晗?,導(dǎo)游和幾位文友招呼我往火車站方向走。我看了一眼馬路對(duì)面的碼頭說(shuō),我們先去碼頭吧,當(dāng)年朱先生從揚(yáng)州到南京,再?gòu)哪暇┦欣锏浇钡幕疖囌荆@碼頭肯定是必經(jīng)之地。于是,我們便向江邊走去。

  初冬的江面,波浪夾裹著陣陣寒風(fēng),來(lái)往的商船又將波浪催得更疾。立在碼頭,望著遠(yuǎn)處的南京長(zhǎng)江大橋上,車流如梭。倏地,一列火車從北往南跨橋而過(guò),我心說(shuō),這該不是由北京開來(lái)的吧!目測(cè)了一下,自我站立的碼頭到長(zhǎng)江大橋大概有兩三千米,這自然是空間的距離。那么時(shí)間呢?自1916年朱自清第一次到北京,至今已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)了。今天,從揚(yáng)州到北京乘高鐵也就四五個(gè)小時(shí)。假如,我是說(shuō)假如,朱自清先生生活在今天,我們還會(huì)看到父親送他上火車的背影嗎?

  就在這個(gè)碼頭,朱自清和父親從對(duì)岸乘著擺渡船上岸。上岸的瞬間,是朱自清走在前邊,還是父親走在前邊?要回答這個(gè)問(wèn)題,我們必須要對(duì)此時(shí)的朱自清父子有所了解。朱自清原名朱自華,1898年出生在江蘇東海,6歲隨父親朱鴻鈞舉家到揚(yáng)州。朱鴻鈞在東海等地一直擔(dān)任地方基層的官吏,直到1915年在徐州擔(dān)任榷運(yùn)局局長(zhǎng),那可是掌管鹽專賣專運(yùn)的肥差。1917年,發(fā)了財(cái)?shù)闹禅欌x不僅挪用了公款,還瞞著揚(yáng)州的潘姨太又納了小姨太,結(jié)果潘姨太打上門來(lái),致使朱鴻鈞“禍不單行”,不光丟了官,還氣死了親生母親。此時(shí)的朱自清,已經(jīng)是北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生,接受的是新文化教育,面對(duì)如此優(yōu)秀的兒子,聲名狼藉的朱父怎么還能像過(guò)去那樣昂首挺胸地走在前面呢?對(duì)于父親所做的錯(cuò)事,朱自清顯然是不能原諒的。我猜想,這時(shí)的朱自清甚至都不愿與父親同船,更不要說(shuō)走在一起了。在一定意義上,1917年這個(gè)冬天,朱自清的父親送兒子到火車站,內(nèi)心是壓抑而內(nèi)疚的,這大概也是他進(jìn)入火車站,步履蹣跚地攀爬站臺(tái)為兒子買橘子時(shí)產(chǎn)生窘態(tài)的根本原因。

  浦口火車站自1908年開始建設(shè),1912年建成通車,2004年停止使用,現(xiàn)在已經(jīng)成為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。在車站的外圍,則建成了文化產(chǎn)業(yè)園區(qū),各種與浦口火車站相關(guān)的元素,如候車大樓、雨廊、售票房、貴賓樓、高級(jí)職工宿舍都被完整保留。女導(dǎo)游告訴我,浦口火車站是全國(guó)唯一完整保留民國(guó)風(fēng)貌的百年老站。我在臨街的地方看到一面老墻上釘著一塊藍(lán)色標(biāo)牌,上面印有“津浦路1號(hào)。郵政編碼:210031”,覺(jué)得頗有紀(jì)念意義,便立此存照。誠(chéng)然,浦口火車站歷史悠久,承載著許多重要的人與事。但無(wú)論如何,朱自清和他創(chuàng)作的《背影》始終是不可或缺的選項(xiàng)。否則,浦口站存在的意義要大打折扣了。

  走進(jìn)火車站,只需進(jìn)得一個(gè)小門,經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)易的檢票口,往西北方向一望,就可看到長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái),站臺(tái)上邊是寬大的遮陽(yáng)頂,但站臺(tái)的兩側(cè)并沒(méi)有??炕疖?,讓人不免覺(jué)得些許遺憾。好在那些縱橫交錯(cuò)的鐵軌,由近到遠(yuǎn),還是讓人充滿遐想的。我走到站臺(tái)左側(cè)約七八十米的地方,便與朋友一起討論:這個(gè)地方就該是朱父送朱自清上火車的位置吧?那么右側(cè)處,就該是朱父從站臺(tái)下邊爬上來(lái),以及橘子堆放的地方吧?我怕不準(zhǔn)確,干脆從站臺(tái)上跳下,站到鐵軌的中央,向兩側(cè)的高處分別試了試,雖然只有一米高,要想一步邁上去還真是力不從心。于是,學(xué)著朱父當(dāng)年的樣子,先將身子向左側(cè)傾斜,然后將左胳膊撐住地面,右腿努力往站臺(tái)上面翻,如此用了三次力,才勉強(qiáng)上去。當(dāng)時(shí)面前沒(méi)有橘子,我只得將鐵軌上一枚大大的梧桐葉握在手里,當(dāng)作臨時(shí)道具。導(dǎo)游抓住這個(gè)瞬間,為我留下一張照片?;鼐┖螅野涯敲段嗤┤~夾在記事本里,說(shuō)不定哪一天我到清華園,會(huì)將其放在朱自清先生的塑像上。

  我注意到,在浦口火車站文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的背景墻上,張貼著有關(guān)《背影》的簡(jiǎn)介和幾十張不同年代課本版本圖片。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都認(rèn)為故事既然發(fā)生在1917年,那作者創(chuàng)作的時(shí)間大致在其文章開篇所言的“我與父親不相見(jiàn)已二年余了”,即1919年末??珊髞?lái)一查才發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作的時(shí)間竟然是1925年8月,于北京清華園。發(fā)表的刊物為1925年11月22日的《文學(xué)周報(bào)》。這一時(shí)期,中國(guó)社會(huì)正處于動(dòng)蕩之中,社會(huì)矛盾激化,政治局勢(shì)不穩(wěn),人們更加珍視親情和家庭的溫暖。也就在這時(shí),朱自清收到父親的來(lái)信,告之:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣?!闭怯捎谶@封傷感的信,刺痛了朱自清,他仿佛又看到了8年前父親在浦口火車站送自己時(shí)的“那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影”。于是,在百感交集中,朱自清含淚寫下了這篇傳誦百年的散文名篇。

  在此,有兩點(diǎn)需要說(shuō)明。

  其一,朱自清在文中所說(shuō)已經(jīng)有二年余不相見(jiàn),其真實(shí)的情況是自1916年起,朱自清就與父親失和,除了前面提到的原因,再有就是父親替兒子包辦了婚姻。好在妻子武鐘謙非常賢惠,后與朱自清婚姻的十余載,為其生下6個(gè)兒女。另外,自朱父丟官以后,家境衰落,直接影響到朱自清1920年畢業(yè)后的生活。他回到位于揚(yáng)州的江蘇省立第八中學(xué)教書,據(jù)說(shuō)第一個(gè)月工資竟全部被父親從校長(zhǎng)那里拿走,連聲招呼都沒(méi)打。此時(shí)的朱自清已經(jīng)是做父親的人了,雖然他知道父親的手頭已不同往日闊綽,他也可以拿出部分收入給父親,但父親的粗暴家長(zhǎng)作風(fēng),讓經(jīng)過(guò)北大民主科學(xué)教育的朱自清無(wú)法忍受,他不得不選擇離家出走。幾個(gè)月后,當(dāng)朱自清回家接妻兒時(shí),父親先是不讓他進(jìn)家門,后來(lái)即使進(jìn)了家門彼此也是無(wú)語(yǔ)。

  其二,朱自清自1919年開始發(fā)表詩(shī)歌,后轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作。他于1922年創(chuàng)作的詩(shī)歌《毀滅》、散文《匆匆》,1923年創(chuàng)作的散文《槳聲燈影里的秦淮河》等,已使他在文壇名聲大噪,與魯迅、周作人、秋瑾、陳天華等白話文寫作先驅(qū)一起打破了“美文不能用白話”的迷信。事實(shí)上,胡適先生早在1922年的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中,對(duì)白話散文的進(jìn)步就有這樣的表述。如果再過(guò)幾年,等朱自清的《背影》《荷塘月色》出現(xiàn),我想胡先生會(huì)更加堅(jiān)定他的判斷。

  1925年8月,朱自清27歲,大學(xué)畢業(yè)5年,有了子女,也有了一定的人生閱歷。他目睹了國(guó)家的興衰,也經(jīng)歷了家庭的變故,對(duì)過(guò)去有了深刻的反思與覺(jué)醒。正如朱自清在1928年寫作《兒女》一文所說(shuō):“我是個(gè)徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強(qiáng),做父親更是不成。”在這期間,朱父也在反思與檢討,特別感到自己“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”時(shí),他對(duì)兒子所有的一切都會(huì)原諒,唯一渴望的就是能和兒子“見(jiàn)上最后一面”。至此,一對(duì)失和8年的父子終于完成了人生的和解。

  朱自清的父親真正看到《背影》,是在1928年。那一年朱自清的散文集《背影》由開明出版社出版。此時(shí)的朱父已行動(dòng)不便,他是在朱自清的弟弟朱物華攙扶下一點(diǎn)點(diǎn)挪到窗前,倚靠在小椅上,戴著老花鏡一字一字讀的,文章還未讀完,已然老淚縱橫。待讀完,朱物華發(fā)現(xiàn)父親渾濁的眼珠放射出了光彩!

  臨近午時(shí),我依依不舍地離開浦口火車站。我在1981年人教版初一語(yǔ)文課本的照片前留下了合影。在馬路邊正對(duì)著浦口火車站大門的方向,有塊非常醒目的文化墻,上面寫著:“我走了,到那邊來(lái)信?!薄案赣H翻越站臺(tái)的背影和著橘子的香甜感動(dòng)了一個(gè)世紀(jì)?!蹦且豢?,我的淚水再也無(wú)法忍住。我知道,這次浦口之行并不是向朱自清先生作最后的告別。

贊0