35年前，我從內(nèi)蒙古來(lái)到沈陽(yáng)謀生。這個(gè)城市的闊大把我震懾得久久不能平靜。上班時(shí)分，鐵西區(qū)騎自行車的工人如洪水淹沒(méi)馬路，自行車后架的鋁制飯盒閃閃發(fā)光。成千上萬(wàn)的工人和成千上萬(wàn)的自行車與鋁飯盒賦予這個(gè)城市排山倒海的力量。即使下雨，一條街的雨嘩嘩一起下，說(shuō)停一起停。我住的泰山路奔流著可以稱之為浪花的雨水，齊齊鉆進(jìn)下水道，顯示計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的秩序感。雨后，路人在街上昂首行進(jìn)，仿佛不知道剛剛發(fā)生過(guò)下雨這件事。

　　這些景象讓一個(gè)小地方來(lái)的人感到恐慌。沈陽(yáng)人不富裕，但神色豪邁。豪邁的意思是他們心里有數(shù)。正相反，我心里啥數(shù)都沒(méi)有，騎自行車經(jīng)常迷路。沈陽(yáng)讓我感到自己的渺小，只能寫點(diǎn)小文章平復(fù)心境。

　　我寫了幾篇短文，挑一篇像樣的前往沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)文藝部，在那里認(rèn)識(shí)了編輯胡中惠。從那時(shí)起，我倆的友誼保持至今。

　　初見(jiàn)胡中惠，他并不認(rèn)識(shí)我。我是硬要見(jiàn)他。我把稿子交到他手里，等待判決。中惠看完稿子打量我，我也打量他。他圓面，眼睛大而圓。他說(shuō)稿子留下，爭(zhēng)取發(fā)表。我松了一口氣，稿子能留下就算成功的一半了。他送我一直送到樓下，仿佛是多年的老朋友。

　　時(shí)間不長(zhǎng)，我這篇名為《快雪時(shí)晴》的散文在沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)萬(wàn)泉文藝副刊發(fā)表，頭題位置，這是我來(lái)到沈陽(yáng)發(fā)表的第一篇文章。

　　稿子發(fā)表后，胡中惠在三經(jīng)街請(qǐng)我吃飯，召集他在報(bào)界的朋友，有王殷、劉暢、小山等人，向他們推薦我的作品。在酒桌上，我喝了好多酒，無(wú)以回報(bào)，起身唱了一首蒙古歌，他們感到驚訝，那時(shí)候沒(méi)時(shí)興卡拉OK，也沒(méi)有人喝著酒突然站起來(lái)唱歌。

　　初到沈陽(yáng)，我非常想念家鄉(xiāng)和父母，只要靜下來(lái)，腦子里全是草原風(fēng)景，遠(yuǎn)處吹來(lái)的風(fēng)壓低青草，氈房的炊煙直直地升到天空不散，與成千上萬(wàn)的鋁飯盒完全無(wú)關(guān)。早上醒過(guò)來(lái)，忽感自己生活在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的異地，常常鼻酸。中惠知道我的心事，經(jīng)常拉我參加聚會(huì)，認(rèn)識(shí)朋友，讓我盡快融入沈陽(yáng)。

　　中惠的筆名胡虜，他喜歡寫閱讀史記的札記，很受讀者歡迎。但他寫寫就不寫了，因?yàn)閻?ài)好太多。他悄悄告訴我，沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)的象棋比賽，他是冠軍。中惠在沈陽(yáng)文化界獲得大名的還是書(shū)法。一個(gè)人寫的字一定和這個(gè)人某一處相連，或性格，或經(jīng)歷，或相貌。胡中惠的隸書(shū)端凝妍美，隨他相貌。他在臨帖上下過(guò)很多功夫，字越寫越好，性格也越發(fā)沉靜。他性格原來(lái)也沉靜，微笑不語(yǔ)是他對(duì)世界的基本態(tài)度。跟他對(duì)談，該他說(shuō)話時(shí)，他抬頭思考，眨眼，笑一笑算是回答了你。

　　中惠還有一項(xiàng)隱秘的愛(ài)好—收藏手表。他低調(diào)，覺(jué)得跟別人說(shuō)手表太膚淺，但又想表達(dá)對(duì)手表的熱愛(ài)，偶爾對(duì)我說(shuō)，夜深人靜，把表拿出來(lái)用放大鏡瞧一瞧。我問(wèn)怎么樣？他抬起頭笑了，這就是答案。不著一字，盡得風(fēng)流。他從來(lái)不戴他收藏的表。

　　中惠嗓音好，李雙江那種。像他這么靦腆的人，讓他唱一首歌無(wú)異于殺他。被逼無(wú)奈，他也會(huì)放歌一曲。但要面對(duì)墻壁。我對(duì)他說(shuō)，這么好的嗓子，你都給白瞎了。

　　中惠走路慢慢悠悠，說(shuō)話慢慢悠悠。有一度喜歡上公園跟婦女跳舞。后來(lái)發(fā)現(xiàn)打太極拳比跳交誼舞更合他的性格，開(kāi)始練拳。他說(shuō)，打太極用的那股勁就是寫書(shū)法的勁。幾十年過(guò)去，我們這撥人逐漸變老，但中惠仍然顯得年輕。相貌仍然很好，我常說(shuō)他長(zhǎng)得比女的還好看。

　　我來(lái)沈陽(yáng)，住房條件窘迫，搬過(guò)好多次家。40多歲時(shí)，還和別人家合住一個(gè)套間。我在廚房寫作，廚房6平方米不到。我訂做一個(gè)60厘米×60厘米的折疊桌子當(dāng)餐桌兼寫字臺(tái)。一個(gè)北京的朋友到我家，看到我的寫作環(huán)境竟然落淚。他說(shuō)你竟然在這樣的環(huán)境里寫出了《掌心化雪》和《善良是一棵矮樹(shù)》？我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出來(lái)什么，事實(shí)就是如此。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，我貸款買了一處住房，結(jié)果比過(guò)去更為窘迫，經(jīng)常償還不上每月的貸款。每個(gè)月20日是還款日，我常常提心吊膽。還不上錢，我找胡中惠借錢周轉(zhuǎn)。第一次找中惠借錢，他很滿意，他那種笑容仿佛說(shuō)能幫到朋友是一件好事。第二次借錢，他臉上仍然這種表情。我第三次去借錢，他略感驚訝。我覺(jué)得他的小金庫(kù)有問(wèn)題了，但仍然把錢借給我。我第四次找他借錢，他把我領(lǐng)到了儲(chǔ)蓄所，支出所有的存款給我，把存折給我看，余額0.00。他表情有歉疚，也有惶恐。我知道，我已經(jīng)把他逼得山窮水盡了，但他幫了我大忙。

　　有一年，見(jiàn)到了中惠的三哥，他跟中惠剛好相反，孔武有力，動(dòng)作迅捷。三哥沒(méi)工作，晚上給親屬開(kāi)的煙酒商店打工。在夜晚，他陸陸續(xù)續(xù)喝掉商店幾十瓶酒后，失去了這項(xiàng)工作。三哥說(shuō)中惠小時(shí)候最老實(shí)，每天拿一本書(shū)坐在院子里的墻角讀書(shū)，誰(shuí)都感覺(jué)不到他的存在，從不打仗罵人，是個(gè)老好人。

　　當(dāng)個(gè)老好人挺好，命好。中惠對(duì)家里的事不操心。他妻子程麗是女強(qiáng)人，把一切安排得井井有條?？上У氖?，中惠遠(yuǎn)赴成都看外孫，平時(shí)見(jiàn)不上面了。成都當(dāng)然是好地方?！按ú颂煜碌谝弧?，是一位川籍偉人說(shuō)過(guò)的話。那里還有給人掏耳朵眼的技師，在公園跳舞的婦女肯定比沈陽(yáng)婦女漂亮。友情就是這樣，當(dāng)年一起廝混的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)得怎樣，后來(lái)天各一方，甚是想念。