在青海草原上，我結(jié)識(shí)了一位叫昂青的蒙古族牧民。他出生于一九七二年，黑紅的臉膛，結(jié)實(shí)的臂膀，一看就是一個(gè)勤勞樸實(shí)的人。

　　我一跨進(jìn)他家的門(mén)檻，迎面見(jiàn)到的就是一幅掛在墻壁上的成吉思汗畫(huà)像。那幅畫(huà)像是繪制在牦牛皮上的，栩栩如生，很是傳神。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“我是來(lái)走親戚的，我姥姥家是蒙古族呢?！毙r(shí)候，我在內(nèi)蒙古東部生活過(guò)若干年，會(huì)幾句簡(jiǎn)單的蒙語(yǔ)。于是，我用蒙語(yǔ)問(wèn)候昂青：“塔賽音拜努？”（家里都好吧？）

　　昂青一邊回答“賽音！賽音！塔賽音拜努！”（好！好！家里都好?。┮贿吷斐鍪?，與我伸出的手緊緊握在一起。

　　我：“博力車(chē)日烏蘇賽努？”（牧場(chǎng)里的草長(zhǎng)得怎么樣？雨水豐沛吧？）

　　昂青：“賽音，賽音，呼日寶喏額勒博格?！保ê茫?，入夏以來(lái)雨水充足。）

　　昂青，在蒙古語(yǔ)里，就是獵人的意思。早年間，牧民家里都有獵槍，后來(lái)都被政府收繳了。昂青告訴我，放牧不是牧民的工作，而是牧民的生活。他家有兩千畝牧場(chǎng)，冬牧場(chǎng)九百畝，夏牧場(chǎng)一千一百畝。牧場(chǎng)都進(jìn)行了圍欄。青海草原圍欄的標(biāo)準(zhǔn)是，十米長(zhǎng)立一個(gè)樁（材料有水泥的，有木頭的，也有三角鐵的），兩個(gè)樁之間構(gòu)成一個(gè)單元。圍欄高度是一米二，每個(gè)單元緯線八條，經(jīng)線二十條。最上面一層往往加一道刺絲。一般野生動(dòng)物是很難跳過(guò)去的，常有巖羊、羚羊、野兔試圖跳過(guò)去，結(jié)果被刺絲刺破肚皮，難以掙脫，就被掛在了圍欄上。食肉野生動(dòng)物對(duì)食草野生動(dòng)物發(fā)起攻擊時(shí)，由于圍欄的阻隔，使得它們無(wú)法逃跑，就乖乖被擒的情況時(shí)有發(fā)生。

　　也有例外。

　　當(dāng)我真正面對(duì)草原圍欄時(shí)，才知曉，對(duì)于野牦牛、馬鹿等體形高大的野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)，圍欄根本不起作用。它們略略跳躍一下，就可以跨過(guò)去。即便跨不過(guò)去，猛力一撞也就把圍欄撞倒了。特別是野牦牛，無(wú)論多么堅(jiān)固的圍欄也攔不住它，它的犄角可不是可有可無(wú)的擺設(shè)，破壞能力極強(qiáng)呢。

　　在爭(zhēng)議和質(zhì)疑中，草原管理部門(mén)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了圍欄的一些負(fù)面問(wèn)題，若干年前就有計(jì)劃分批次地開(kāi)始對(duì)圍欄進(jìn)行改造了。改造包括兩方面內(nèi)容，一則改變圍欄走向，為野生動(dòng)物活動(dòng)和遷徙留出通道；二則降低圍欄高度，由過(guò)去的一米二，降至一米，甚至不足一米，最上層那道刺絲也去掉了。這樣呢，牛羊照舊跳不過(guò)去，但是巖羊、羚羊、狐貍、狼、野兔等野生動(dòng)物就可以輕松跳過(guò)去了。草原上偶爾會(huì)出現(xiàn)有趣的場(chǎng)景：人——牲畜——野生動(dòng)物和諧共生。也許這樣描述還略有些抽象，換一種表述吧——具體到一塊草場(chǎng)圍欄里，常有七八十頭牦牛、四五十只巖羊混在一起吃草，互不相擾。而牧民呢，就瞇著眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也不去驅(qū)趕。

　　圍欄的成本每米二十元左右，包括木樁、鐵絲等材料費(fèi)，也包括雇人安裝的勞務(wù)費(fèi)等。如果是自己動(dòng)手安裝，勞務(wù)費(fèi)就省下了。那樣的話，圍欄一米只消七塊錢(qián)就夠了。昂青家養(yǎng)了一百多頭牦牛，一百多只羊。經(jīng)濟(jì)收入還算不錯(cuò)。

　　在青海，牦牛被稱為“高原之舟”。

　　牦牛是由野牦牛馴化而來(lái)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史。對(duì)牦牛的贊譽(yù)至少應(yīng)該有這些詞匯——力氣大，耐寒冷，善爬山，能載物，御風(fēng)雪。牦牛的肉、奶、骨、皮、毛、絨等，為牧民提供了基本的生活所需。牦牛還是牧民不可或缺的最便捷、最靠得住的運(yùn)輸工具。

　　一個(gè)牧民的財(cái)富有多少，主要看家里養(yǎng)了多少頭牦牛。

　　一頭牦牛散養(yǎng)三年，第四年進(jìn)欄育肥，出欄時(shí)一頭牦牛能賣(mài)一萬(wàn)三千元。去掉成本，一頭牦牛凈賺三千元。牦牛主要銷往重慶、四川那邊。

　　昂青總共有三處住所——常住的是村里的瓦房；前些年在海晏縣城買(mǎi)了一套兩居室的樓房，進(jìn)城辦事就不用住旅店了；山里的牧場(chǎng)還有一處蒙古包，夏季放牧就住在蒙古包里。

　　說(shuō)話間，昂青的女兒端出奶茶招待我們，桌上還備了炒米、奶皮、奶酪、糍粑、牦牛肉干。當(dāng)我問(wèn)及野牦牛的一些情況時(shí)，昂青說(shuō)，他小時(shí)候，家里養(yǎng)過(guò)三頭野牦牛。我問(wèn)道，野牦牛有哪些特征呢？昂青說(shuō)，野牦牛的特征還是很明顯的，一眼就可以看出來(lái)。其一，嘴巴寬；其二，鼻孔大；其三，眼睛圓；其四，尾巴散狀明顯；其五，性格生猛，野性十足。

　　我問(wèn)昂青：“你見(jiàn)過(guò)野牦牛的舌頭嗎？”

　　昂青笑了，說(shuō)：“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)了，它的舌頭厲害極了，裝草料的纖維袋子，它用舌頭舔一下，就能舔出一個(gè)大窟窿。有硝土的地面，它舔幾下，就能舔出一個(gè)大坑?！?/p>

　　昂青認(rèn)為，野牦牛與牦牛交配，可以優(yōu)化牦牛種群。他告訴我，大通縣有個(gè)牦牛配種場(chǎng)，就是用野牦牛跟牦牛交配，使得繁育出的牦牛具有了一定的野性。昂青說(shuō)，早年間，祁連山上的野牦牛很常見(jiàn)。有時(shí)候，牧民就把牦牛趕到山上，故意創(chuàng)造牦牛與野牦牛遺傳基因交流的機(jī)會(huì)。

　　雖然，草原圍欄對(duì)野牦?；顒?dòng)并無(wú)多大妨礙，但卻大大減少了牦牛與野牦牛的接觸機(jī)會(huì)。我隱隱意識(shí)到，對(duì)草原的保護(hù)來(lái)說(shuō)，用永久圍欄之法一圍了之，或許真的不是解決問(wèn)題的根本辦法。

　　2012年，海晏縣草原站用圍欄搞了一塊面積十畝的樣地，絕對(duì)禁止牲畜進(jìn)入，結(jié)果怎么樣呢？——披堿草和冰草瘋長(zhǎng)，而其他草種不見(jiàn)陽(yáng)光，無(wú)法返青，便漸漸退化了。時(shí)至今天，那塊草場(chǎng)全部退化掉了，成了一塊廢地。

　　青藏高原是世界上牦牛主要分布區(qū)，擁有牦牛一千五百萬(wàn)頭，其中青海草原承載量就占七成以上。保護(hù)草原的關(guān)鍵，不是圍欄，而是控制承載量。物無(wú)美惡，過(guò)則成災(zāi)——牲畜的數(shù)量要控制一定的度。不能過(guò)度，過(guò)度就會(huì)對(duì)草原造成損傷。傷了草原的元?dú)?，再去修?fù)就難了。

　　從草原站的圍欄十年試驗(yàn)樣地情況來(lái)看，草原不圍欄不行，圍欄時(shí)間長(zhǎng)了也不行。圍欄往往是草原承包到戶的四至邊界，拆除圍欄，就意味著邊界消失了，放牧就會(huì)回到無(wú)序狀態(tài)，矛盾和糾紛就會(huì)不斷，從而導(dǎo)致對(duì)草原的惡性利用。草原專家楊有武認(rèn)為，圍欄三年到五年時(shí)間最合適，否則，時(shí)間長(zhǎng)了不但不能保護(hù)草原，反而會(huì)導(dǎo)致草原退化。

　　草原放牧是完全必要的，一方面牛羊在食草和行走的過(guò)程中可以傳播種子；另一方面，一些草的種子落地后，經(jīng)過(guò)牲畜的踩踏，才能進(jìn)入土壤里，從而促進(jìn)草的種子發(fā)芽。

　　牲畜的嘴巴，牲畜的腳步，可以喚醒草原，使其在動(dòng)態(tài)中保持活力。

　　草原上的植被、景觀與分布，取決于它所處的緯度、經(jīng)度、高度，以及由此形成的氣候水熱關(guān)系。草原從來(lái)不是孤立的，它是獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，并與森林、荒漠等其它生態(tài)系統(tǒng)保持著特定的聯(lián)系。

　　草原的概念可不光是草的集合，它時(shí)刻充滿著生命的律動(dòng)。在草原上，鼠是鼠，兔是兔，鼠兔是鼠兔。鼠兔是打洞的高手，勝過(guò)鼠，勝過(guò)兔。似鼠非鼠，似兔非兔，全身圓溜溜的鼠兔，總是無(wú)憂無(wú)慮。它，生性膽小，卻又極其好奇。它不愿悶在洞里睡覺(jué)，而喜歡趴在洞口的小土堆上觀望。當(dāng)空中猛禽的暗影劃過(guò)，它便迅速竄進(jìn)洞里，不見(jiàn)了蹤影。有人曾把草原的退化歸罪于鼠兔。因?yàn)槭笸每惺巢萑~、草根并且掘洞翻土，有大量鼠兔生存的草原，放眼望去到處是窟窿，扒出的土，一灘一灘堆成了堆，黑乎乎的，牧民稱其為“黑土灘”?！昂谕翞睙o(wú)規(guī)則，無(wú)邏輯，東一堆，西一堆，南一堆，北一堆，突地一下，某個(gè)不經(jīng)意的地方又冒出一堆，著實(shí)不怎么雅觀。

　　——這是多么愚蠢的認(rèn)識(shí)。準(zhǔn)確地說(shuō)，鼠兔是高原草甸退化的結(jié)果，而非原因。不是鼠兔打洞造成了草原的退化，而是鼠兔更喜歡在退化的草原上打洞而已。因?yàn)殚L(zhǎng)勢(shì)好的草場(chǎng)會(huì)擋住鼠兔的天敵。

　　事實(shí)上，鼠兔可不是可有可無(wú)的。棲息在草原上的鳥(niǎo)類和爬行類野生動(dòng)物，都是依賴于鼠兔的洞穴應(yīng)對(duì)惡劣的天氣和天敵襲擊的。有了鼠兔，草原上的猛禽、狐貍和狼，才有豐富的食物。鼠兔洞穴里，那些借宿的動(dòng)物們排泄的糞便，又是促進(jìn)草原植物生長(zhǎng)的好肥料。而糞便里未能消化的種子，又得以持續(xù)傳播和擴(kuò)散。

　　青海省林草局退耕辦主任樊彥新說(shuō)，過(guò)去對(duì)草原的認(rèn)識(shí)偏重它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而忽略了它的生態(tài)功能。近年來(lái)，青海省加大了草原生態(tài)修復(fù)力度，光是退耕還草就達(dá)三十余萬(wàn)畝。

　　草原兼具生產(chǎn)、生態(tài)和文化等多重功能。草原，創(chuàng)造了陸地上最大的生態(tài)系統(tǒng)，草原，也生長(zhǎng)著堅(jiān)韌與野性，豐沛與復(fù)雜，脆弱與簡(jiǎn)單，信仰與愛(ài)情，神秘與傳奇。

　　中國(guó)是世界上草原面積最大的國(guó)家。草原占國(guó)土總面積約四成以上。在國(guó)內(nèi)，草原面積排名是——西藏第一，內(nèi)蒙古第二，新疆第三，青海第四。青海及青海草原對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，到底意味著什么呢？當(dāng)我仰望祁連山那若隱若明的雪線，并置身草原深處的時(shí)候，似乎對(duì)牧民——牲畜——野生動(dòng)物與草原的關(guān)系又有了另外一層理解。