?1

　　多年之后，我的學(xué)生們依然記得，我在那個鄉(xiāng)村中學(xué)給他們講《秋歌二首》時的情景。那是1976年冬或77年春，學(xué)生們看見我穿一身有些褪色的綠軍裝，手拿一張報紙走進教室，站在講臺上說：我們今天先不講《三元里抗英》了，我們今天講兩首描寫秋天的詩。因為報紙只有一份，我在黑板上寫下標(biāo)題——《團泊洼的秋天》，郭小川，然后就氣宇軒昂地朗讀起來——

　　秋風(fēng)象一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊洼；

　　秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚揚地在平灘上揮灑。

　　............

　　氣宇軒昂，是的，許多年后，我的學(xué)生們堅持用這個詞來描述我當(dāng)時的樣子，而我認(rèn)為這是不確切的。至少那首詩前面的幾段，是應(yīng)該用緩慢、深情、平心靜氣的語調(diào)去讀的，而不是氣宇軒昂，氣宇軒昂的讀法不僅是可笑的，也會對詩的意境造成破壞，對那種恬靜的美構(gòu)成驚擾——

　　蟬聲消退了，多嘴的麻雀已不在房頂上吱喳；

　　蛙聲停息了，野性的獨流減河也不再喧嘩。

　　大雁即將南去，水上默默浮動著白凈的野鴨；

　　秋涼剛剛在這里落腳，暑熱還藏在好客的人家。

　　秋天的團泊洼啊，好象在香甜的夢中睡傻；

　　團泊洼的秋天啊，猶如少女一般羞羞答答。

　　............

　　這秋天的田園大地，歌德曾說：“美啊，請停一下”，可能郭小川也想這么說，但他的意思不一樣，郭小川是把美擱置在那里，因為他還有別的話要說。在那個秋天的日子里，他心中的某種清醒、某種預(yù)感、某種追問，好像已經(jīng)變得不可遏止——“團泊洼，團泊洼，你真是這樣靜靜的嗎？”這句話問得很輕巧，但卻舉重若輕，一下子推動了全詩，由抒情的慢板轉(zhuǎn)入了激情的奔放與噴發(fā)。所以學(xué)生們對我的描述也并非沒有道理，這首詩讀著讀著，你的情緒自然會調(diào)動起來，氣宇軒昂、鏗鏘有力是無可避免的。特別是后面的幾段告白，可以說感人至深，仿佛一個飽經(jīng)磨難的人的形象，戰(zhàn)士的形象，迸發(fā)出壓抑已久的吶喊，踏歌而行，從秋天的小路上向我們走來——“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格，不怕污蔑，不怕恫嚇/一切無情的打擊，只會使人腰桿挺直，青春煥發(fā)”——“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識，不信流言，不受欺詐/一切無稽的罪名，只會使人神志清醒，大腦發(fā)達”.....

2

　　上世紀(jì)七十年代中后期，“四人幫”被粉碎，國家正在開始新的歷史進程，但對我個人來說，卻仍是人生最低潮的一段時間，從部隊復(fù)員回家之后，一直在鄉(xiāng)村中學(xué)做民辦教師。而且，由于在課堂上給學(xué)生們講《秋歌二首》，我還被校領(lǐng)導(dǎo)找去談話，說我隨便講課外的材料，是對學(xué)生不負(fù)責(zé)任。總之，我那時看不到什么前途，心緒很茫然。記得有許多次，我坐在故鄉(xiāng)的山梁上，心里默誦著郭小川的詩句——戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù)——戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情。我想自己雖然復(fù)員了，但畢竟也曾經(jīng)是個戰(zhàn)士，于是就努力振作著。特別是當(dāng)國家恢復(fù)高考的消息傳來，我開始反復(fù)地問自己：你真是那樣靜靜的嗎？——放佛自己就是團泊洼似的。我的眼前正是秋天，記憶中，那兩年基本上都是秋天的印象。天空是淺藍的調(diào)子，或細(xì)雨濛濛，田野里的莊稼不多，打成捆也不豐盈。當(dāng)你的目光掃過田野，有時真的想哭。你太喜歡這樣的圖景了，男孩子倒臥在收割一半的田壟間，他的鐮刀正對著一叢白色的九月菊，而村里的打谷場上，女人們的發(fā)絲隨著簸谷的風(fēng)飄飏。到處是成熟的氣息，清醒的氣息，滿山的樹葉都在準(zhǔn)備燃燒，一顆顆露珠碩大如落地的蘋果。

　　對了，那段時間我還看過一本小說，是前蘇聯(lián)作家瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》，很薄，灰色封面，并注明是供內(nèi)部參考的。這本小說給我最大的感受，就是和《團泊洼的秋天》一樣，開始很靜很美，然后就是激烈的戰(zhàn)斗，年輕的女戰(zhàn)士們踏著硝煙，前仆后繼地犧牲了。靜謐與不安，美麗與殘酷，青春與死亡，構(gòu)成了那樣鮮明的對比。

3

　　1978年我考上了大學(xué)。在長春，我讀的是外語系。但和同學(xué)們第一次去新華書店，我除了買《許國璋英語》和《張道真語法》，還額外買了一本《郭小川詩選》，那是人民文學(xué)出版社1977年的版本，至今我還完好地保存著，天高云淡的封面，一個戰(zhàn)士詩人的形象在大山上臨風(fēng)站立。整本詩集都讀了一遍，而其中許多篇，又反復(fù)讀過幾遍。喜歡《閃耀吧，青春的火光》，喜歡《春暖花開》，喜歡《廈門風(fēng)姿》，喜歡《鄉(xiāng)村大道》，喜歡《刻在北大荒的土地上》，也喜歡《祝酒歌》《青松歌》和《大風(fēng)雪歌》，但最喜歡的，可能還是《團泊洼的秋天》和《秋歌》。我覺得郭小川作為詩人，與俄羅斯大畫家列維坦有一點相似，那就是善于描繪秋天。這不僅是說他寫秋天的詩多于寫春天的詩，而且在于，他寫秋天的詩更有味道，更讓人感動，感慨，感懷。包括這本詩集的封面，詩人站在群山之巔，浩蕩的秋風(fēng)正吹起他的衣角，他仿佛正在吟詩，是哪一首呢？我揣摩很久，覺得應(yīng)該是那首《秋歌》吧：“我曾有過迷亂的時刻，于今一想，頓感陣陣心痛/我曾有過灰心的日子，于今一想，頓感愧悔窮”......

　　大學(xué)二年級的時候，系里聘請了幾名外教，有英國的，也有美國的。給我們上課的是一位非常年輕的美國外教，弗朗西斯.史密斯小姐，中文名字叫范畹珍。這名字不知誰起的，讓我想起一篇中學(xué)課文《馮婉貞勝英軍于謝莊》：“女婉貞，年十九，自由好武藝，習(xí)無不精”。教我們口語課的范畹珍小姐雖然不好武藝，卻十分喜好文藝。她經(jīng)常組織我們開各種晚會（party），有時還在課堂上哼起小調(diào)，或者教我們唱英文歌。我至今會唱的幾首英文歌，如《很久以前》啊，《克萊門泰》啊，《將來怎樣就會怎樣》啊，好像都是她教的。

　　范畹珍小姐也喜歡詩，有一次她講起了美國十九世紀(jì)大詩人朗費羅的《生命禮贊》（APsalmofLife），說這首詩曾拯救過一個女孩，那女孩本來悲觀絕望，是要跳海自殺的，卻恰好在海灘的撿起一張舊報紙，讀到了這首詩——“別對我，用憂傷的調(diào)子/說生活不過是春夢一場/因為靈魂卷了，就等于死/而事情并不像表面那樣......”于是，女孩熱淚盈眶，放棄了自殺的念頭，重新振作起來。這首詩真的很棒，連同那女孩的故事，一下子把我們震住了。范畹珍說，你們中國是有很多詩的，有沒有這樣的詩呢？我躍躍欲試，舉手站起來說：Yes,wehave（是的，我們有）！然后就用英語譯出了《秋歌》中的幾句，“人民的乳汁把我喂大，黨的雙手把我育成/不是讓我虛度年華，而是要我參加偉大的斗爭”。我知道自己的英語可能很笨拙，范畹珍的表情有點困惑，但她最后還是點點頭說：Wonderful（好極了）！那么這首詩也有故事嗎？關(guān)于拯救的故事？我說是的，這首詩拯救過我。同學(xué)們都笑了，范畹珍也笑了：也是在海灘上嗎？我說不是在海灘，是在鄉(xiāng)村，這首詩鼓舞過我。

4

　　1984年，我以一個外語系教師的身份考入中文系讀研究生，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。為什么要這樣選擇？自己也說不清。這種說不清的感覺很像郭小川的那首《望星空》。《望星空》的思緒很復(fù)雜，可以說前半部分迷惘而深遠，后半部分堅定而空泛。我的導(dǎo)師說這首詩當(dāng)年曾引起過爭議，受到批判和責(zé)難，有人說此詩宣揚了人生渺小、宇宙永恒的思想，是一種虛無主義?？次覍〈ǖ脑姾芨信d趣，導(dǎo)師就建議我寫一份讀書報告。為了完成這份報告，我又買了一套新版的《郭小川詩選》，分上下兩冊，封面是詩人的正面剪影，絳紫色的，我覺得這種色調(diào)就像星空的照耀，而詩人仍是那么質(zhì)樸，與其說他在仰望星空，不如說他仍在凝視大地。

　　上世紀(jì)90年代，我在《當(dāng)代作家評論》雜志當(dāng)編輯。大約是1992年的秋天，一天中午在單位食堂，遇到剛從部隊調(diào)到遼寧作協(xié)工作的劉兆林副主席，他叫我到另一張桌就餐，說過來見一位北京客人吧。這是一個非常樸實的男人，真誠的面孔，堅毅的嘴角，謙遜的微笑，自我介紹是《中國作家》雜志的編輯，好半天我才弄明白，他就是大詩人郭小川的兒子郭小林。在座的還有其他幾位遼寧作家，于是就聊詩歌的話題。有人談起郭小川當(dāng)年到遼寧的鞍山和撫順采訪，風(fēng)塵仆仆，與工人促膝談心，夜間趕稿子，寫出了著名的《兩都賦》的往事。還有人談起了朦朧詩，提到了顧城、北島、舒婷，感慨著時代和詩風(fēng)的變化。我看到小林始終微笑著，很少說話，就接過話題，說舒婷還寫過一首詩——《致郭小川》。小林說是嗎？我說是的。然后我又接著議論，說朦朧詩也并非沒有淵源，比如郭小川的《望星空》，這首詩就可以看作的朦朧詩的某種發(fā)軔，盡管現(xiàn)在的詩人們未必都讀過這首詩，但在當(dāng)年，《望星空》的寫作即使不是勇敢的，至少也是坦誠的，它不僅第一次為政治抒情詩引入了形而上的維度，而且沒有掩飾一個戰(zhàn)士的迷惘，從而也在某種程度上捍衛(wèi)了詩人在迷惘中思考世界的權(quán)利。我的這段話，基本上出自當(dāng)年那份讀書報告，

　　實際上沒什么創(chuàng)見。但我能面對郭小川的兒子說出來，并看到他點頭認(rèn)可，心情是十分暢快的，就仿佛自己終于對詩人郭小川有了一點精神的回報。05

5

　　2004年隨作家采風(fēng)團去莫斯科，我在馬雅可夫斯基地鐵站流連很久，為那樣輝煌的設(shè)計感嘆不已，站臺上的白色大理石中間，嵌一條紅色大理石的路面，直抵大廳兩端，如同馬雅可夫斯基奔放的詩句，尤其你會想起他那句：“天空紅得像馬賽曲”。走出站口，對面就是這位蘇聯(lián)大詩人站立的雕像，好像手臂上還搭了件衣服，仆仆風(fēng)塵、滄桑無倦的樣子，而我們與雕像之間，隔著一條十分寬敞的大街。同行中有人說，馬雅可夫斯基的詩影響過許多中國詩人，比如郭小川。我說是啊，但郭小川的有些詩還是不一樣的，那完全是我們中國的風(fēng)格和氣派，比如《鄉(xiāng)村大道》——

　　鄉(xiāng)村大道呵，我生之初便在它上面匍匐；

　　當(dāng)我脫離了娘懷，也還不得不在上面學(xué)步；

　　假如我不曾在上面匍匐學(xué)步，也許至今還是個侏儒。

　　哦，鄉(xiāng)村大道，所有的山珍土產(chǎn)都得從此上路，

　　所有的英雄兒女，都得在這上面出出入入；

　　凡是前來的都有遠大的前程，不來的只得老死狹谷。

　　............

　　十多年了，那次一起去俄羅斯的作家們始終保持著聯(lián)系，他們還栩栩如生地記得我在莫斯科的大街上（有人甚至記得那是涅夫斯基大街）背誦《鄉(xiāng)村大道》的情景，在微信群里夸我的記憶力真好，郭小川的詩也真好，幾乎概括了中國革命的歷程。但他們不知道，這首詩我后來在北京也背誦過。那是2016年11月，中國作協(xié)第九次代表大會期間，我在首都大酒店的一樓大廳，見到一位女士正和朋友們聊天，看我進來，她迎面問道：你知道郭小川嗎？我很驚詫，這位女士我從未見過，衣著樸素，扎著茜色圍巾，文靜中透著一股坦蕩和豪爽。我說當(dāng)然知道啊，怎么會不知道？于是就一起聊了起來。她就是郭曉蕙，郭小川的女兒，原在北京第二外國語大學(xué)工作，這次也是來參加作代會的。因為彼此都是學(xué)外語出身，好像又有更深一層的親切。曉蕙談起了她的童年和經(jīng)歷，也談到了她心目中的父親形象以及父親對她的影響，還有她親手編寫的那本《一個人和一個時代：郭小川畫傳》，說父親的照片中，她最喜歡的那張攝于延安，是三十年代的某個秋天，還有攝于北大荒的，也是秋天?？傊?，那個晚上我主要是聽她講，只是中間有那么一會兒，我們一起背誦了郭小川幾首詩的片段。曉蕙的講述給我留下了很深的印象，尤其她對父親的記憶，還讓我想起了另外一首詩，是美國詩人惠特曼的《在夜晚的海灘上》——“在夜晚的海灘上，一個孩子和她的父親站在一起，面向東方，凝望秋天的長空”。

6

　　我也曾凝望過秋天的長空。多少個秋天?。∪缃?，距離我在莫斯科大街上背誦《鄉(xiāng)村大道》已有十五年，距離我站著面對范畹珍小姐翻譯《秋歌》已有三十九年，距離我課堂上給學(xué)生們講《團泊洼的秋天》則有四十二年或四十三年了。那時候我還是個年青人，用郭小川的話說，屬于“年青人的精力/能夠叫饑餓的人一看就飽”的那種，雖然自己當(dāng)年時常處于吃不飽的狀態(tài)。而正是在那個時候，郭小川的詩鼓舞了我，我覺得他幾乎是用全新的語言，創(chuàng)造了一種堅強，發(fā)明了一種勇敢，并且給所有相信生活的人起了個新的名字，叫作“戰(zhàn)士”。

　　是的，你鼓舞了我，就像荷蘭人馬丁.赫肯斯在街頭翻唱的那首英文歌：“當(dāng)我失落時，靈魂如此疲憊/我面臨艱辛，心情多么沉郁/于是我一言不發(fā)，靜靜地等在這里/直到你走過來，和我同坐一會......”這首歌據(jù)說贏得了億萬人的喜愛，而我的喜愛更是由衷的。尤其這位赫肯斯先生好像與我是同齡人，也已經(jīng)走進六十歲了。

　　我曾經(jīng)問過郭曉蕙，當(dāng)時網(wǎng)上流傳一首《走進六十歲》的詩，說是郭小川的女兒寫的，我說是你寫的嗎？曉蕙說：你相信網(wǎng)?。坎皇俏?，我肯定不會寫那種詩！

　　那種不屑的神情我此刻還記憶猶新。

　　是的，世界上總會有更好的詩，無論是關(guān)于十六歲還是六十歲。有人說，每到春天，都會想起江南。而對我來說，每當(dāng)秋天重回大地，都會想起詩人郭小川。而心情也會隨之變得清爽，仿佛又再一次看到了年青的自己。夏日曾經(jīng)很盛大，秋天不僅繼承了這種盛大，而且增添了壯麗的清醒。我覺得自己仍坐在故鄉(xiāng)的山梁上，目光穿過收割后的田野，能看到詩人從遠方迎面走來，像拾穗人越過小溪，昂首背著谷袋，故鄉(xiāng)在蟋蟀聲中顯得更寥闊了，溪水因白石的閃爍更清冽了。秋光微甜，讓人想到釀酒。秋天棲息在農(nóng)家里，野大黃和山茱萸談興正濃，蘋果已變得豐滿，充實而光輝，一兩天南方的氣候?qū)⑵仁顾鼈兂墒?，在陽光下閃耀著它們天鵝絨般的粉紅面龐。每當(dāng)這時候，我就醒著，讀著，渴望著給誰寫一封長信。我知道果實成熟了，但自己還沒成熟到可以采摘它們，我不安地游蕩，時而在山角溝頭，采來一束淡藍色的翠菊，把它重新向你奉獻。