?　　那年冬天，母親口中“偏愛(ài)回老家”的父親帶著我回農(nóng)村老家過(guò)年。而父親竟然因?yàn)檫@次回老家而魂歸故里。

　　“李森是黨員，根據(jù)移風(fēng)易俗政策必須火葬。金秀琴同志，你也是黨員，希望你能帶好這個(gè)頭！”當(dāng)父親單位組織上派來(lái)的工作人員講述完這番話的時(shí)候，我四十歲的母親沒(méi)有略微的猶豫，“李森是黨的人，按黨的要求辦！”在為父親操辦喪事的眾多鄉(xiāng)鄰驚訝的注視中，母親配合組織上派來(lái)的工作人員，開(kāi)始做嚎啕大哭阻攔火葬的父親親人們的勸說(shuō)工作。已經(jīng)習(xí)慣了土葬的鄉(xiāng)民們，讓他們突然接受火葬的方式，比登天都難，牽動(dòng)整個(gè)家族的神經(jīng)。直到現(xiàn)在我老家的人們死去仍然采用土葬，我的父親可以說(shuō)是被火葬的第一人。勸說(shuō)工作是在母親打了兩針強(qiáng)心劑后開(kāi)始的。母親的這個(gè)決定，還沒(méi)有摻雜一絲一毫她后來(lái)積累了四十多年的對(duì)父親的怨恨，只是開(kāi)始了她領(lǐng)著四個(gè)兒子辛苦過(guò)日子的后半生。那是1974年農(nóng)歷正月十六的午后。

　　1974年農(nóng)歷正月十六幾近正午，當(dāng)時(shí)六歲的我，父親的這個(gè)最小、最寵愛(ài)的兒子，跑向趕了100多里鄉(xiāng)路悲痛而又慌張走進(jìn)老家院落的母親和兄長(zhǎng)們，帶著幾分神秘拽住18歲的大哥，“哥，哥，咱爸死了！”我無(wú)法想象，當(dāng)時(shí)的兄長(zhǎng)是怎樣控制著沒(méi)有把他脹滿血的腳狠狠地踢到他六歲的弟弟的屁股上。望著憤怒異常的兄長(zhǎng)，受了訓(xùn)斥的六歲的我一臉茫然。盡管如此，六歲的我仍然沒(méi)有停止樂(lè)此不疲地向一起玩耍的小伙伴一一散布“我爸死了”這個(gè)他認(rèn)為最有價(jià)值的消息。說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，直到現(xiàn)在，兄長(zhǎng)和我都承認(rèn)，那絕對(duì)是一個(gè)六歲孩子真實(shí)的內(nèi)心流露。說(shuō)是六歲，其實(shí)周歲我只有四年零三個(gè)月。

　　對(duì)父親的印象，我是在母親、兄長(zhǎng)、親戚、熟人零星而又片段的長(zhǎng)達(dá)幾十年的描述中形成的，其中不乏有許多出處無(wú)法甄別。我依稀記得，父親帶我洗澡時(shí)他的上腹部有一個(gè)圓而光滑的坑，右手拇指也短了一截。母親說(shuō)父親腹部的坑是抗美援朝作戰(zhàn)時(shí)負(fù)的槍傷，再往上一點(diǎn)就射中心臟了；右手拇指是在江西剿匪時(shí)代表政府沒(méi)收地主財(cái)產(chǎn)，地主的小老婆遞過(guò)來(lái)一只鋼筆，父親用手去接，不想那竟然是一支鋼筆手槍，一聲槍響，父親右手的一截拇指替他犧牲了。兄長(zhǎng)們說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打隆化時(shí)，父親和董存瑞是一個(gè)團(tuán)，如果董存瑞不能把碉堡炸掉，那么總攻開(kāi)始時(shí)倒下的還會(huì)有更多的人，而父親他們就潛伏在董存瑞他們身后不遠(yuǎn)處。親戚們說(shuō)，父親轉(zhuǎn)業(yè)回地方當(dāng)官后也沒(méi)忘記農(nóng)村老家，經(jīng)常用自己的買藥錢幫襯親人鄰里，而父親一停藥就會(huì)呼吸困難。熟人們說(shuō)，“文革”時(shí)期父親是當(dāng)權(quán)派，戴高帽游斗，游斗到農(nóng)村老家犯了老病，已經(jīng)暈了過(guò)去，被當(dāng)?shù)啬懘蟮泥l(xiāng)親冒充戰(zhàn)斗隊(duì)人員，送到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院打了一針才活了過(guò)來(lái)……我那出生入死、九死一生、急行軍三天三夜喝了冷水炸肺而落下嚴(yán)重肺心病的父親，他46歲的生命終究沒(méi)有邁過(guò)1974年農(nóng)歷正月十六。

　　1974年那個(gè)冬天之后，我經(jīng)常停電的家里常常不點(diǎn)蠟燭，母親在兄長(zhǎng)們跑出去玩耍之后，常?？恐庠诳晃鞯谋欢猓^向窗外。窗外的月亮大而圓，明晃晃的月光肆無(wú)忌憚地透過(guò)窗子照進(jìn)屋里，落在母親臉上。我常常會(huì)被母親慘白的臉上反射月光的水珠和眼睛吸引，用小手或衣袖去擦拭它們。在一邊兀自玩耍的我有時(shí)也會(huì)毫無(wú)征兆地被母親一把拽過(guò)去，緊緊摟進(jìn)懷里，臉上滾落一滴滴溫?zé)岬乃粯拥臇|西。那時(shí)的我從不認(rèn)為流眼淚的母親是在哭，因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為哭要有聲音，而且堅(jiān)強(qiáng)的母親白天一直在單位積極工作，常常加班夜戰(zhàn)到很晚，與人友善，笑得十分燦爛。

　　母親養(yǎng)大了我們兄弟四人，讓我們成家立業(yè)又娶妻生子，她對(duì)我們的要求就是長(zhǎng)大后都做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，做個(gè)正經(jīng)的人。“做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，做個(gè)正經(jīng)的人”在只有高小畢業(yè)的母親看來(lái)很大也很小。母親一直在小縣城的一家商業(yè)企業(yè)擔(dān)任著中層領(lǐng)導(dǎo)工作。就因?yàn)楦赣H母親的原因，以至于結(jié)婚后愛(ài)人常常戲稱我為“干部子弟”。母親常說(shuō)自己十四歲就進(jìn)了漁網(wǎng)工廠，因?yàn)槿诵€(gè)子矮，腳底下常常要墊上東西，否則夠不到機(jī)床。由于中間中斷了兩年，工齡沒(méi)有連續(xù)上，退休沒(méi)能按建國(guó)前算，否則自己也是個(gè)建國(guó)前老干部。母親說(shuō)自己工作的工廠，說(shuō)是織漁網(wǎng)，實(shí)際織的是炮衣，給大炮隱身用的，咋也算得上軍工廠。我給母親寬心，說(shuō)：“工廠是軍工廠，但你是童工，不符合政策。”母親常常笑著，說(shuō)小時(shí)候讓小鼻子欺負(fù)，日本警察用刀背抽人，自己嚇得看見(jiàn)日本警察腿肚子就哆嗦，走不動(dòng)道兒。沒(méi)想到共產(chǎn)黨毛主席來(lái)了解了放，窮苦人翻身做主人，自己當(dāng)了干部過(guò)上了好日子，又趕上了好時(shí)代，跟你爸比怎么不知足??！說(shuō)到父親，母親又會(huì)一遍遍不停地念叨，要不是你爸心里一直有他那“兔子不拉屎”的家鄉(xiāng)，非要響應(yīng)支援“老少邊窮”政策，放著大連的家不要，把我從海事大學(xué)服務(wù)社拐來(lái)阜新縣這個(gè)“窮鄉(xiāng)僻壤”，把咱們娘幾個(gè)扔到了這兒。母親從遼南來(lái)遼西幾十年，直到生命的最后她那滿口“海蠣子味”也沒(méi)有絲毫改變。

　　懂得知足的母親終究躲不過(guò)疾病的糾纏，于2018年去世。老家有為死去的老人并骨的風(fēng)俗，在為父親母親并骨儀式上，我們兄弟四個(gè)給母親的骨灰盒埋上新土，讓這對(duì)兒分別了四十多年的老人以這種傳統(tǒng)的方式在黃土下相聚。

　　送走母親，我沒(méi)有流淚，內(nèi)心反倒顯得十分平靜。父親打江山，母親干工作，都是為了我們這些后來(lái)人。而我現(xiàn)在在新聞單位做編輯，妻子在實(shí)驗(yàn)高中教學(xué)生，女兒香港讀研后在深圳就了業(yè)，這些，就是父親舍生忘死、母親辛勞一生想要的。

　　而我們，沒(méi)有理由不用我們的美好生活向我們的父親母親致敬！