一

　　我在文化館工作三年后，有一天，館長(zhǎng)在會(huì)上突然宣布了一個(gè)令人腦筋急轉(zhuǎn)彎的決定。從這時(shí)起，文化館貼上了非文化標(biāo)簽。

　　文化館樓建于上世紀(jì)70年代末，平頂，三層，是長(zhǎng)海縣第一棟框架樓。正面看，每層樓六個(gè)闊大的落地窗，角鋼窗框，巨大窗扇，特厚玻璃，無(wú)一不顯示豪華和霸氣；窗和窗之間的墻壁只有窄窄的一豎，樓面除了明晃晃的窗戶就是縱橫交錯(cuò)的框架，像一幅不追求構(gòu)圖技巧的簡(jiǎn)筆畫。樓東段縮進(jìn)，像被整齊地切掉一塊。樓門開(kāi)在縮進(jìn)處，門上方展開(kāi)可避雨的透明屋檐，進(jìn)門左拐是向上的樓梯和一樓狹長(zhǎng)的走廊；走廊右側(cè)是一排窗戶，左側(cè)雪白的墻壁上依次鑲嵌著四個(gè)門，對(duì)應(yīng)六個(gè)房間。進(jìn)門直走是一樓活動(dòng)室。因?yàn)殚T廳占用，一樓活動(dòng)室面積比二樓三樓的要小。從樓外看，二樓活動(dòng)室有兩個(gè)門，可通向屋檐上方的露臺(tái)；三樓活動(dòng)室有兩個(gè)條形窗戶，像兩只擠窄了的眼睛；一樓對(duì)應(yīng)的位置是透明門廳。從文化館樓東側(cè)往西看，活動(dòng)室成了正面，每層有三個(gè)窗戶，比辦公區(qū)的窗戶還要寬大。俯瞰文化館樓，近L形，豎線是辦公區(qū)，橫線是活動(dòng)區(qū)；因L形拐角的外緣縮進(jìn)，辦公區(qū)和活動(dòng)區(qū)像是一棟長(zhǎng)樓硬生生地呈九十度折斷，留下撕裂后向兩側(cè)分開(kāi)的長(zhǎng)方形缺口，即樓東段的縮進(jìn)處。有缺口的L形樓房，像一把非標(biāo)準(zhǔn)曲尺，年復(fù)一年地丈量著縣城的風(fēng)景。

　　縣城是沿著狹長(zhǎng)海灣堆砌雕琢的立體弧帶，文化館樓是弧帶中段最容易辨識(shí)的建筑符號(hào)。其正面是圍脖一樣橫貫縣城的大街，街對(duì)面是環(huán)海公園，公園環(huán)繞著滿月?tīng)畹乃膲K石灣。從大街上看文化館每扇窗戶，像看皮影戲，有畫面，無(wú)聲音，人的靜或動(dòng)，盡收眼底。一樓西頭是文藝組，兩個(gè)窗戶一扇門，把邊的套間是組長(zhǎng)老張的辦公室（老張后來(lái)當(dāng)過(guò)館長(zhǎng)）。文藝組的人在套間里外或吹拉彈唱，或冥思苦想，有時(shí)聊天聊到精彩處會(huì)哈哈大笑。一樓第三四個(gè)窗戶是美術(shù)組，有兩個(gè)門，但兩屋之間的墻壁也開(kāi)了門，這樣就既是兩個(gè)房間，也是互為套間，平時(shí)走一扇門，當(dāng)然是走第四個(gè)房間的門，因?yàn)榈谌齻€(gè)房間是美術(shù)組組長(zhǎng)史老師的辦公室，第四個(gè)房間是范老師和崔老師的辦公室。第五六個(gè)窗戶也是一扇門，兩個(gè)房間有壁門相通，完整的房間備用（有時(shí)出租），因樓梯切割只剩半個(gè)的房間做倉(cāng)庫(kù)。再看二樓，西頭的窗戶黑著，那是攝影組的暗室，在里面沖洗照片之類。緊挨暗室的是攝影組辦公室。因?yàn)閿z影家張老師經(jīng)常外出或下鄉(xiāng)拍照，也有時(shí)在暗室沖洗照片，所以攝影組辦公室很少有人。第四個(gè)窗戶是館長(zhǎng)室，館長(zhǎng)經(jīng)常坐在辦公桌前，看書或?qū)懽?，從街上看到的基本是?cè)影。館長(zhǎng)室和攝影組之間的房間，是辦公室主任老劉的。館長(zhǎng)室往東是財(cái)會(huì)室，會(huì)計(jì)和出納隔著兩張辦公桌對(duì)坐，背靠?jī)蓚?cè)的墻壁。第六個(gè)窗戶的半個(gè)房間，存放財(cái)務(wù)資料。三樓使用率比較低。因?yàn)轲^內(nèi)職工并不全都能在第一時(shí)間分到住房，有幾個(gè)房間是用于過(guò)渡的，我剛到文化館時(shí)，就用了其中一個(gè)房間，既辦公，又住宿；我愛(ài)人和兒子從王家島搬到縣城時(shí)，也在三樓的一個(gè)房間住了一年，直到分了樓房搬走。在三樓辦公的，除了我，還有負(fù)責(zé)文物管理的王老師。

　　文化館因?yàn)檎鏂|南，朝著太陽(yáng)升起的地方，窗戶又異常寬大，所以格外敞亮，抬頭就是蔚藍(lán)的大海和海峽對(duì)岸的小長(zhǎng)山島，艷陽(yáng)在海灣和小島上空綻放笑臉，光線充足得經(jīng)常需要拉上窗簾。而從大街上看，我因?yàn)檗k公桌橫著靠窗，一側(cè)有“縣人委”字樣的辦公桌又非常闊大（編號(hào)已模糊，據(jù)說(shuō)是文革前縣長(zhǎng)用的），坐在辦公桌前看不到大街，街上的人自然也看不到我。因?yàn)橐暯堑年P(guān)系，從街上看文物室的王老師，只能看到肩部以上的側(cè)影。

　　以上是三十多年前我在文化館時(shí)館舍的外部特寫和內(nèi)部掠影。文化館位于招待所以東、工會(huì)和電影院以西的縣城黃金地帶，背景是隨著坡度向上梯次排布的樓群，更高處是塔山的主峰，周邊優(yōu)雅的環(huán)境使小樓更顯精致獨(dú)特，怎么看都覺(jué)得賞心悅目。

　　文化館的主業(yè)是開(kāi)展群眾文化活動(dòng)，搞輔導(dǎo)培訓(xùn)。各組自由安排手頭工作，時(shí)間上沒(méi)有硬性要求。比如美術(shù)組，組長(zhǎng)史老師是畫國(guó)畫的，也畫素描和速寫，有時(shí)能面對(duì)畫紙構(gòu)思半天，畫出來(lái)的作品就很獨(dú)特，但數(shù)量不多；魯美畢業(yè)的范老師擅長(zhǎng)油畫，用白布作畫，紅的綠的藍(lán)的黃的大色塊一層一層潑到畫布上，云朵、海浪、漁船、鷗鳥(niǎo)、魚蝦，漁翁……遠(yuǎn)看近看，都有強(qiáng)烈的凸起感和視覺(jué)沖擊力，側(cè)看立體效果更加明顯，是對(duì)新潮流派的追求和創(chuàng)新，很多人表示“看不懂”，但其藝術(shù)價(jià)值相當(dāng)高；崔老師畫宣傳畫，多畫工農(nóng)兵形象，也宣傳計(jì)劃生育什么的，人物栩栩如生，美術(shù)字也棱角分明，與范老師的畫風(fēng)迥異。美術(shù)組的三位老師，用顏色描摹多姿多彩的世界。

　　文藝組組長(zhǎng)老張是搞音樂(lè)的，擅長(zhǎng)作曲和拉二胡；從文工團(tuán)調(diào)來(lái)的小吳（或可稱之為老吳，后來(lái)也當(dāng)過(guò)館長(zhǎng)）也是搞音樂(lè)的，打揚(yáng)琴兼作曲；我和負(fù)責(zé)文物管理的王老師也編到了這個(gè)組。文藝組人員變動(dòng)頻繁，之前和之后有多人進(jìn)出。我在文化館的時(shí)候，多數(shù)時(shí)間就我們四人。

　　攝影組組長(zhǎng)張老師是著名攝影家，在大連勞動(dòng)公園舉辦過(guò)個(gè)人攝影展；攝影組以前還有個(gè)王老師，調(diào)到交警隊(duì)了；后來(lái)從大長(zhǎng)山島鎮(zhèn)調(diào)來(lái)小姜，跟著張老師學(xué)攝影。

　　文化館編制十四人，除辦公室，設(shè)三個(gè)專業(yè)組。館長(zhǎng)也屬于專業(yè)人員，搞民間文學(xué)，也搞戲劇。在我到文化館那年，文化館已經(jīng)整理完成民間故事集《長(zhǎng)山島傳奇》，發(fā)行后贏得好評(píng)。

　　一切都按固定軌道運(yùn)行。美術(shù)組的兩個(gè)房間安靜得要命，作畫是需要思考的，每一筆的走向和用力強(qiáng)弱都有講究，靜，靜得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有；偶爾從那里傳出斧錘的聲音，一定是范老師在制作木頭畫框。文藝組就不同了，經(jīng)常有基層文藝骨干去聊天和請(qǐng)教，弄得喧囂聲起；沒(méi)有人去打擾，他們自己也會(huì)把樂(lè)器弄出很大的響聲，美妙的樂(lè)音從一樓順著樓梯飄搖而上，在三樓辦公的我和王老師都聽(tīng)得清楚極了，尤其是老吳敲打揚(yáng)琴，敲出的都是我們熟悉的歌曲，旋律悠揚(yáng)。有時(shí)我會(huì)放下手頭正在做的事情，專注地聽(tīng)一會(huì)兒激昂的音樂(lè)，隨著旋律哼唱，也能激發(fā)出某些靈感。其時(shí)我負(fù)責(zé)編輯《長(zhǎng)山島傳奇》第二輯，還有民間歌謠、民間諺語(yǔ)，通稱“民間文學(xué)三套集成”。稿件由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站組織人員搜集整理，我的任務(wù)是篩選和修改。我干這工作輕車熟路，也沒(méi)有受到一樓文藝組喧鬧的影響。受影響最大的是美術(shù)組，范老師有時(shí)很無(wú)奈地笑著抱怨：“一天到晚，叫他們鬧死了！”

　　文化館是我工作旅程的第三站。我還在大連讀書期間，縣文化局領(lǐng)導(dǎo)就多次聯(lián)系我，若畢業(yè)回縣，一定要到文化館工作。但當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)專業(yè)對(duì)口，我畢業(yè)后先到縣人事局報(bào)到，人事局轉(zhuǎn)到工業(yè)局，工業(yè)局將我分配到全民所有制的縣修造船廠。那時(shí)企業(yè)和機(jī)關(guān)也沒(méi)多大區(qū)別，我在縣船廠工作也并不覺(jué)得委屈。一年后，縣里要編纂縣志，縣委出面調(diào)我，船廠和工業(yè)局只得放行，我的工資關(guān)系就轉(zhuǎn)到縣委辦公室，檔案轉(zhuǎn)到縣委組織部。我離開(kāi)工廠也沒(méi)有特別興奮。當(dāng)時(shí)還無(wú)法預(yù)料若干年后船廠改制?？h志結(jié)束后，我首選是到剛成立不久的縣廣播電臺(tái)當(dāng)記者，那時(shí)對(duì)記者的職業(yè)充滿向往。但人事局長(zhǎng)說(shuō)文化局要我要得早，而且迫切。當(dāng)時(shí)文化館也確實(shí)需要文學(xué)創(chuàng)作人員。

　　我在文化館工作接近三年時(shí)，突然有一天，館長(zhǎng)召集大家開(kāi)會(huì)。平時(shí)總是樂(lè)樂(lè)呵呵的館長(zhǎng)表情有些嚴(yán)肅，揚(yáng)了揚(yáng)手里的一疊剪報(bào)，說(shuō)，有這么多的廣告，怎么就沒(méi)有人向我提出建議？館長(zhǎng)手里那厚厚的一摞剪報(bào)，巴掌大小，方方正正，能裝訂成一本小書了。怪不得經(jīng)常發(fā)現(xiàn)報(bào)紙被開(kāi)了天窗。

　　館長(zhǎng)說(shuō)，文化館要“以文養(yǎng)文”，開(kāi)展創(chuàng)收活動(dòng)。“以文養(yǎng)文”是當(dāng)時(shí)剛誕生的提法，還處于概念階段，究竟如何操作，誰(shuí)都說(shuō)不清楚?？磥?lái)館長(zhǎng)已經(jīng)有譜了。館長(zhǎng)念了幾則廣告，有養(yǎng)蝎子的，養(yǎng)蝸牛的，養(yǎng)牛蛙的……這些都不適合。最后選了兩個(gè)不需要高深技術(shù)和復(fù)雜設(shè)備的項(xiàng)目——“無(wú)塵粉筆”和“高效洗衣粉”。其時(shí)我們“兩耳不聞窗外事”，殊不知外面的世界已經(jīng)在變，那些鋪天蓋地的報(bào)紙廣告讓我們猝不及防。

二

　　我和美術(shù)組史老師乘坐“遼民3”號(hào)客輪，從大長(zhǎng)山島直抵大連，又從大連乘船去天津。1977年，縣宣傳站組織文藝骨干去北京，我們就是走的這條路線。只不過(guò)，這次我們不是去北京，而是去河北的保定和臨漳。

　　破舊且慵懶的長(zhǎng)途汽車，沿著路面等級(jí)不高的國(guó)道，慢慢騰騰地行駛。從天津到保定，要經(jīng)過(guò)如今是雄安新區(qū)的地界，我們與美麗的白洋淀擦肩而過(guò)卻渾然不覺(jué)。旅途枯燥，心情郁悶，伴隨客車的顛簸，望著車窗外華北平原緩緩后退的青紗帳，腦海中一直縈繞著不應(yīng)該由我來(lái)思考的問(wèn)題：文化館向何處去？文化的路該怎么走？……其時(shí)，全民經(jīng)商的大潮還沒(méi)有席卷全國(guó)，只是略見(jiàn)端倪，我的困惑也在情理之中。

　　安排我和史老師去完成這項(xiàng)任務(wù)，館長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)理由。我是當(dāng)時(shí)文化館專業(yè)人員中年齡最小的，此前又學(xué)的是工科，當(dāng)然和化學(xué)工業(yè)沒(méi)什么關(guān)系；史老師是老黨員，工作踏實(shí)，忠誠(chéng)可靠。館長(zhǎng)做此安排，自有道理。

　　到了保定，已是下午，我和史老師沒(méi)有找旅館下榻，而是先辦“正事”，按圖索驥，去聯(lián)系購(gòu)買“無(wú)塵粉筆”生產(chǎn)設(shè)備。“圖”，就是館長(zhǎng)從報(bào)紙上剪下的文字廣告，上面有詳細(xì)地址。一路打聽(tīng)，繞了幾條街，終于找到那家店鋪，進(jìn)門只見(jiàn)一中年人坐在椅子上打盹兒，應(yīng)該是這家店鋪的“老板”。其時(shí)“老板”的稱謂還不太流行，這里姑且稱之。我們說(shuō)明來(lái)意，老板并不熱情，好像料定我們不會(huì)購(gòu)買他的設(shè)備，無(wú)精打采地伸手一指。順著他手指的方向，我看見(jiàn)地面擺放著一個(gè)黑不溜秋的長(zhǎng)方形金屬物件，是樣品，目測(cè)約四十厘米乘五十厘米，像篩子，但比篩子厚多了，高有十幾厘米，面上全是孔，密密麻麻，排列得非常整齊；孔的直徑，與粉筆粗頭相當(dāng)，想必是往下略細(xì)。這就是生產(chǎn)“無(wú)塵粉筆”的“機(jī)器”？我讀中專時(shí)學(xué)的是機(jī)械制造中的龍頭專業(yè)——鑄造，認(rèn)出這個(gè)金屬物件是模具，那些細(xì)孔是用來(lái)灌注粉筆原料的，待原料干透，再倒過(guò)來(lái)輕輕敲打，粉筆就一支一支地“生產(chǎn)”出來(lái)了。我在心里發(fā)笑，靠這個(gè)小把戲能掙錢，石頭都能自己飛上天！又問(wèn)老板，如何做到“無(wú)塵”？老板懶洋洋地比劃著說(shuō)用油，意思是往模具孔壁涂一層油，再灌注原料。史老師聽(tīng)了，拉著我就走。我本來(lái)還想再問(wèn)老板，一般小手工作坊，需幾臺(tái)模具周轉(zhuǎn)？每臺(tái)模具價(jià)格多少？如果買了，如何發(fā)運(yùn)？……但看史老師的意思，沒(méi)必要再多費(fèi)口舌。

　　老板似乎早就料定如此結(jié)局，既不解釋也不挽留。那時(shí)候人們還沒(méi)怎么學(xué)會(huì)“忽悠”，做生意比較實(shí)在。但“無(wú)塵粉筆”，純屬炒概念，玩噱頭，把我們從遼寧大連“忽悠”到了河北保定。

　　史老師為人正直，戴眼鏡，留短發(fā)，一身文化氣息，生起氣來(lái)只是嚴(yán)肅了一些，并不發(fā)怒。史老師說(shuō)：粉筆表面有油，能減少粉塵，但不可能一點(diǎn)粉塵沒(méi)有；關(guān)鍵是，粉筆上有油，哪個(gè)老師愿意用？你說(shuō)呢？

　　我笑。

　　這個(gè)“無(wú)塵粉筆”的廣告，估計(jì)不會(huì)有多少人上當(dāng)?？蓢@我們身為國(guó)家干部，竟被如此小兒科的戲法耍弄。

　　在千年古城保定住了一夜，次日一早繼續(xù)乘坐長(zhǎng)途汽車，向南進(jìn)發(fā)，要去此行的最后一站——臨漳。我們已經(jīng)看過(guò)地圖，臨漳位于冀南，近豫北和魯西；從臨漳去煙臺(tái)要橫穿山東的聊城、濟(jì)南、淄博、濰坊，看上去非常遙遠(yuǎn)，但煙臺(tái)是我們回程時(shí)跨越渤海海峽的必經(jīng)之地。

　　長(zhǎng)途汽車搖搖晃晃，華北大平原一路展示著盛夏的濃綠，我的心情是輕松和沉重交替，不知“高效洗衣粉”會(huì)是個(gè)什么圈套。

　　路過(guò)石家莊時(shí)，史老師找旅館住下，我按照老姑來(lái)信所示，到一座橋旁乘坐六四一廠的班車西行，在井陘縣境內(nèi)一處鐵道口下車，順著鐵軌來(lái)到大山深處的廠區(qū)。那是一座修理坦克的軍工廠，位于華北平原西端，老姑和老姑父在那里工作。平時(shí)我們寄信，地址是井陘縣十五號(hào)信箱某某號(hào)，十五號(hào)信箱代表這家工廠。此前，只有我叔叔在去山西大寨參觀路過(guò)石家莊時(shí)，去看望過(guò)我老姑。距今三十二年前那次華北之行的最大收獲，是見(jiàn)到了我多年未見(jiàn)、至今也沒(méi)有再見(jiàn)面、當(dāng)時(shí)年近半百的老姑。今年春節(jié)還給老姑電話拜年，老姑已年逾八旬，姑父年歲更大，好在二老身體無(wú)大礙，且早已移居子女所在地石家莊。那次去見(jiàn)老姑，是我唯一一次去冀西，不僅見(jiàn)識(shí)了太行山東麓起伏的群山，還遙望了山之彼坡的晉地，歌曲《人說(shuō)山西好風(fēng)光》的旋律也在耳邊縈繞。

　　在老姑家住了一夜，第二天一早乘工廠班車返回石家莊與史老師會(huì)合，再乘車向南，路過(guò)邢臺(tái)，直抵邯鄲。坐長(zhǎng)途汽車能更近距離地瀏覽平原景色。保定、石家莊、邢臺(tái)、邯鄲，是京廣鐵路串聯(lián)在冀中南的四個(gè)大站，我們乘坐長(zhǎng)途汽車，走的是與京廣鐵路并行的線路。邢臺(tái)給我留下印象，是上世紀(jì)60年代發(fā)生過(guò)地震，周總理三次前去慰問(wèn)。邯鄲是古趙國(guó)都城，也是個(gè)有故事的地方，“學(xué)步橋”就令人眼前一亮；橋并不起眼，而那個(gè)著名的成語(yǔ)和典故卻無(wú)人不知。

　　到達(dá)邯鄲時(shí)天色已晚，本想直接去臨漳縣，但已經(jīng)沒(méi)有車了，只得住下。這地方好像剛下過(guò)雨，夕陽(yáng)斜照古城，到處濕漉漉的，“學(xué)步橋”也不例外。我當(dāng)時(shí)想，我們一系列愚蠢荒唐的舉動(dòng)，是不是也像邯鄲學(xué)步一樣滑稽可笑？

　　次日一早乘車去河北最南端的臨漳縣。公路彎曲，路況非常差，汽車顛簸得厲害，到達(dá)臨漳時(shí)已近中午?？h城的最大特點(diǎn)是泥淖，沒(méi)有水泥路和柏油路，土路上的車轍深深淺淺，深處可至人的小腿。其時(shí)泥漿泥坨已風(fēng)干，行走更加困難。我后來(lái)走過(guò)不少大城小城，臨漳的街景絕對(duì)是縣城的另類。我們還在臨漳一家設(shè)施簡(jiǎn)陋的旅館住了一夜，趴在蚊帳外面一動(dòng)不動(dòng)、令人頭皮發(fā)麻的幾只壁虎，也給我留下非常深刻的記憶。除泥轍和壁虎，臨漳的巨柳也堪稱一絕。我和史老師踩踏泥路，深一腳淺一腳地走向“高效洗衣粉”培訓(xùn)班時(shí)，遮云蔽日的柳樹(shù)為我們一路遮擋酷暑。

　　不知趕上的是當(dāng)日的第幾個(gè)班次。已有很多人等在那里，穿戴五花八門，口音南腔北調(diào)。一打聽(tīng)，每人“學(xué)費(fèi)”六十元，比當(dāng)時(shí)新職工的月薪還多。我那時(shí)基本工資七十二元，是工資改革時(shí)由行政二十三級(jí)的五十元零五毛套改過(guò)來(lái)的，我們文化局的范局長(zhǎng)也拿同樣的工資。這個(gè)“學(xué)費(fèi)”也是天價(jià)了！史老師想都沒(méi)想，對(duì)我說(shuō)：“你自己進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)得了。”這樣還能為單位節(jié)省一個(gè)人的“學(xué)費(fèi)”。我交了“學(xué)費(fèi)”，領(lǐng)取了收據(jù)，等里面“學(xué)”完的一撥人出來(lái)，就和十多人一起進(jìn)入小屋。與保定售賣“無(wú)塵粉筆”設(shè)備的門庭冷落不同，這里可用門庭若市形容。前來(lái)“學(xué)習(xí)”的，多為無(wú)業(yè)人員，甚至有小夫妻。有人問(wèn)我是干什么的，情急之下我實(shí)在編造不出一個(gè)能說(shuō)得過(guò)去的職業(yè)，只好尷尬地說(shuō)，我是縣文化館的。問(wèn)者大驚：“文化館，不是吃‘皇糧’嗎？”那羨慕的眼神和吃驚的表情令我更加尷尬。培訓(xùn)“老師”看我一眼，先是吃驚，驚得下巴都要掉下來(lái)了；繼而換上了不屑的表情，肯定以為我是在自抬身價(jià)——文化館的怎么可能來(lái)“學(xué)”這個(gè)？

　　總共兩個(gè)房間，進(jìn)屋是堆放原料的場(chǎng)地，右拐是套間，二十平米左右。怪不得廣告上說(shuō)，對(duì)場(chǎng)地?zé)o特殊要求，一間屋子就能生產(chǎn)。設(shè)備簡(jiǎn)陋到只需要一個(gè)破舊的手搖滾筒，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)哼哧哼哧。沒(méi)有文字資料，更不需要拿筆記，誰(shuí)都能在一分鐘內(nèi)“畢業(yè)”。“老師”似乎也沒(méi)什么可講的，要點(diǎn)是原料配比，洗衣粉多少、面堿多少，倒進(jìn)滾筒，手搖攪拌均勻，再稱秤裝袋，“高效洗衣粉”的生產(chǎn)流程就宣告結(jié)束。這么簡(jiǎn)單??？參加“學(xué)習(xí)”的人都驚奇得不得了，有誰(shuí)不覺(jué)得上當(dāng)才是傻瓜呢！

　　出門時(shí)，見(jiàn)門口等了一群人，都已交完“學(xué)費(fèi)”，焦急地等待進(jìn)去“培訓(xùn)”?？磥?lái)每天到這里上當(dāng)受騙的絡(luò)繹不絕，但像我和史老師這樣國(guó)家干部身份的，可能是絕無(wú)僅有。人們想著靠生產(chǎn)洗衣粉致富，卻不知，這個(gè)“培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”靠一則小小廣告，就從全國(guó)各地吸金無(wú)數(shù)。廣告明明是釣餌，可悲的是我們居然上鉤了！我百思不得其解，堂堂國(guó)家報(bào)紙，怎么會(huì)刊登如此荒謬的廣告？可見(jiàn)那時(shí)的亂象已經(jīng)蔓延到了什么程度，隨后的全民經(jīng)商、黨政機(jī)關(guān)辦企業(yè)賺錢，也就不足為怪了。

　　天空好藍(lán)，朵朵白云像臨漳遍地飄落的柳絮拼接成美妙的圖案懸浮著，不時(shí)地聚集或離散，重組成美妙的風(fēng)景。我深吸一口潮濕的泥土和植物的呼吸相混合的氣味，四處尋覓，發(fā)現(xiàn)史老師正坐在一棵巨柳下，專心致志地畫速寫。我小心地走到近旁，見(jiàn)畫夾上的白紙已畫上密密麻麻的豎線條，是面前一棵仿佛被精心梳洗過(guò)的柳樹(shù)被描摹到了畫紙上，垂落的枝條綁扎著一簇簇柳葉和柳絮混雜的結(jié)，像女孩子的發(fā)辮扎了一串串美麗的蝴蝶結(jié)，翩翩欲飛；潔白的柳絮也被染成翠綠，仿佛還掛著露珠，閃著晶瑩的光。我靜立旁邊，看一眼畫紙，再望一眼面前的樹(shù)，看哪些枝條被史老師描摹到了畫紙上。有小鳥(niǎo)兒飛來(lái)，欲擁抱枝條上的柳葉和柳絮，因枝條懸垂難以立足，又急切地扇動(dòng)翅膀飛離，碰落柳絮紛飛如雨，婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴在林間回蕩，那些被鳥(niǎo)兒觸碰過(guò)的枝條都害羞似的輕輕搖晃，釋放著喜悅的顫抖；再看史老師的速寫，仿佛畫紙上那些扎滿蝴蝶結(jié)的枝條也跟著顫抖起來(lái)，柳葉柳絮展翅欲飛，只是飛走的小鳥(niǎo)，沒(méi)有來(lái)得及落到畫紙上。

　　從未覺(jué)得，司空見(jiàn)慣的柳樹(shù)，匯成海洋之后會(huì)如此驚艷，描摹到史老師的畫紙上會(huì)如此生動(dòng)鮮活。我想起家鄉(xiāng)的大海，仿佛這遍地綠濤是海洋另一種方式的存在。

　　史老師又畫了幾筆，也不看我，突兀地問(wèn)：“完了？”我說(shuō)：“完了。”其時(shí)人們操著南腔北調(diào)從身邊走過(guò)，史老師當(dāng)然早就知道“完了”。他偏著腦袋，仔細(xì)端詳著自己的畫作，又看看眼前風(fēng)姿綽約的柳樹(shù)，添了幾筆，然后合上畫夾，起身，只說(shuō)了一個(gè)字：“走！”

三

　　館長(zhǎng)選定的兩個(gè)創(chuàng)收項(xiàng)目都無(wú)疾而終。我和史老師的河北之行等于是交了不算昂貴的“學(xué)費(fèi)”。不能理解的是在我們歸來(lái)之前，文化館已經(jīng)購(gòu)買了用于生產(chǎn)“洗衣粉”的三大麻袋面堿，壓在樓后平房一間倉(cāng)庫(kù)的木料堆上，好像有人背著我和史老師去臨漳的“高效洗衣粉”培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)“觀摩”了。那幾袋已不可能派上任何用場(chǎng)的面堿，直到兩年后我離開(kāi)文化館，還放在倉(cāng)庫(kù)的木料堆上，從麻袋縫隙滲漏出白色粉末，朝觀看的人眨著嘲諷的眼睛。

　　初戰(zhàn)受挫，館長(zhǎng)早有應(yīng)對(duì)措施?？磥?lái)廣告是靠不住的，“高效洗衣粉”不能生產(chǎn)，“無(wú)塵粉筆”也成了笑話，那就放錄像。錄像在當(dāng)時(shí)是新生事物，人們興奮、雀躍，既有收入，又能名正言順地觀看在電影院都看不到的精彩“電影”，想一想都血脈僨張。三樓七八十平方米的活動(dòng)室改為錄像放映室，文藝組老張先學(xué)會(huì)操作放像機(jī)，又教會(huì)幾人，我也跟著學(xué)會(huì)了。財(cái)會(huì)人員賣票，辦公室主任老劉負(fù)總責(zé)，包括把門。樓梯的金屬護(hù)欄斜著向上延伸并優(yōu)雅地轉(zhuǎn)折，到了三樓向右一扯，連到活動(dòng)室門旁的墻壁上。三樓活動(dòng)室地面略高，門口有兩級(jí)臺(tái)階降到走廊地面，我們就站在臺(tái)階上把門，和熟悉或不熟悉的人打著招呼。有熟人看我的眼神很疑惑，好像在問(wèn)，你怎么干這個(gè)？尤其是有高考數(shù)年連中專都沒(méi)有考上、后來(lái)縣里招干時(shí)考到機(jī)關(guān)工作的同學(xué)光顧，我的尷尬可想而知。

　　晚上是文化館人氣最旺的時(shí)候，樓梯擁擠，人聲嘈雜。三樓活動(dòng)室整齊擺放著可收縮椅子，不用時(shí)收起來(lái)靠墻立著。椅子擺十排左右，每排八個(gè)，兩側(cè)的過(guò)道很窄，窄得兩人逆向經(jīng)過(guò)，需側(cè)身，一個(gè)蹭墻，一個(gè)擠歪旁邊的觀眾。人多時(shí)，兩邊的過(guò)道也站滿了，室內(nèi)窗簾緊閉，密不透風(fēng)，蒸籠似的燠熱難耐，每人都是一身大汗，熱汗順著頭發(fā)梢蒸騰，滿屋都是汗的氣味。把門的這時(shí)可以到走廊呼吸從窗口透進(jìn)來(lái)的風(fēng)絲，比那些觀眾要舒服很多；負(fù)責(zé)放像的就沒(méi)那么幸運(yùn)了，出不來(lái)，生硬地?cái)D出來(lái)就有可能進(jìn)不去，只有脫光了膀子在屏幕下蒸著。

　　三樓爆滿后，又把二樓同樣面積的活動(dòng)室打開(kāi)，用一臺(tái)較大的電視機(jī)代替屏幕，三樓播放時(shí)二樓也同步播放，只是屏幕尺寸小，觀看效果不如三樓，所以有人寧可在三樓的過(guò)道站著看，也不肯屈就二樓。

　　當(dāng)時(shí)放映的錄像多為言情劇，瓊瑤的居多，《夢(mèng)的衣裳》《在水一方》《幾度夕陽(yáng)紅》《心有千千結(jié)》《水云間》……還有更受歡迎的武打片，只是名字一個(gè)都沒(méi)有記住。

　　無(wú)論言情劇還是武打片，喧鬧是不可避免的，武打片棍棒的撞擊和人的吼叫甚至震得樓板都顫抖，后來(lái)在一樓看臺(tái)球，也能感受到樓上震耳欲聾的喧鬧和樓板的震動(dòng)。以文化館為中心，方圓幾百米都能聽(tīng)到這驚天動(dòng)地之聲。這樣的震動(dòng)，后來(lái)在遍地開(kāi)花的KTV廳感受過(guò)。每當(dāng)?shù)鸵襞谝粯愚Z鳴的噪音響起時(shí)，我就會(huì)想起文化館錄像廳里連續(xù)不斷地轟炸人的耳膜與心臟的喧鬧。

　　攝影家張老師也把過(guò)門。張老師在攝影界名氣很大，把門驗(yàn)票卻有些難為情，私下里嗨嗨笑道：“真厭棄人！”張老師還是經(jīng)常外出攝影，并且成果豐碩，獨(dú)具特色的攝影作品在上級(jí)報(bào)刊連連發(fā)表和獲獎(jiǎng)。史老師呢？偶爾參與把門，多數(shù)時(shí)候在辦公室作畫，大有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”之勢(shì)。其時(shí)畫宣傳畫的崔老師已經(jīng)調(diào)走，范老師除了參與館里的“創(chuàng)收”活動(dòng)，仍然把畫油畫放在首位，還帶了幾個(gè)準(zhǔn)備考美術(shù)學(xué)院的高中生，指導(dǎo)他們作畫。畫油畫周期長(zhǎng)，一幅作品從上底色到干了再上一遍色、再干再上一遍色，到最終完成，需要很多天，畫布上已經(jīng)是色塊摞色塊了，那種視覺(jué)沖擊效果，要多強(qiáng)烈有多強(qiáng)烈。范老師仿佛每時(shí)每刻都在忙碌，運(yùn)行在固定軌道上。市里要舉辦畫展了，范老師背著畫框摞在一起的幾幅油畫，匆匆忙忙到碼頭趕船，那種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，令人感嘆。搞美術(shù)創(chuàng)作，出成果很難，不被認(rèn)可也很痛苦，直到范老師去世后縣里出資為他出版了畫冊(cè)，人們才認(rèn)識(shí)到，范老師創(chuàng)作的那些油畫，真的很有水平。

　　文化館搞創(chuàng)收，深得人心，大家因可觀的經(jīng)濟(jì)收入而興高采烈，我卻悲從中來(lái)。什么是“以文養(yǎng)文”？如果說(shuō)放錄像多少還和“文”沾點(diǎn)邊，那么經(jīng)營(yíng)臺(tái)球呢？頂多是和體育沾邊。

　　兩個(gè)笨重的臺(tái)球案子放在一樓的活動(dòng)室。一樓因門廳占用，活動(dòng)室面積小于二樓和三樓，但擺放兩張臺(tái)子還是綽綽有余。文藝組的四個(gè)人負(fù)責(zé)看臺(tái)球。老張和老吳一組，我和負(fù)責(zé)文物的王老師一組，輪流負(fù)責(zé)白天和晚上。一盤一塊錢，由兩個(gè)對(duì)抗玩家中輸者出。前來(lái)玩球的人挨幫排隊(duì)，更多的是回頭客。那時(shí)臺(tái)球案子還很少見(jiàn)，更沒(méi)有后來(lái)隨處可見(jiàn)的臺(tái)球室，文化館是捷足先登。我們負(fù)責(zé)理球，就是把三角架平放在臺(tái)球案的固定位置，把除白球之外的所有彩色球都框進(jìn)等邊三角架里，呈金字塔形，十五個(gè)球擺成五行，8號(hào)即8分值的黑球置中，標(biāo)號(hào)（即分值）1至7的七個(gè)彩色球和進(jìn)洞得一分的七個(gè)紅色球混雜擺放，從哪個(gè)方向看，三角架內(nèi)的五行都分別是一、二、三、四、五個(gè)球；三角架在臺(tái)上滑移，球們就滾動(dòng)，那些顛來(lái)倒去的數(shù)字，像一些神秘莫測(cè)的眼睛，突然睜開(kāi)又突然隱去，只有黑球穩(wěn)穩(wěn)地居于中心，那個(gè)數(shù)字，正看反看都是8。三角架框住了球并定位之后，小心上提、移開(kāi)，由玩家中先出手者持球桿瞄準(zhǔn)白球的某個(gè)點(diǎn)并以適當(dāng)力度快速出擊，使白球像被發(fā)射出去的導(dǎo)彈，有選擇地撞擊三角形球陣的斜面，無(wú)論撞擊到哪個(gè)球，力的傳遞都會(huì)瞬間使球陣呈放射形潰散，滿臺(tái)開(kāi)花。球桿擊球和球們相互撞擊的聲音清脆響亮，能傳出很遠(yuǎn)?？粗鴿M臺(tái)滾動(dòng)令人眼花繚亂的圓球，我就想到嘔心瀝血排列到稿紙上的一行行方塊字；方塊字的有序排布，成就一篇篇能帶來(lái)閱讀享受的美文，而圓球的滿臺(tái)亂滾，僅僅是滿足低端娛樂(lè)的游戲而已。這么想著，先是覺(jué)得可笑，繼而深感悲哀。沒(méi)有玩客的時(shí)候，我們就自己玩，以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。我的臺(tái)球技藝不知怎么就突飛猛進(jìn)，有時(shí)甚至“一桿清”。后來(lái)我很愛(ài)看臺(tái)球比賽，非常欣賞丁俊暉的球技，可能和這段經(jīng)歷有關(guān)。

　　白天輪休時(shí)，坐在三樓的辦公室里，望著四塊石灣美麗的景色，聽(tīng)著一樓不時(shí)傳來(lái)的球桿擊打臺(tái)球和球們相互撞擊的聲音，我很惶惑。四塊石灣是一幅畫，固定的島坨礁展開(kāi)悠遠(yuǎn)的背景，移動(dòng)的船只和飛翔的鷗鳥(niǎo)點(diǎn)綴著無(wú)垠的畫布。似乎與臨漳的柳海在某一點(diǎn)上重合，“學(xué)步橋”突兀地架起在海面。怎么會(huì)有如此聯(lián)想？其時(shí)我已經(jīng)過(guò)了而立之年，卻更加迷惘。

四

　　一年后，突然有一天，館長(zhǎng)找我談話，說(shuō)公安局逄政委找了他，要調(diào)我去公安局工作。

　　“去吧，咱們館里出去的，崔老師到了稅務(wù)局，王老師去了交警隊(duì)……都是好樣的……”館長(zhǎng)慈愛(ài)地看著我，像知心的兄長(zhǎng)。我卻一時(shí)有點(diǎn)蒙。崔老師是畫宣傳畫的，稅務(wù)局自然用得著；王老師是搞攝影的，交警隊(duì)也用得著吧？可我，去公安局干什么？館長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)，但我知道肯定是干文字工作。我和逄政委不熟，他也可能只是聽(tīng)說(shuō)了我。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有，但館長(zhǎng)都這樣說(shuō)了，我還能有何選擇？我來(lái)文化館，有不得已的因素，但既然來(lái)了，就打算在文學(xué)創(chuàng)作方面有所作為，畢竟在創(chuàng)作上，我付出了足夠多的心血。來(lái)文化館四年，在《海燕》《當(dāng)代詩(shī)歌》等刊物和報(bào)紙發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)散文詩(shī)歌，有兩篇小說(shuō)分別在《大連日?qǐng)?bào)》和東北四城市報(bào)征文中獲獎(jiǎng)，早前作詞的歌曲《歡迎朋友來(lái)海島》被中國(guó)唱片社灌制唱片盒帶，另有兩首歌詞在國(guó)家級(jí)《詞刊》發(fā)表，一首歌詞在省《音樂(lè)生活》發(fā)表后，被多名作曲家譜曲并獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)發(fā)表作品總量不足十萬(wàn)字，但我還年輕，才三十二歲，有愛(ài)好支撐，自信會(huì)有收獲。但文化館當(dāng)時(shí)的狀況確實(shí)不適合搞創(chuàng)作，讓我去公安局，我只有對(duì)館長(zhǎng)表示感謝了。從感情上說(shuō)，館長(zhǎng)對(duì)我有大恩。記得1981年夏天作家浩然來(lái)長(zhǎng)海時(shí)，我還在縣船廠工作，是館長(zhǎng)差人通知我到文化館聽(tīng)浩然的講座，就在二樓的活動(dòng)室。1986年縣里舉行文藝創(chuàng)作表彰活動(dòng)，獎(jiǎng)勵(lì)上年在市以上獲獎(jiǎng)的文學(xué)、戲劇、攝影等作品六件，有我一件半（短篇小說(shuō)和與別人合作的廣播?。?，表彰活動(dòng)也是在文化館二樓的活動(dòng)室舉行。我和攝影家張老師能很快分到樓房，館長(zhǎng)更是功不可沒(méi)?，F(xiàn)在要告別文化館了，忽然覺(jué)得像是丟失了什么，心里空空蕩蕩。

　　我后來(lái)想，當(dāng)時(shí)不僅僅是文化走了彎路。晉江假藥案震驚全國(guó)，價(jià)格雙軌制，官倒愈演愈烈，腐敗蔓延，相比之下文化所經(jīng)歷的曲折不值一提。我們因?yàn)樗帉用娴年P(guān)系，只感受到局部異化，沒(méi)有看到整體的墮落。

　　公安局那邊遲遲沒(méi)有辦理調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，因?yàn)檎s上其內(nèi)部競(jìng)聘，政治處很忙，打算等忙過(guò)一段時(shí)間再辦理，結(jié)果讓縣委組織部知道了；縣委常委李部長(zhǎng)發(fā)話，不準(zhǔn)我去公安局，我要離開(kāi)文化館，就得去組織部。據(jù)說(shuō)逄政委為此批評(píng)了政治處的人拖拖拉拉，辦事不力。隨后我被叫去組織部，常委部長(zhǎng)和我談話。組織部的門檻更高，我對(duì)于能否勝任工作心里沒(méi)底，但想想文化館當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r，還是答應(yīng)了。沒(méi)想到回家和妻子一說(shuō)，當(dāng)即遭到堅(jiān)決反對(duì)。

　　妻子反對(duì)的理由和我出爾反爾推掉組織部的工作，也充滿戲劇性，因超出本文范疇且需要較多筆墨，故略。

五

　　我沒(méi)有去組織部，依舊做著大量與文化無(wú)關(guān)的事情，雖收入可觀，卻非我所愿，內(nèi)心很是糾結(jié)。我是一個(gè)沒(méi)有大格局的人，性格內(nèi)向，優(yōu)柔寡斷，患得患失，心胸和視野限制了發(fā)展。

　　又過(guò)了一年，文化局缺人手，范局長(zhǎng)讓我到局里工作，說(shuō)“和創(chuàng)作不矛盾”。范局長(zhǎng)是畫家范老師的長(zhǎng)兄，書法家，文字功底厚實(shí)，曾任縣委秘書，我們一同參加大連教育學(xué)院中文函授學(xué)習(xí)并拿到大專文憑，老早就很熟。我去文化局，是系統(tǒng)內(nèi)調(diào)動(dòng)，只是身份由事業(yè)單位編制變成機(jī)關(guān)行政編制。這也是后來(lái)過(guò)渡到公務(wù)員的必要身份條件。

　　在去文化局工作之前，我參加了一九八九年六月初召開(kāi)的由市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)更名為市作家協(xié)會(huì)的首次會(huì)員代表大會(huì)，還是選舉時(shí)的監(jiān)票人。以后的幾次代表大會(huì)，因?yàn)槲沂抢硎?，就不再有資格監(jiān)票了。

　　我在文化局負(fù)責(zé)人事勞資。其時(shí)攝影家張老師提拔為旅游局副局長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了局長(zhǎng)，成就了一番事業(yè)。我呢？心態(tài)平靜，工作兢兢業(yè)業(yè)，有時(shí)間就寫點(diǎn)東西，連連發(fā)表小說(shuō)并多次獲獎(jiǎng)。這也是范局長(zhǎng)不想讓我到政府當(dāng)秘書的原因之一。

　　我在文化局工作不到四年，其間在范局長(zhǎng)推薦下當(dāng)選縣人大代表，還遲到地晉升為副主任科員。文化局下屬五個(gè)單位，除文化館，還有文工團(tuán)、圖書館、新華書店、電影公司（下轄電影院）。我也有時(shí)到下屬單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再回文化館時(shí)，就有些忐忑，感覺(jué)自己不能和大家同甘共苦，很不夠意思，內(nèi)心也有些落寞。文化館依舊在熱火朝天地經(jīng)營(yíng)錄像和臺(tái)球，人們臉上洋溢著喜悅，對(duì)我也熱情有加，好像我并沒(méi)有離開(kāi)，仍然和大家一起忙碌。這可能只是我的錯(cuò)覺(jué)。我替他們高興，卻也替文化擔(dān)憂。

　　幾年后，錄像和臺(tái)球遍地開(kāi)花，小城開(kāi)辦多家錄像廳和臺(tái)球室，甚至有露天擺放的臺(tái)球案子，盛夏時(shí)格外招客。文化館一家獨(dú)大、壟斷經(jīng)營(yíng)的局面被打破，只好收拾起放像機(jī)，變賣臺(tái)球案子，改弦更張，重回正軌。其時(shí)全民經(jīng)商的大潮已鋪天蓋地，黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位也被囊括，似乎不和“錢”沾邊就不“與時(shí)俱進(jìn)”，暑假期間學(xué)校老師舉著牌子到熙熙攘攘的車站、碼頭為校辦旅館招攬客人的情景司空見(jiàn)慣，面對(duì)人流中的熟人和學(xué)生詫異的眼神，一向視尊嚴(yán)如生命的師者該是怎樣的尷尬？有門路的機(jī)關(guān)干部紛紛“停薪留職”“下海”經(jīng)商，“錢”是唯一追求的目標(biāo)……文化館等于是在前邊引領(lǐng)，待極度發(fā)酵之后又見(jiàn)好就收。我不得不說(shuō)，館長(zhǎng)真有先見(jiàn)之明，搶抓機(jī)遇，讓文化人也掙了一點(diǎn)小錢。有些事情本無(wú)對(duì)錯(cuò)，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)取決于看問(wèn)題的角度。

　　文化館后來(lái)還通過(guò)文化局向上級(jí)爭(zhēng)取資金，在縣政府后山建博物館。本縣歷史悠久，廣鹿島小珠山遺址是遼南地區(qū)最早有人類居住的地方，出土大量珍貴文物，但因無(wú)館舍，只能存放在旅順等處。建博物館極有必要。施工的時(shí)候，我還去看過(guò)。因?yàn)橘Y金斷續(xù)，工程不連貫，幾年也沒(méi)完成，最終也是因?yàn)橘Y金問(wèn)題，半拉子工程被一家企業(yè)接手，建成三元宮，為遼南地區(qū)最大道觀，也成為縣城一景；乘船進(jìn)入四塊石灣，縣城在眼前逶迤展開(kāi)，最醒目的不是沿山坡層層排布樓群，而是矗立于山巔之上以黑灰為主色調(diào)的氣勢(shì)恢弘的宮殿。三元宮雕梁畫棟，樓閣摞著樓閣，層層重檐和向上彎曲的檐角是現(xiàn)代化小城的另類裝飾，每年接待游人無(wú)數(shù)，只是文化館館藏文物仍無(wú)處存放和展示。如果當(dāng)初建成了博物館而不是宗教場(chǎng)所三元宮，會(huì)是什么情景？

　　館長(zhǎng)后來(lái)當(dāng)了文化局副局長(zhǎng)，又當(dāng)了局長(zhǎng)。在縣政府第三次要我去當(dāng)秘書時(shí)，剛當(dāng)局長(zhǎng)的老館長(zhǎng)和藹地對(duì)我說(shuō)：“去吧！胡縣長(zhǎng)都親自來(lái)要你了。”胡縣長(zhǎng)是政府一把手，已經(jīng)是第二次親自出馬了，我不能不識(shí)敬。老館長(zhǎng)能放我走，就像當(dāng)年放我去公安局，我更應(yīng)該感激。等我也走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，對(duì)有要離開(kāi)單位進(jìn)入更大發(fā)展空間的，我絕對(duì)支持并力薦。愛(ài)惜人才的方式不是只有一種。

　　我還在政府當(dāng)秘書的時(shí)候，對(duì)我有栽培之恩的老館長(zhǎng)退休并定居大連，此后再也沒(méi)有見(jiàn)到，據(jù)說(shuō)身體還很健康。我真的很想念他。也很想念文化館的其他同事，包括英年早逝的范老師。在文化館，我和所有領(lǐng)導(dǎo)同事都相處得非常好，和攝影家張老師、畫家范老師有更多共同語(yǔ)言。愛(ài)人和孩子剛從王家島搬到縣城時(shí)，我們一家三口住在文化館三樓居中的房間，那正是此前范老師全家住過(guò)的屋子。我家箱架有四扇玻璃門，透明的，范老師見(jiàn)了，在玻璃上各畫了一幅山水畫，有花有草，非常漂亮，怎么看都賞心悅目，我和妻子非常喜歡。而范老師仿佛只是隨意揮筆，三涂?jī)赡?，四幅連環(huán)畫就成了，可見(jiàn)其繪畫功力。有一年，大連日?qǐng)?bào)發(fā)表詩(shī)配畫，編輯讓我找范老師選了兩幅油畫，各配了四句詩(shī)，發(fā)表在大連日?qǐng)?bào)文學(xué)作品版，整版文字因油畫的裝飾，頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。這樣的合作更增加我和范老師之間的情誼。攝影家張老師在縣旅游局局長(zhǎng)的崗位上退休后，出版宣傳長(zhǎng)海的畫冊(cè)，找我撰文，即為每幅照片寫幾行有詩(shī)意的文字，和詩(shī)配畫相似，那一幀幀照片堪稱精品，而我所配之詩(shī)文相形見(jiàn)絀。我負(fù)責(zé)編纂縣志，所用彩照全部由張老師拍攝，為志書增色很多。縣志要印刷了，封面是印刷廠找人設(shè)計(jì)的，感覺(jué)有點(diǎn)花里胡哨，又挑不出太多毛病，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)可了，打算用。正好張老師到我單位閑坐，看了封面設(shè)計(jì)，說(shuō)不行。張老師是行家啊，親自為縣志設(shè)計(jì)了封面，檔次一下子就上去了。更有緣的是，我家和張老師家同在文化館“過(guò)渡”，是鄰居，又同時(shí)分了樓房從文化館搬走，是隔了一棟樓的鄰居。縣里改善中層干部居住條件時(shí)新建樓房，我們抓鬮兒，居然在可供選擇的五棟樓中抓到了同一棟樓繼續(xù)做鄰居。這是不是緣分呢？我非常尊敬的史老師，后來(lái)接觸不多，知道他退休了，知道他很好，再就不知道了。負(fù)責(zé)文物的王老師，曾配合省博專業(yè)人員發(fā)掘小珠山遺址，有與人合作的論文發(fā)表于《考古》雜志，后來(lái)在事業(yè)單位機(jī)構(gòu)改革時(shí)因到達(dá)女干部提前退休年齡而退休，幾年后病逝，令人傷懷。

　　我在文化館工作五年，得到老師們諸多關(guān)照，我自己也在成長(zhǎng)。我協(xié)助館長(zhǎng)整理的“民間文學(xué)三套集成”，在省里獲得很高榮譽(yù)。負(fù)責(zé)組稿并編輯內(nèi)部文學(xué)刊物《長(zhǎng)山島》，館長(zhǎng)要我署名主編，說(shuō)：“就是要人們都知道。”我心存感激，但在排版校對(duì)時(shí)，我改為館長(zhǎng)主編，我是責(zé)任編輯?！堕L(zhǎng)山島》在我手里只出了那一期，直到我離開(kāi)文化館多年以后，老吳當(dāng)館長(zhǎng)時(shí)才又復(fù)刊，還為我出過(guò)一期專輯，選用我在上級(jí)刊物發(fā)表的幾個(gè)中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。雖然我寫出并發(fā)表更多作品是在離開(kāi)文化館之后，但如果沒(méi)有文化館那幾年的積累和沉淀，也根本沒(méi)有可能。想起當(dāng)年對(duì)放錄像和看臺(tái)球的抵觸，也很覺(jué)得對(duì)不起老館長(zhǎng)。

六

　　文化館樓由文化館使用二十年后進(jìn)入新千年。因離退休干部逐年增多，老干部局的二層小樓無(wú)法開(kāi)展正?；顒?dòng)，縣里決定文化館樓騰給老干部局，在老干部局樓原址建檔案館。文化館做出了巨大犧牲，在沿街單位找樓房辦公，直到十多年后由縣電影院拆除重建的縣文化中心大樓竣工，合并了文工團(tuán)的文化館才有了最終的落腳之地。這當(dāng)然早就在計(jì)劃之中。文化在本縣一直受到足夠重視，20世紀(jì)70年代末文化館剛恢復(fù)時(shí)沒(méi)處落腳，就在縣政府大樓一樓辦公，那張巨大的“縣人委”辦公桌就是在那時(shí)為文化館所用。即使在新世紀(jì)初本縣單獨(dú)搞的事業(yè)單位機(jī)構(gòu)改革中，也給文化留出較大發(fā)展空間，將文化館和文工團(tuán)合并，對(duì)外還加稱博物館?？h級(jí)文工團(tuán)能延續(xù)到新千年之后才解體，在全國(guó)也罕見(jiàn)，況且合并之后文工團(tuán)的職能仍保留，新的文化館更有朝氣。六年后對(duì)改革糾錯(cuò)時(shí)，下崗分流人員全部回崗超編安置，文化館從業(yè)人數(shù)倍增，文化中心大樓每天都沉浸在文化渲染的氛圍之中。

　　文化館樓由老干部局接手后，因離退休干部數(shù)量快速增加，需要更大的活動(dòng)空間，幾年后又騰給旅游局使用。老干部局和旅游局使用期間，對(duì)這棟本縣最早的框架結(jié)構(gòu)樓房進(jìn)行了數(shù)次“改頭換面”，最終定型為平頂之上搭錐頂，辦公區(qū)和活動(dòng)區(qū)各聳起金字塔狀尖頂，像戴了兩頂不等高的尖帽子，坡面披著魚鱗狀青瓦；活動(dòng)區(qū)“帽子”的斜坡還并排開(kāi)了三個(gè)立面垂直的“侖”形小窗。改造后，辦公區(qū)的窗戶大幅度縮小，墻壁面積增加數(shù)倍，一樓和三樓的窗戶還改成拱形，像穹頂剖面，也像“U”倒過(guò)來(lái)，室內(nèi)的情形也因窗戶尺寸的極度縮水而屏蔽?；顒?dòng)區(qū)一樓的三個(gè)窗戶加了弧頂，與辦公區(qū)風(fēng)格一致；二樓三樓的窗戶由闊大的三個(gè)改為窄狹的六個(gè)，穹頂?shù)膱A弧袖珍小巧，像月牙擠著月牙，顯得緊密而壓抑。與加蓋尖頂和縮小窗戶相配套的是墻壁塑了各式浮雕，窗戶如同鑲嵌在浮雕里；浮雕粗壯，遠(yuǎn)看酷似大象腿，一條一條豎著粘在墻上，仿佛不如此就不足以支撐樓房新增的重量。墻面還涂了褐白相間的顏色，整體頗有歐式風(fēng)情。文化館樓本來(lái)是根據(jù)功能定制的一座平頂獨(dú)樓，只是因?yàn)榻趾吐返淖呦?，活?dòng)區(qū)向左后折去；而戴了兩頂不管正看還是側(cè)看都完全分離且一高一矮的“帽子”，把本來(lái)是一體的樓分割成好像是錯(cuò)開(kāi)的兩棟樓勉強(qiáng)拼湊在一起，讓人很難相信，這就是曾經(jīng)的文化館樓。

　　往事如煙。如今旅游局因?yàn)楹臀幕w育廣播影視局合并而搬離，最早由文化館使用的獨(dú)樓據(jù)說(shuō)已經(jīng)變賣。我靜立樓前，仰望那些變了形狀的窗戶，非常疑惑和傷感：這就是我曾經(jīng)工作了五年的文化館？這就是我們?nèi)以谌龢蔷幼×艘荒甑奈幕^？三樓的那個(gè)窗戶，怎么看都沒(méi)有一絲一毫當(dāng)年的痕跡。

　　如果當(dāng)初不離開(kāi)文化館，或者離開(kāi)后去了公安局、去了組織部，會(huì)如何？

　　生活中沒(méi)有如果，現(xiàn)在來(lái)追問(wèn)也毫無(wú)意義?？吹轿幕^復(fù)又欣欣向榮，群眾文化活動(dòng)開(kāi)展得轟轟烈烈，我很欣慰。如果當(dāng)初文化館沒(méi)有經(jīng)營(yíng)錄像和臺(tái)球，我也許不會(huì)離開(kāi)。我離開(kāi)文化館后，經(jīng)歷了多個(gè)工作崗位，仕途上也小有進(jìn)步。很多情況下看似身不由己，但沒(méi)有組織上提供的平臺(tái)，個(gè)人再有能力也將一事無(wú)成。所以，從貢獻(xiàn)社會(huì)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的角度看，一切都是最好的安排。