?　　有時候，我們自認(rèn)為自己是“老師”，可是很多地方還不如學(xué)生，盡管學(xué)生那么尊重自己；有時候，我們自以為自己是家長，在某些地方卻不如自己的孩子，這你得承認(rèn)。生活才是我們最好的老師，彼此學(xué)習(xí)，才會得到更多。有時候面對比自己小的，比自己矮的，就要彎下腰來“輕聲細語”。

　　說來不怕你們笑話，我下鄉(xiāng)之前從來沒有見過真正的谷穗長啥樣子，只是看過書本上的。1975年我下鄉(xiāng)，也才17歲，還是懵懂的少女，對很多事物都覺得新奇，不僅什么農(nóng)活也不會干，我個子較矮，瘦弱，甚至連個鎬頭都拿不動。也不知道遇到了哪位“貴人”，讓我去村學(xué)校教書，可能看我干不了農(nóng)活吧，可憐我。這個學(xué)校因小學(xué)、初中在一起，所以叫“學(xué)?！倍皇切W(xué)。我擔(dān)任三年級某班班主任，兼教初中語文。

　　九月末的一天，突然雷聲大作，緊接著蠶豆大的雨點劈頭蓋臉的下了起來。學(xué)校緊急通知，讓我領(lǐng)著全班同學(xué)去幫助農(nóng)收，說是公社給的緊急協(xié)助任務(wù)。我也不知道干啥，就跟著“大部隊”走，準(zhǔn)確地說是一路“急行軍”。大家都沒帶防雨工具，人人淋得像“落湯雞”。一路跑到目的地，我已經(jīng)累得上氣不接下氣，這才發(fā)現(xiàn)我們搶收的是馬路泥坡下種的一大片谷子。三年級的學(xué)生個個都像是“小老虎”，麻利地跑下泥坡，就去抱已經(jīng)有人割好捆好的谷子。我好不容易下了泥坡，還摔了一個大跟頭，倒在地上爬不起來，一個學(xué)生看到了趕緊把我拽起來。暴雨緊密地打在臉上，相撞的急雨激起一層薄薄的霧，我都看不清楚地里有多少忙碌的人。朦朧中我也去抱捆好的谷子，卻發(fā)現(xiàn)谷子那么沉，試了幾次才抱起來。

　　抱谷子容易，爬坡上去就難了。我一次次從半坡上“呲溜”下來，反復(fù)多次也上不去。身邊的學(xué)生一個個都是干活的好手，那么沉重的谷捆在他們懷里、肩頭看似那么輕盈，那么滑的泥坡，他們竟然上下自如。沒想到，自己還不如一個個10歲左右的孩子，辛虧當(dāng)時疾風(fēng)暴雨和大家都非常忙碌，要是全校師生的目光都集中在我身上，我一定會成為他們的笑料。女校長看見我“不行”，就招呼我負(fù)責(zé)去割谷子。

　　抹一把臉上的雨水，彎下腰面對一大片谷子，我這才仔細地看清楚谷子長啥樣。原來，谷穗那么長那么沉，它們低垂著頭，感覺是那么飽滿。如果此時不及時搶收，谷穗則會爛在地里，這可是他們一年中的口糧啊。金黃色的谷子，在暴雨中它們的“身軀”被打得東倒西歪，我好不容易“攏”一把，卻又發(fā)現(xiàn)鐮刀割不斷它，因為穗稈已經(jīng)淋濕。其他老師們都是“刷刷刷”地割，我是“嚓嚓嚓”地劃。最后，我費了九牛二虎之力總算割了兩捆，可我發(fā)現(xiàn)我都不會捆谷子，怎么捆都是一提就散。一個男孩子看見了，跑過來“三下五除二”幫我捆上，我低下頭沖著這個學(xué)生感激地笑著說：謝謝你。

　　我渾身上下都是泥水和谷粒，大家都一樣，看到每個人依然那么干勁十足，尤其是這幫孩子，個個都是“畫面”，我也感到這沒什么。一看他們都是農(nóng)活的“熟練工”，可能以前學(xué)校經(jīng)常參與這樣的“緊急任務(wù)”吧。在這次搶收中，我都覺得自己是來給大家添麻煩的，是給班級“拖后腿”的，不僅校長老師們關(guān)照我，學(xué)生們更是體貼我，瞬間感覺自己這個城里人都不如一個鄉(xiāng)村的小學(xué)生。這次“任務(wù)”完成以后，我希望改變一下自己，開始學(xué)著熟悉一些農(nóng)作物，業(yè)余時間也會主動去干點農(nóng)活。

　　一個休息日，恰好是艷陽高照的日子，正趕上村里打谷子，我就跟著一起去了。打谷場上，脫粒機一直響個不停，有人負(fù)責(zé)脫粒，有人在篩谷子，用木锨揚谷子，一片豐收喜悅的山區(qū)景象。我掂一掂木锨不怎么沉，也想跟著學(xué)揚谷子，就是把脫粒機脫下來的谷粒殼米分開?？磩e人輕輕一揚，沉淀的橙黃的米就自動往“小山”上堆，而谷殼隨風(fēng)而去?？此麄儞P谷子那么輕松自如，我也跟著一起操作，可同樣的動作，我發(fā)現(xiàn)怎么揚風(fēng)都是往我自己身上吹，弄得我跟個“土人”似的，眼被谷殼迷得睜不開，不僅嗆得咳嗽，還眼淚直流。當(dāng)時大家都笑了，不過他們笑得那么淳樸，那么可親，還一口一個“老師”的稱呼我，也許因為我是他們孩子的老師。有老農(nóng)主動走過來手把手教我，我試了多次以后，總算是得心應(yīng)手了。

　　這個故事過去40多年了，今天想起來依然感覺十分溫暖?，F(xiàn)在，每每我喝到小米粥的時候，我就會想起來那段難忘的日子和那次雨中搶收的鏡頭。從農(nóng)田到餐桌，谷穗給了我多少書中不知道的東西，不一樣的生活體驗，那金黃和沉淀給了我多少值得珍藏的記憶。幾十年來，我從不浪費一粒糧食，因為每一粒都來得如此不易，它們不僅帶著土香、泥濘和汗水，還有等待、喜悅和渴望。濃濃的米香，雨中的思緒，我會把這份美好的情愫化成內(nèi)心和生活中的詩篇。

　　美麗的鄉(xiāng)村，就像一個人生的“田間課堂”，可愛的孩子們，他們?nèi)绱速|(zhì)樸，個個都是我生活中最好的“老師”。