?　　老家的河灘上有種鳥，身形比麻雀稍大。灰背白腹長腿兒紅爪，一身素潔。不擅飛，極擅跑。一年四季穿梭在沙灘上，俗名沙溜子。

　　沙溜子站在被溪水淘洗過的沙石灘上，讓我想到遙遠(yuǎn)處的灰鶴，它像極了濃縮版的灰鶴。它是我見過的唯一完全靠雙爪奔跑的小鳥。它在奔跑時(shí)絕不騰空也不跳躍，更不扇動(dòng)翅膀起飛，像自覺地墨守著某種秘密的約定，雙爪始終不肯離開地面，似一小股急流緊貼河灘奔波，我懷疑它可能壓根兒就不會(huì)飛。

　　沙溜子出殼兒不久就會(huì)奔跑，且速度極快。小時(shí)候，我們捕到過各種候鳥留鳥放到籠子養(yǎng)，唯獨(dú)未捕到過沙溜子。別說是小孩子，就連成人赤手空拳對(duì)付它也是笨得滑稽可笑。最后只得攤開空空的雙手搖頭感嘆：怪鳥。

　　春夏之交，在沙灘上最有誘惑的事情就是找沙溜子窩。能找到沙溜子剛下過蛋的新窩，那是件很幸運(yùn)的事，據(jù)說這人一年都交好運(yùn)。而更多時(shí)候，找到的卻是只有幾只空蛋殼的棄窩。那說明，小沙溜子已出了蛋殼，這一家大小已另覓新居。小時(shí)候，我曾有幸找到過一次完好的沙溜子窩，那初見的感覺，至今想來依然怦然心動(dòng)。

　　山里的河灘，多沙石少泥土，受溪水滋潤，兩岸的楊柳樹，枝葉繁茂，龐大的樹冠把彎曲狹長的山溪都罩在濃蔭里，引來各種鳥在樹上棲息、造窩，獨(dú)不見沙溜子的身影。我不知道除了沙溜子，還有什么鳥一生與樹無緣。河谷間，除臨水處生些樹木外，大多是裸露的沙石。小孩子喜歡拎著兩只鞋，光腳在沙灘上奔跑，不是為了省鞋，只因好玩兒。但夏日的沙灘是萬萬踩不得的。沙石被太陽烘烤得像燒干的鍋底滾熱燙人，即便剛從河里出來，上了岸就得穿好鞋子。否則會(huì)像村里的老巫奶跳大神一樣，腳丫子不敢落地。

　　這時(shí)候沙溜子躲哪兒去了呢？我曾天真地頂烈日在沙灘上找燙熟的沙溜子，我想那一定是天底下最饞人的吃食，我打算吃一半兒，留下另一半兒，去換柱子手里那支左輪手槍。柱子爸是木匠，他在一個(gè)不能做活兒的大雨天，用山里的老榆木疙瘩給柱子做了支左輪手槍。這支左輪手槍拿在手里沉甸甸的，它除了不能打子彈，和真槍一模一樣。柱子與這支左輪手槍形影不離，他每天都煞有介事地用花手絹擦槍，花手絹是柱子姐的。她發(fā)現(xiàn)柱子偷偷用花手絹擦過槍，大哭了一場后，花手絹就徹底成了柱子的專用擦槍布。左輪手槍被柱子擦得烏亮亮的。柱子擦完槍，還裝腔作勢地對(duì)著槍口兒吹一下。槍口兒是空的，會(huì)發(fā)出“嗡兒”的一聲哨音。就這一聲哨音，壓倒了村里所有孩子手里的玩物，柱子以絕對(duì)優(yōu)勢成了孩子們名副其實(shí)的最高長官——司令。這個(gè)官銜是我們從軍棋里獲知的。在那個(gè)小方塊軍棋里司令最大。柱子手里握著左輪手槍，想讓誰摸就讓誰摸，想讓你摸多久就只能摸多久，否則以后再?zèng)]機(jī)會(huì)摸到。

　　我舔了舔被晌午的太陽曬得干癟的嘴唇，咽了一大口口水，做出了新的決定：我要把找到的沙溜子一口不動(dòng)地交給柱子，以換來我能更持久地?cái)[弄那支左輪手槍。我想，未吃完一只沙溜子，他就不好意思把槍從我手里搶過去。

　　當(dāng)然，我的這次慷慨計(jì)劃注定以失敗告終。但我始終對(duì)那支左輪手槍耿耿于懷。多年后，我從城里帶著兒子回老家，在村口遇到了柱子。柱子子承父業(yè)，做了木匠。他騎著一輛笨重的二八架子的老式自行車，像小時(shí)候光著腳丫踩在夏日的沙灘上一樣，他的兩只腳不停地蹬著。我喊了聲柱子，他騎出大老遠(yuǎn)才停下來。他轉(zhuǎn)回來說，喲，石頭啊。聽說你當(dāng)了作家，了不起。我打趣兒地說，咱倆一樣，都是匠人。當(dāng)官兒的才了不起。他說，你耍筆桿兒，我掄斧頭哪能一樣？我似乎找到了一點(diǎn)兒優(yōu)越感，忽然想起了始終讓他牛烘烘的那支左輪手槍。柱子，你那支左輪手槍還在嗎？柱子驚恐地左右張望著反問，左輪手槍？別瞎說，派出所的人聽了會(huì)把我當(dāng)黑社會(huì)抓起來。我被他逗得哈哈大笑，你想哪兒去了？小時(shí)候那把木頭槍。他愣了好一會(huì)兒，好像終于想起來了久遠(yuǎn)的往事。問，干啥？我撫摸著兒子的頭頂說，給孩子玩兒。兒子顯然未想到這突如其來的驚喜，因?yàn)槲掖饲皬奈春退崞疬^這只槍。兒子仰起頭，他那渴望的目光，一下子讓我看到了當(dāng)年的自己。柱子說，早爛沒了。我說，哪天給我兒子做一支吧。柱子不知嘟嚷句啥，他邊跨上自行車邊解釋說，到點(diǎn)了到點(diǎn)了，去晚了，老板要扣工錢了。便一陣風(fēng)似的騎著自行車逃遠(yuǎn)了。

　　沙溜子的后背和沙石一個(gè)顏色。那天我在沙灘上翻撿了許多類似沙溜子形狀的卵石，卻一只烤焦的沙溜子也沒找到。在經(jīng)過無數(shù)次欣喜與失望之后。我發(fā)現(xiàn)了一群活生生的沙溜子。它們被我驚擾，從我眼前的沙灘上逃跑到另一片沙灘上，這讓我徹底失去了信心，終于結(jié)束了愚蠢的行為。我學(xué)著大人的口氣：怪鳥。

　　北方的冬日冷，當(dāng)樹上的葉子落光，許多鳥已飛到了南方避寒，枝頭上沒有了往日的喧鬧。只有喜鵲、麻雀等少數(shù)留鳥還會(huì)偶爾在樹梢上落腳兒。但沙溜子還在，它仍然出沒在冰冷的沙灘上。冬日的河水放慢了步子，身形也比原來瘦了許多。河岸的草木凋零，沙灘倒顯得更加空曠無邊了。走在上面，隨處可見拳頭大小的沙窩兒，那就是沙溜子的家，簡單隨意。

　　三九天，兩山相夾的河谷，刺骨的風(fēng)沙肆無忌憚地在谷間呼嘯。河水被吹得滿是褶皺后凝固成了扭曲的冰面。倒是那干燥的沙石不畏嚴(yán)寒，依然是老樣子。大風(fēng)將沙石間的細(xì)面沙抽走，把低洼處填平后又形成起伏的沙浪。我們到沙浪上追逐打滾兒。沒人知道沙浪下埋藏了多少個(gè)沙溜子的家。更不知道沙溜子去哪兒造了新家。只要風(fēng)一刻不停，沙溜子就得不停地造窩。反正沙灘大得沒邊，足可以裝下全世界的沙溜子來此安家。沙溜子是這個(gè)季節(jié)里，沙灘上唯一晝夜不離的生命。我不知道這時(shí)的沙灘上有什么可以維持生命的食物。難道是沙子？這里除了沙子還能有什么呢？這是沙溜子的秘密。

　　等到了春天，沙溜子造窩就極講究了。因?yàn)樗谶@窩里繁衍后代。依然是簡單的方式，但與冬日的窩卻有著天壤之別。

　　早年每個(gè)山里的孩子都有在沙灘上壘石屋，做各種動(dòng)物老窩兒的經(jīng)歷，不玩這個(gè)玩什么呢？那時(shí)，我們不知道什么叫城堡、沙堡。那是城里孩子的叫法，我們只知道：人住的叫屋，鳥獸住的叫窩兒。不是巢穴，那是文化人的叫法。我們扮人扮鳥扮狼扮狗扮虎扮野兔扮狐貍扮各種動(dòng)物，仿造各種老窩兒。但是唯獨(dú)仿造不了沙溜子窩，無論怎么用心也總是覺得虛假。不光自己不滿意，就是別人見了，也能一眼識(shí)破。

　　但我們還是樂此不疲地一遍遍仿造著沙溜子窩，我們甚至幻想有一天，仿造成功，會(huì)引來一對(duì)沙溜子在此下蛋，孵化出小沙溜子。首先，我們用拳頭在沙灘上捶一個(gè)小圓坑兒。然后，從四周的沙石中撿那種與綠豆粒相仿的白石子兒，再把白石子兒一個(gè)一個(gè)鋪滿小坑兒。盡管真實(shí)的沙溜子窩看上去就是這么簡單，可是越是簡單越難仿造，大家心里都清楚，我們從未仿造成功過。盡管我們都羞于說出那個(gè)字：假。

　　假是因?yàn)?，沙灘上有真做比較。而仿造其他的屋啊窩什么的，它們實(shí)際的地點(diǎn)全不在沙灘上，給了我們自欺欺人的各種可能。

　　真與假的最大區(qū)別在于，假的我們很容易就能找到。哪怕仿造者千方百計(jì)地隱瞞仿造地點(diǎn)，但還是會(huì)輕易被他人發(fā)現(xiàn)。以至于當(dāng)我們睜大眼睛不放過每一個(gè)角落的探尋沙溜子窩時(shí)，卻時(shí)常把仿造的沙溜子窩當(dāng)做真窩而空喜一場。原來我們找到的全是自己仿造的假窩。于是，面對(duì)假窩，我們見到一個(gè)毀掉一個(gè)，以防它擾亂我們的良好視覺。可最終還是難以找到真窩。

　　沙溜子窩不像其他鳥窩那樣，隱在草叢或樹葉間，它完全裸露在一眼望穿的沙灘上。我有時(shí)就想，沙溜子的窩無任何遮蓋，下大雨時(shí)怎么辦呢？我猜應(yīng)該是雄鳥在上為雌鳥遮風(fēng)雨，抑或雌鳥在上為雄鳥遮風(fēng)雨。而最大的可能是，兩只沙溜子相擁而臥，共同面對(duì)風(fēng)雨……禽獸雖不懂高低貴賤的人間禮儀，卻天性地順應(yīng)自然，往往更循天理，才得以繁衍生息?？勺鳛槿耍@些鳥理不知也罷，知道得多了反倒無趣兒，似乎窺視到了不該知道的事情，讓人心生愧疚。但我們終于明白，沙溜子為什么把窩造得那么簡單了。因?yàn)楹唵蔚娇諢o的境地，它就像沙灘上的一塊石頭，早已和沙灘融為一體了。

　　沙溜子窩不光隱蔽，令人難尋。它還要避開沙灘上其他頻繁活動(dòng)的生物，否則一旦遭到踩踏，窩里的沙溜子蛋將遭到滅頂之災(zāi)。夏天的河灘上，不光有人，還有牛羊，有驢馬，有貓狗，有野兔……還有專愛吃鳥蛋的蛇?？傊?，河周圍所有的生物飲水時(shí)必從沙灘上行走。我不知道小小的沙溜子是靠什么靈異法寶成功躲開那些密集的足跡的。該是與生俱來的性靈，成就了沙溜子這個(gè)神奇的小生命吧，也讓它明顯地與其他鳥區(qū)別開來，那是造物的刻意巧置，才得以使萬物有別。

　　就在大家為找不到沙溜子窩前功盡棄時(shí)，柱子晃了晃手里的左輪手槍，放出狠話，誰要是能找到一個(gè)有蛋的沙溜子窩，左輪手槍讓他玩三天。要知道，以往碰他的左輪手槍我們只能以分鐘甚至是秒來計(jì)算的。

　　那天，我的幸運(yùn)恰好給一只即將出世的小沙溜子帶來了不幸。找到了！找到了！我被自己不由自主的喊聲嚇了一跳。我看到一個(gè)鋪滿白色小石子的沙窩兒里，藏著三枚沙溜子蛋，它像三塊橢圓形小卵石，蒙騙過了前面許多孩子，卻被走在隊(duì)伍最后的我發(fā)現(xiàn)了。我們終于看到了真正的沙溜子窩。仔細(xì)地看，除了窩內(nèi)鋪著的小白石子兒，外面竟有一道墻，墻其實(shí)就是沿窩外圍呈不規(guī)則形排列著的大小不一的灰色石子，正是這些灰色石子，在偌大的沙灘上，圈出了一個(gè)似圓非圓的小天地。而就在墻的西南角獨(dú)獨(dú)留了一個(gè)平整的小缺口，柱子說，那是鳥門。整體地看，窩和沙灘是一體的。既不張揚(yáng)，又有疆界。那樣子，像在高空俯瞰依山而建的城堡。而這樣既簡單又奇妙的窩，我們?cè)跄芊略斓昧四兀?/span>

　　面對(duì)三枚誘人的沙溜子蛋，鐵蛋說，用火燒著吃。每人嘗一小口兒。柱子踢了他一腳說，燒你個(gè)蛋。這么薄脆的鳥蛋遇火就炸掉了。我說我有好法子。柱子說，啥好法子快說。我沒說話，目不轉(zhuǎn)睛地盯著柱子手里的左輪手槍。柱子這才恍然大悟地把槍放到我手里說，三天，三天后還我。我接過槍邊往姥姥家跑邊回頭喊，等著，等著。我順利地偷出了姥姥的老花鏡回到沙灘上。

　　老花鏡，聚集著太陽光的熱量，可以把樹葉點(diǎn)燃，這是我們經(jīng)常玩的游戲。我把老花鏡的角度調(diào)整好，讓聚集成的米粒大的白光射在沙溜子蛋上。每照射一段時(shí)間，我就變換一個(gè)位置，我在心里暗記著沙溜子蛋上毫無規(guī)律的斑紋，以確保每個(gè)部位都能照射得到。我堅(jiān)信，老花鏡凸起的怪狀，所吸引來的太陽神火，定會(huì)把沙溜子蛋烤熟，我吸了吸肆意的口水，輕輕打開又脆又薄的蛋殼兒。我們頓時(shí)驚呆了，里邊竟是血肉模糊的小沙溜子，一只尚未生長到時(shí)日的小沙溜子，被我提前給乳化掉了。在我剛打開蛋殼的瞬間，它抽搐了一下，便再也不動(dòng)了。柱子拍著腦門說，聽說沙溜子下夠四個(gè)蛋才開始抱窩乳崽兒的，這才三個(gè)蛋咋能有崽兒了呢？其實(shí)，關(guān)于沙溜子一窩下四個(gè)蛋的說法我也是知道的。但這個(gè)意外，讓我從此再?zèng)]找過沙溜子窩。

　　一年夏天，大雨過后，山洪沖進(jìn)了整個(gè)河谷。洪水撞擊山巖發(fā)出駭人的響聲。我站在山坡上，看到河谷上空盤旋著一群一群的沙溜子。這是我第一次見到沙溜子高飛。它們時(shí)而定格在高空中向水面俯視，時(shí)而一個(gè)俯沖，沖向洪水?？删驮谏碜涌熨N到水面時(shí)，又突然騰空而起。如此反復(fù)，看得人驚心動(dòng)魄。它們定是在尋找被洪水卷走的家和小沙溜子。在沙溜子上下翻飛的亂象中，最讓人不安的是那撕心裂肺的叫聲。這時(shí)山里的其他鳥不知躲到哪里去了，整個(gè)河谷間只有沙溜子在飛著在叫著。夜深人靜，洪水的響聲顯得更嚇人了，仿佛要把整座山給掀倒似的。而更讓人揪心的還是沙溜子的叫聲。它們整整叫了一夜，我也一夜未合眼。這時(shí)候我真希望最擅長夜間活動(dòng)的鬼鳥夜貓子出來叫上幾聲。雖聽著恐怖，總比聽沙溜子凄慘的叫聲要好。我想，以后沙灘上再不會(huì)有沙溜子了。它們會(huì)另尋一處沒有洪水的好地方生活。第二天，我問別的孩子，他們都說什么也沒聽到。我覺得心里空落落的，總想找個(gè)人說說，可又不知對(duì)誰說好。

　　洪水退去，我又在沙灘上見到了成群結(jié)對(duì)的沙溜子，它們和居住在河谷兩岸山坡上的人一樣，依然固執(zhí)地在沙灘上做窩，繁衍生息。

　　就像柱子每天騎著輛笨重的老式自行車到鎮(zhèn)上給人家做木匠活兒，而家還在山坡上。還有我，雖久居城里，也時(shí)常帶著兒子回到山溝里住上些日子。在我心里，那個(gè)真正的家，似乎只有一個(gè)，那就是山里的老家。后來我又求了兩次柱子，讓他給我兒子做槍。我說就用咱山里的老榆木疙瘩，必須是純手工打造的左輪手槍。但是柱子根本沒把做槍的事放在心上。我每次見他，他都毫無愧意地笑著說，忘了，忘了。抽空做，抽空做。時(shí)間久了，我也懶得提了。我不提，他也從沒提過。我想他是真的忘了。我知道，他真是忙，他要養(yǎng)活一家老小，哪里舍得拿出一整天的時(shí)間來做一把小孩子玩的木頭手槍呢。

　　這次回老家，見河灘已被沙船挖沒了，沙石已被移到城里的樓群中。河灘上再見不到一只沙溜子。一個(gè)大雨天，柱子不能出去干活兒，他請(qǐng)我到他家喝酒。夜里山洪暴發(fā)了，我的耳邊忽然響起沙溜子撕心裂肺的叫聲。我說柱子你聽，沙溜子在叫，沙溜子又回來了。柱子說，你真喝多了，我都好多年沒見過沙溜子了，你不提我都不記得沙溜子是什么玩意兒了。

　　我不知道老家河灘上那么多的沙溜子都去哪兒了。我從未在沙灘以外的任何地方見過沙溜子。

山皮兒

　　山皮兒生在山里。大多的日子它都隱藏在草木、山巖間。說藏似乎有點(diǎn)玄，其實(shí)它一直是袒露著的，只因形態(tài)平常，像泥土一樣被忽略，被踩踏，鮮為人知。所以山皮兒又叫地踏菜。

　　既為菜便可食。想食山皮兒需一場雨，一場足可以將山皮兒喚醒的好雨。因?yàn)樯狡旱亩鄶?shù)時(shí)光是睡著的。據(jù)說山皮兒一覺可睡七八十年，七八十年只為等待那屬于自己的一場雨才肯醒來。

　　現(xiàn)在我又回到山里的老家。我和姥姥坐在老屋里看雨。那是幾十年前的雨。與其說看，不如說等。我說，姥，我餓。我說了無數(shù)次餓，姥姥仍然無動(dòng)于衷地在看雨。姥姥的表情似乎永遠(yuǎn)那么淡然，哪怕是大難臨頭，我也從未見她有一絲慌亂。成人后才明白，其實(shí)她是把所有的苦難都隱忍在自己的內(nèi)心里了。她是我們家的主心骨兒?，F(xiàn)在想想，姥姥其實(shí)就是個(gè)土生土長的普通的山里女人。那時(shí)，我家的糧袋已快見底了。姥姥端著長長的煙袋桿兒，一袋接一袋地續(xù)著煙，卻未見她吸上幾口。姥姥神情專注地看著窗外，窗外的屋檐下水滴如注。直到雨霧將遠(yuǎn)處的山與天連在了一起，姥姥回過神兒說，有了，有吃的了。她說得既堅(jiān)定又平靜，猶如天定。

　　姥姥一輩子生活在山里，自然知道山中那些可度命的食物。但我猜不出在那青黃不接的季節(jié)里會(huì)有什么食物奇跡出現(xiàn)。憑著多年的生存經(jīng)驗(yàn)，她堅(jiān)信，這場雨，會(huì)有許多山皮兒滋生。她堅(jiān)信老天會(huì)眷顧每個(gè)生命。

　　那時(shí)我還不知道什么叫山皮兒。我期盼著雨快點(diǎn)停，姥姥說雨一停就帶我去采山皮兒。過晌兒，雨停了。姥姥從灶房的墻上摘下一大一小兩只筐籃。我拎著小筐緊跟在姥姥身后。姥姥仰起臉朝東南的方向說，你看，出杠了。東杠日頭西杠雨。咱們得趕緊去采。等太陽一出來，山皮兒就藏起來了。

　　那時(shí)，我還不知道杠有個(gè)漂亮的名字叫彩虹。我至今也想不明白，老家的山旮旯里為啥管彩虹叫杠。它那碩大的圓弧上頂著天，而垂下的兩端深深隱沒在山野里。我指著杠問姥姥，杠是什么玩意兒。姥姥按下我的手說，那是連接天地的大彩橋，是菩薩顯靈了，你沒見有一陣子，雨把天地都連在一起了嗎。那就是菩薩從天上下來了。我說，菩薩來干啥？她說給咱老百姓送吃的，送完吃的她就從大彩橋上回到天上去。所以杠是不能用手指的，那是對(duì)天的不敬。許多年來我對(duì)姥姥的話深信不疑，我從不敢對(duì)杠指手畫腳。

　　一路上，姥姥逢人便說，采山皮兒，采山皮兒。我扯了扯姥姥的后衣襟提醒她，不要把這個(gè)秘密告訴太多人，免得我們采不到山皮兒。姥姥一笑說，小氣鬼，山皮兒是老天爺賜給大伙兒的吃食，哪能咱一家人獨(dú)吞呢？可是當(dāng)我們遇到生產(chǎn)隊(duì)長的家人時(shí)，姥姥卻閉口不談采山皮兒。我知道，生產(chǎn)隊(duì)長家的孩子從未挨過餓。

　　人世繁復(fù)，本是同等的人生卻分成高低貴賤數(shù)不清的等級(jí)。生產(chǎn)隊(duì)長恐怕是天底下最小的官兒了吧?？墒?，那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長在我心里就是皇帝。他可以讓自家的每一個(gè)孩子都不挨餓，我想這就是天下最了不起的官兒。

　　雨后的山里，處處散發(fā)著清新的氣息。逗留在樹葉上的雨滴不時(shí)地滑落到我的身上，有碰巧落到脖梗兒的水珠，涼得我一激靈，驚得我突地跑到姥姥前頭。我急切地想找到山皮兒。姥姥顛著兩只小尖腳追上來，喊道，別跑，別跑。山皮兒都踩爛了。原來，平常被無數(shù)次踩踏過的山路上也長出了山皮兒。姥姥說是雷雨把山皮兒喚出來的。難怪有人管它叫雷公菌、天仙菜呢。其實(shí)它卷縮的樣子更像木耳。地耳這個(gè)稱呼最貼切，這是我長大后從書本上得知的。但我還是喜歡老家的叫法——山皮兒，它緊依附在山體上與山里人有種莫名的親近感。更因姥姥一直叫它山皮兒。尤其是末了的兒話音，更道出了山皮兒那輕軟脆弱的特性。倘去了兒話音直呼山皮，就顯得粗糙了。我伸手采下一片山皮兒，它渾身濕乎乎的，摸上去涼絲絲的，薄薄的，軟軟的，剛放到筐籃里還瑟瑟地顫抖著，像一只被冷風(fēng)吹落的蝴蝶。

　　姥姥說，采巖石上的山皮兒，那上面的山皮兒干凈。而在我以往的生活閱歷中，堅(jiān)硬無瑕的巖石上是不生長植被的，哪怕是再頑強(qiáng)的小草，也需要一點(diǎn)點(diǎn)泥土才能生根發(fā)芽。但我果真在密實(shí)得無一絲縫隙的巖石上找到了山皮兒。我不知道碩大的頑石是怎么孕育出山皮兒來的。據(jù)說山皮兒是由一種菌子生成的，叫念珠藻，這種細(xì)微的菌藻我從未見過。我對(duì)肉眼看不見卻又真實(shí)存在的東西都充滿好奇，但我又強(qiáng)烈拒絕借助感官以外的任何工具去窺視其他生物，這是人對(duì)世間另外一種生命的尊重。如此，山皮兒的萌生之于我永遠(yuǎn)是神秘的。

　　山皮兒的出現(xiàn)，讓我感知到一種異樣生命的奇妙存在。身為植物，它既無枝葉，也無花果，像一片充滿褶皺的落葉依附在石面上，只在雨后將緊縮的身子舒展一下，太陽一出來，它就不見了，像一個(gè)嗜睡的人，睡醒一覺，伸伸懶腰，又重返夢鄉(xiāng)。山皮兒的生命鮮活而短暫，它是緊依大地的卑微生命，以至于讓人無視它的存在。

　　多數(shù)的山皮兒在陽光的照射下化成了泥土，融入大地里，待一場雨后，又破土而出。如此往復(fù)，倒也生生不息。而那些依附在巖石上的山皮兒，卻成了堅(jiān)韌的巖衣，撥也撥不掉。風(fēng)干后的山皮兒，呈淡藍(lán)色居多。而淡藍(lán)之中偶爾也會(huì)生出一朵橙黃的山皮兒，此時(shí)的山皮兒叫石花。石花一朵一朵地疊加在巖體上，像極了素潔古舊的老衲衣，有了這身百衲衣，那頑石似乎也添了一絲禪味，有了一種神性。

　　姥姥從巖石上采下一朵一朵的山皮兒，感嘆道，這是上蒼賜給咱老百姓度荒的神物。我和姥姥終于采滿了一大一小兩筐山皮兒。姥姥這時(shí)才有底氣地問我，餓了吧？我說早就餓了，已餓得不知道餓了。姥姥說，這就回家做山皮兒包子，把你的小肚鍋兒撐得鼓鼓的。

　　回到家，我因期待山皮兒餡兒包子，形影不離地圍在姥姥身邊，看她做山皮兒餡兒包子。和面時(shí)，見姥姥在玉米面里摻了許多榆樹皮粉，原本粗糙的玉米面，因添加了榆樹皮粉而增加了面的韌性。姥姥便把每個(gè)厚大的包子皮里都揣滿了山皮兒餡兒。燒完火，姥姥揭開鍋蓋。一股熱氣騰地從大鐵鍋里冒出來，瞬間彌漫了整個(gè)老屋。見姥姥端著一大簾包子從熱氣中朝我走來，我忽然冒出一個(gè)怪念頭，菩薩是不是像姥姥這個(gè)樣子呢？

　　山皮兒吃起來清香鮮嫩，柔滑爽口，仿佛剛進(jìn)嘴里就融化了。這是我第一次吃山皮兒，我有些不敢相信，這么柔軟細(xì)嫩的東西竟是從冰冷堅(jiān)硬的山石上生出來的。這種天地萬物的秘密誰能說得清楚呢？

　　山皮兒的營養(yǎng)高，口感好，是我童年常食的野味。而今，我已多年未嘗到山皮兒的味道了。我因厭倦城市生活，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，今又僻居山里。忽又想起山皮兒來。可是，世間的人與人或人與物也是講究機(jī)緣的。聽久居山中的老人說，現(xiàn)在的山皮兒已遠(yuǎn)不如從前多了，需到深山才能尋得。我知道，想找山皮兒需一場雨，一場能把天地相連的雨。眼下無雨，說是趕上了六十年不遇的旱情，這旱情又足足持續(xù)了三年。于是就懷念起兒時(shí)的雨來，那時(shí)的雨可真多，不然我們上哪兒去采那么多的山皮兒呀？沒有山皮兒，如何度得饑荒呢？可是那時(shí)的雨和那時(shí)的人一樣，都不在了。尤其是童年，那個(gè)被我時(shí)常掛在嘴邊，喚為姥姥的人永遠(yuǎn)不在了。她去山里實(shí)在是有些年頭了，大概已化成山皮兒了吧。

香蒿與香瓜

　　初春，遼西的山里，寒風(fēng)拖著長長的尾巴尚未徹底消失，多數(shù)植物為躲避寒氣，隱在土層里，只有香蒿撐破凍土，最先露出頭來。

　　與其他多數(shù)植物的破土不同，香蒿從凍土里拱出來不是一兩瓣葉芽，而是緊湊柔嫩的一小簇。此時(shí)的土地尚未完全蘇醒，香蒿這毛絨絨的一團(tuán)嫩綠來得似乎有些意外。扒開這團(tuán)葉冠，下面是土黃色的根子，根子上有明顯的疊狀褶皺，為每次吃力拔節(jié)累積而成。根部周圍的土皮上有被它撐開的微微裂縫兒。

　　此時(shí)的香蒿極柔弱，它緊貼著干燥的地皮兒，很不顯眼。待一場小雨，或者一場春雪過后。地面上就會(huì)立起一朵一朵的綠香蒿。經(jīng)過漫長的冬天，干枯的大地上，終于迎來這點(diǎn)兒綠意的點(diǎn)綴也讓人覺得新奇。

　　小孩子的眼睛尖，總能發(fā)現(xiàn)大人們視而不見的東西。他們用木棍挖下幾棵香蒿放到石片上，玩過家家。在孩子的游戲里，香蒿是早春第一道綠色佳肴。他們用兩根小木棍當(dāng)筷子夾到嘴邊，夸張地空咬一大口，頻頻念叨著真香，真香。香蒿雖香氣撲鼻，但沒人真吃它，牛羊也不吃它。農(nóng)人們踩著這些剛伸腰的香蒿在田地里做春耕的準(zhǔn)備。他們看著地表間慢慢升騰而起的霧氣，深知，一年的農(nóng)活兒又開始了。

　　農(nóng)人的勞作使蒿草與莊稼有了明晰的疆界。土質(zhì)好的地方被犁成田，農(nóng)人精心蒔弄田里的秧苗，而躲在曠野無人問津的蒿草也在自行生長。我小時(shí)候，香瓜只有在盛夏才能吃到。香瓜欲熟時(shí)，瓜地周圍的荒坡、溝岔里長滿了香蒿，比我的個(gè)子還高。小孩子做事喜歡越界。我們對(duì)香瓜早就起了賊心。精心策劃一番后，我們首先潛入香蒿叢，而后每人用香蒿編織一個(gè)偽裝的草帽套在頭上，潛伏在距瓜地最近的香蒿叢里。而后，等待時(shí)機(jī)匍匐到瓜地里偷瓜。別看平時(shí)我們極其躁動(dòng)不安。但潛伏的過程中我們極安靜有耐心。

　　我們把偷來的香瓜放到山泉里泡上一陣再吃，這時(shí)的香瓜，清脆涼爽，吃過多時(shí)，舔舔嘴唇仍甜滋滋的，還有那股香氣，直到夜里熟睡，還在嘴里不肯散去。而最持久的是口水，夢里吃香瓜的口水會(huì)流到天亮……

　　有一天，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)瓜地周圍的香蒿被瓜主人割掉了，我們沮喪地猜測到，香瓜大面積成熟了，瓜主人把香蒿割下陷在一個(gè)個(gè)荊條編成的大圓筐簍里。一來避免香瓜碰撞，更重要的是，香蒿的香氣會(huì)給香瓜提高身價(jià)。沒了香蒿做掩護(hù)，我們只好眼巴巴地看著滿地的香瓜望而卻步。瓜主人做好這一切準(zhǔn)備后，并不急著把瓜摘掉。他要等到后半夜天涼下來，讓瑩潔的清露最后再潤一潤香瓜，才舍得伸手兒摘下。至今，我依然傾慕那個(gè)戴著自己親手編織的碩大草帽，踩著滿地月光摘瓜的農(nóng)夫，神秘莊嚴(yán)。

　　他把摘下的每一個(gè)香瓜小心地碼進(jìn)大圓筐簍里。直到把一個(gè)個(gè)筐簍裝滿香瓜，他的心才算稍稍落地。只有他自己知道，這一場收獲，傾注了他多少日夜的牽掛。

　　直到后半夜，瓜主人把裝滿香瓜的筐簍抱到驢車上，他要連夜趕著驢車把香瓜運(yùn)到幾十里外的集鎮(zhèn)上，天一亮，剛好趕到鎮(zhèn)里的集市，占好位置，擺上瓜攤兒，祈盼順利地把香瓜賣掉，好換取一家人生活所需。

　　香瓜車走過的村子，都彌漫著特有的香氣。人們猛吸幾口空氣里的香味說，香瓜熟了，真香。其實(shí)人們心里都清楚，那是香蒿的香味，香瓜的味兒哪有那么濃呢？

　　每每這時(shí)，母親會(huì)領(lǐng)著我去集市上買些應(yīng)時(shí)瓜果。這個(gè)季節(jié)，山里小鎮(zhèn)的集市到處都飄著香瓜的氣息。盡管我饞得直咽口水，但絕不流露出一絲饞意。臨行前我媽再三叮囑我，到了集市上要聽話，不能讓別人笑話。

　　集市上人很多，賣瓜的可不止我們村的那一個(gè)瓜農(nóng)。我每走過一個(gè)瓜攤兒就掰著指頭數(shù)一下，數(shù)到我們村這個(gè)瓜攤兒，我雙手的十個(gè)指頭就全用上了，而且往前看還有不少瓜攤兒呢。我不明白，前后有那么多賣香瓜的，可母親偏偏要買我們村這人的瓜。我躲在她身后，任憑我暗自用力怎么拉扯她的后衣襟，她就是不走。而之前經(jīng)過的幾個(gè)瓜攤我怎么央求她，她也不買。

　　稱完瓜，他從筐里拿起一個(gè)大香瓜邊遞給我邊拍了一下我的頭頂說，小鬼子，蔫兒淘，膽兒大著呢。而我媽呢，卻趁機(jī)把秤盤里的瓜拿出兩個(gè)放回了他的筐簍里。那時(shí)，我家與本村的這個(gè)瓜農(nóng)家境相仿，都不富裕，但大家相處得都很和氣。

　　說實(shí)話，同是他家的瓜，買回來的遠(yuǎn)沒有偷的瓜好吃，真的。大概是集市的瓜沾了過多香蒿光，香味太濃了，多少有些偽裝性，心里不免有些排斥。

　　香瓜賣完不久，瓜主人就把瓜秧連根拔掉扔到距瓜地稍遠(yuǎn)些的香蒿叢里。然后，他開始忙著播種下一茬作物，無非是白菜蘿卜之類的大路貨，已絲毫引不起我們的興致。我們惟一抱有希望的是，去香蒿叢里，翻找那些瓜秧上尚未成熟的小瓜蛋兒。那時(shí)的小瓜蛋也好吃。尤其是翻到最后的小瓜蛋兒，它吸收了瓜秧里的最后一絲水分，又經(jīng)過陽光的暴曬，真甜。再后來，瓜秧和瓜蛋全不見了，香蒿卻又瘋長了一大截，高到我們努力舉手也摸不到蒿頂。誰敢相信這就是當(dāng)初緊貼地皮兒的那一簇柔弱的香蒿呢？

　　香蒿長到高過成人的頭頂就不再長了。此刻的天空很高很藍(lán)，幽遠(yuǎn)無邊。翹起腳尖，瞪圓眼睛也望不到一絲邊際。雖是年少，也不免生出莫名的惆悵來。

　　農(nóng)人把田里的莊稼全部收割完。香蒿還密集地站在荒坡上，這時(shí)的香蒿就很顯眼了，秋風(fēng)起時(shí)，會(huì)發(fā)出嗖嗖的哨音。有勤快的農(nóng)婦手持鐮刀將它收割，邊割邊不停地打著噴嚏，此時(shí)的香蒿香味最濃，濃得嗆人。

　　香蒿上掛滿了極小的圓籽兒，那是香蒿的種子。此時(shí)的香蒿很輕，農(nóng)婦也能背著一大捆干枯的香蒿往家走，她走一路播一路的香蒿種子。至于來年春天能不能長出新的香蒿，已不重要。在山里，香蒿隨處可見，無人留意它的存在。香蒿畢竟無太大用途，怎會(huì)引起人的關(guān)注呢？

　　在我看來，香蒿最大的用途就是包裝香瓜，但現(xiàn)在的瓜農(nóng)絕不再用香蒿來提味兒。豐富的藥物可以讓香瓜從里到外香甜無比?？晌疫€是懷念早年用香蒿偽裝的香瓜，除了山中草野本身的氣味再?zèng)]有別的了，那才是香瓜原本的味道，純正。

　　小時(shí)候，我時(shí)常幫母親燒火。冬日，最愛燒的柴就是香蒿?！斑炅铩眲澲桓鸩袢舆M(jìn)灶膛。香蒿就呼地被點(diǎn)燃了。初燃，哧啦一聲，隨著一小股煙火躥出，頓時(shí)滿屋香氣，這大概就是最純正的人間煙火味吧。緊接著灶膛里會(huì)持續(xù)發(fā)出噼噼啪啪的響聲，那是香蒿籽兒在火里炸裂的響聲。