遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
劉亞明評王文軍詩集兩篇
來源: | 作者:劉亞明  時間: 2020-03-17

《新視野、新語境下的詩歌突圍》

——讀王文軍詩集《正在發(fā)生的事情》

  也許是看多了王文軍鄉(xiāng)村詩歌的緣故,一談起王文軍詩歌,我就自然地想起他筆下的喀左和凌河。曾為他的詩歌寫過評論,也艷羨他所處的生活狀態(tài)與風(fēng)土人情。近年,王文軍的工作與詩歌寫作雙豐收,隨著時間的推移和閱歷的豐富,其詩歌寫作范圍日漸擴(kuò)大,目光變得更高遠(yuǎn)更寬闊。事實上,任何人的詩歌寫作方式和品味風(fēng)格都不可能是一成不變的。所以,在我收到王文軍詩集《正在發(fā)生的事情》的時候,也為他詩歌在新視野、新語境下的突圍,平添了一份欣喜。

  因為出生在鄉(xiāng)村,王文軍對家鄉(xiāng)的愛真摯而永久。

  讀王文軍詩歌,說他骨子里就是家鄉(xiāng)的雨水、土地、莊稼,就是母親、兒時玩伴、父老鄉(xiāng)親,實在不過。作為一名干部,無論在哪個職位,王文軍都把詩歌寫作的著眼點,放在普通生活、普通百姓;作為一位詩人,無論何時何地,王文軍都把詩歌寫作作為歌頌勞動和生活的最佳方式。在自序《鄉(xiāng)土之美與詩意之氣》中,王文軍說:“讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路不如閱人無數(shù),這些年因為工作有很多的時間在路上,讓我見識了路上的風(fēng)景和人物”、“詩意地生存,詩意地寫作,也許這是大地上最艱難也是最美好的事情”。王文軍這棵牢牢扎根在故鄉(xiāng)泥土里的莊稼,繼承了祖輩遺傳的謙恭與熱愛,也分蘗繁衍出獨有的思想鋒芒,走了幾十年仍走不出故鄉(xiāng)。

  在這部詩集中,我發(fā)現(xiàn)王文軍詩歌選材變得寬泛,細(xì)膩地體察著人生中年之后的種種變化,詩歌的耕犁之鏵更為深邃與沉穩(wěn),詩味更加醇厚而淡泊。他的詩歌不僅有鄉(xiāng)村,也有城市,不僅有喀左縣、有朝陽市、有遼寧省,還有全國各地。從中,看出王文軍寬闊的文思,正在不斷適應(yīng)工作與生活中的變化。從一定意義上講,這部詩集就已經(jīng)標(biāo)明了詩歌題材的變化與變遷。王文軍置身當(dāng)下社會發(fā)展之中,以真切生動的語言,真摯樸素的情感,抒寫著他對城鄉(xiāng)生活以及人們的歡樂與悲傷的感觸。令人刮目相看的是,工作、生活的變化與年齡的增長,讓王文軍詩歌走向深邃。他在詩歌《另一種孤獨》中說:

  撿起一塊石頭

  扔進(jìn)幽深的老井

  “咕咚”

  井底傳來沉悶的回聲

  他感覺自己的身體

  好像被砸出了一個洞

  這個世界總能帶給人多樣生活和復(fù)雜的情感,也能帶來詩歌的別樣情調(diào)。王文軍詩歌寫作特質(zhì)就在于有沉穩(wěn)觀察周遭世界的本領(lǐng),善于捕捉由表及里的事物,發(fā)現(xiàn)事情的來龍去脈。往井里扔石頭,孩提的一幕浮現(xiàn)在眼前,有一定年紀(jì)的人們并不陌生。而此時在王文軍詩歌里,或許正在重復(fù)著幾十年前的玩耍,這一扔就引出了一首詩,就道出了一種思緒。這種由顯到隱、幽靜的表達(dá),在讀者的內(nèi)心卻涌起了波瀾。

  我們可以看出,王文軍在堅持過去鄉(xiāng)村詩歌寫作的基礎(chǔ)上,已經(jīng)走出喀左山溝,以一種新的更大的視野,來透視所面臨的世界。在他看來,“隨著年齒見長,對詩意有了新的了解?!薄案嗟臅r候,工作中的經(jīng)歷也會激發(fā)我的靈感,詩歌記錄了我的工作,記錄了底層人物的愛恨情仇、悲歡離合”。正在發(fā)生的每一件事情,在他心上都是鮮活的,不論什么人和事,都會給他思想一定的觸發(fā),進(jìn)而走進(jìn)他的詩歌。王文軍在詩歌《時間使我變舊》中慨嘆:“時間使我變舊,像一本老版的書/折痕、破損、水漬,一層灰塵/蓋住了自己的菲薄”“闊別已久的人/雞毛蒜皮的事/一些當(dāng)年的小幸?!薄澳切┎卦趥汤锏奶弁?我不敢揭開細(xì)看”,如此詩歌變成了溝通靈魂的一種媒介,咀嚼這樣文字,內(nèi)心涌出一股淡淡的咸澀。

  寫詩是自我加壓、自尋煩惱的快樂苦差事,是一個不斷超越自我的過程,對于王文軍這位事業(yè)有成、曾在農(nóng)村一線雜事繁多的干部,困難可想而知。我不能說這部詩集的起點有多高,也不能預(yù)言王文軍的詩歌潛力有多深厚,但我看到了他的淳樸和真誠,每一粒文字都映照著陽光,閃爍著古銅色澤。這部詩集,在和煦陽光的照耀與滲透中產(chǎn)生,王文軍以自己學(xué)習(xí)生活和工作為載體,截取那些生動感人的細(xì)節(jié),用他獨特的審美、想象和構(gòu)思,來展示自己的詩情。詩集中,《月亮一定是瘋了》《春天的傷口》《正在發(fā)生的事情》《惟愿》《重返二師校園》《有時候,鳥兒也拒絕歌唱》等詩歌,從不同側(cè)面體現(xiàn)了王文軍熱愛大自然、關(guān)注社會、感悟人生的美好情愫,有著不凡的想象和對世界的仰視。在《蒲石河,彎曲的迷失》詩中,王文軍入情地談到:“其實,我也想迷一次路/把自己領(lǐng)進(jìn)深山老林/讓泉水洗凈生銹的心靈/讓鳥鳴喚醒久違的寧靜/或者,在草叢中睡去/讓身體成為小蟲子的溫床”。《走在寧靜的楓林里》以擬人化的語氣,描繪大自然的美:“走在寧靜的楓林里/別說喧嘩、別說奔跑/就是腳步邁重了/似乎都是不道德的//陽光下,紅葉裸露秘密的紋絡(luò)/那一道道奔跑的血脈/在深秋的蒲石河/一片一片,向秋風(fēng)傾訴隱痛”,如此把秋季蒲石河山上楓樹的靜美,注入了人文的關(guān)切。

  詩歌是人們心靈的產(chǎn)物。一個詩人的光環(huán)并不在于寫了多少詩歌,發(fā)表了多少詩歌,得了多少大獎,而在于他詩歌的流傳。詩歌無論是描寫鄉(xiāng)村,還是詠唱城市,無論是寫意人生,還是追問大自然,都是心靈的寄托和慰藉。讀這部詩集,看到詩集里所寫到的生命的律動等,很自然地聯(lián)想到我們身邊的生活氣息。一首《蒲公英》擬人化地歌唱生命,悲憫微小與離去,反復(fù)地讀讓人有潸然淚下的感覺:“不起眼的小黃花,隨處開/引不起人的矚目/當(dāng)開成蔚然一片,并撐起小傘/風(fēng)開始撩撥它的輕盈/輕輕的風(fēng),樹葉都懶得動一動/只有它是在意的/攜帶孤獨、死亡和新生/跟著風(fēng)走,一直跟著風(fēng)走/如果風(fēng)再大一些/它就能走到天上/一朵在風(fēng)中魂不守舍的花/再也無法回到故鄉(xiāng)”。詩人艾青在他的《我愛這土地》中說:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”同樣,王文軍對自己的故土無時不在地注入一種深情的眼淚,那就是擁有一顆愛國愛家之心。我還發(fā)現(xiàn),王文軍在詩歌寫作中,具有一種禪意的意蘊,或是時光的積累,或是人生感悟,自覺不自覺的涉入了一些超現(xiàn)實描寫,并不斷地追求詩歌語言的重組重建。《坐化》探索語言的獨創(chuàng)性,讓人刮目相看:

  黃昏,一個人

  躺著河邊的草地

  聽流水潺潺

  身體里的一些事物

  漸漸被水流水

  帶向遠(yuǎn)方

  想離開時,自己

  已是一截河床

  河水在體內(nèi)

  緩緩流淌

  有人說,詩歌只有對選材進(jìn)入心靈之抒寫,才能傳達(dá)出大眾心底的聲音。王文軍對于生命的感悟,在詩集中比比皆是,那種“想離開時,自己/已是一截河床”,是可意會不能言傳的。他以形式多樣的詩歌藝術(shù)表現(xiàn)手法,不斷地豐富著自己詩歌的表現(xiàn)手法和審美特質(zhì)?!兑傍喿印穼懙剑骸澳和頃r分,野鴨子在葦草里/不停地叫/有時一只在叫/有時幾只在叫/有時一群在叫/叫聲或高或低、或長或短/每一聲都是那么的無助、孤單/我放慢腳步/盡量不去驚擾它們/面對龐大、莫測的世界/我從來不敢/野鴨子那樣敞開喉嚨/說出內(nèi)心的不安”。上述兩首詩,王文軍以借喻、象征、對比等寫作技巧,一步步完成了人與河床、野鴨子之間的互換。不僅實現(xiàn)物我合一、情景交融,而且表述一種境界、一個道理,仿佛在尋找人生的一個真諦,抑或一種純潔的聲音。這樣的詩句,增加了詩歌和整部詩集的可讀性和藝術(shù)魅力。

  在新視野、新語境的大背景下,王文軍詩歌藝術(shù)價值的呈現(xiàn),帶有工作與生活的審美和節(jié)奏,自覺不自覺地吸收了詩歌寫作的眾家所長,也讓他的工作與生活比翼雙飛,結(jié)出碩果。他詩歌的力度也在逐漸加深,情感的深度也愈發(fā)凝重。于是我們看到了《在高速遇到堵車》《在公園一角》《朝圣者》,也看到了《一堆沙子》《大霧散去之后》《一只鷹》《花開的聲音》等寫法各異,理性又不失情感真摯飽滿的詩歌。我覺得,詩歌寫作的過程也應(yīng)該是人生的一種大徹大悟過程。這一點在王文軍這部詩集中體現(xiàn)較為明顯,除了年輪的增長,還有經(jīng)歷與智慧的豐厚,這些都為王文軍詩歌視野和語境打開了一條寬闊的通道。

  這部詩集的意義,也在于王文軍詩歌真情真切的表達(dá)。正在發(fā)生的事情當(dāng)然離我們很近,很自然地能夠打動我們的心,能夠?qū)崿F(xiàn)文字中的思想溝通。寫詩需要想象力,需要邏輯思維,需要思想的貼近,詩歌主觀抒情的發(fā)揮也不是無邊無沿、信口開河、隨心所欲。一個真正的詩人是嚴(yán)肅認(rèn)真的,我在《神區(qū):喀左》中,再次感受到王文軍那種宗教信仰一般的熱愛和思鄉(xiāng)之情:

  所有的歷史都是傳說

  所有的傳說都是神話

  沒有什么比神的恩賜更慈悲

  我們走在朝圣的路上

  漫漫兮洪荒

  何人兮喚我歸鄉(xiāng)

  如此情真意切的詩文,深入淺出而令人警悟。是啊,一個人即便到天涯海角也不會忘記自己的母親和故鄉(xiāng)。朝陽喀左作為王文軍的根,是他一生朝圣之地。這首詩,隨著王文軍情感的遞增,所展現(xiàn)出的藝術(shù)形象更加明亮,更加清晰,這樣的視野和語境簡約時尚。

  其實,詩本身就是一種神秘的符號。用我們熟悉的文字,凝煉意境、分行排列組合,就可以穿越時空與人交流,建立一種聯(lián)系的方式,反映事物風(fēng)情,傳遞思想情感。包括王文軍的《圍棋》《在朝陽化石公園》《一堆沙子》等諸多篇什,都是站在常人的角度打開詩意空間,展示著在事物中看人看世界的大理念。對于王文軍個人來講,他的詩歌反映其個人三觀和為官為人之道,這些都是他亦歌亦行過程中的新作為新開拓……

  

《故鄉(xiāng):詩意地歌唱或傾訴》

——讀王文軍詩集《洼子記》

  《洼子記》是我讀過王文軍詩集《凌河的午后》之后的又一本詩集。

  那是6、7年前,王文軍在遼寧省朝陽市喀左縣的一個鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長,我曾以《不老的鄉(xiāng)情——讀王文軍組詩<凌河的午后>》為題在《滿族文學(xué)》發(fā)表評論,認(rèn)為:“如果從凌河的風(fēng)土人情與詩意發(fā)現(xiàn)角度看,我熟知的詩人王文軍無疑是最為經(jīng)典的”。而此刻,我又被《洼子記》所飽蘸的濃濃鄉(xiāng)土之情和清新質(zhì)樸的詩風(fēng)所吸引??催@部詩集名字,還沒有讀下去,我就執(zhí)著地斷定洼子一定是王文軍的老家。這本集子名為《洼子記》,揭示了王文軍對洼子這方故土的深深眷戀和詩意感受。

  關(guān)鍵詞之一:泥土中的血脈、根系和故土情結(jié)

  王文軍這部詩集與其另一部詩集《凌河的午后》有異曲同工之處,主題都是有關(guān)家鄉(xiāng)、有關(guān)生活生命。朝陽喀左,是一塊神秘而詩意的土地。我們不能不說人生的某種必然,王文軍生在洼子,長在洼子,洼子的水土也養(yǎng)育了他的詩情和性靈。在王文軍的詩歌世界里,每一首都充滿了洼子濃郁的地域色彩。喝著凌河水長大的王文軍,從洼子土地上走出,正如一個人面對自己母親一樣,骨肉之情溢滿詩行,抒發(fā)了兒子對母親的敬意和深愛。

  我注意到,王文軍這部詩集中那些來自山野的泥土氣息和故土洼子情結(jié),清新質(zhì)樸、理性張揚。一方面贊美大自然,把洼子看成血脈或根系一樣的土地;另一方面賦予泥土以生命,描述生活,記錄人生。詩集開卷詩歌《在這里,我愛》,有如詩集的引子,樸素與明亮的詩意一以貫之,和故鄉(xiāng)的子民一樣,仁人寬厚:

  億萬年前從地下長出的山

  神還創(chuàng)造了一條河流

  蒼山不老,綠水也不老

  這舊山河,養(yǎng)育著莊稼一樣的村民

  田野上玉米、高粱是新鮮的

  河里的小魚小蝦也是

  ……

  在這里,我也和他們一樣

  雖然很多時候

  我的愿望和野心,像山一樣沉默

  但這一點兒也不重要了

  總有一天,命運給予我的愛

  我會傳遞給別人,一個被愛原諒的人

  罪與惡,也會被原諒

  王文軍詩歌語言的鄉(xiāng)土氣息,口音一樣沒有改變,渾然天成,不是形式上的,更是內(nèi)容和語言上的。那種純凈的鄉(xiāng)音,是“莊稼一樣的村民”所熟悉的,直爽真實,不是胡亂的東拉西扯,沒有虛情假意,更沒有當(dāng)今詩壇上司空見慣的那種歇斯底里和玩世不恭。當(dāng)然,最令人感動的是王文軍那些寫親情的詩章,他把土地與土地上的人或親情糅合在一起,血脈互通。在《清露無聲萬木中》(代序)中,王文軍寫道:“其實人的一生就像大地上的莊稼,熟了、割了、種了、收了,如此往復(fù)、歲歲年年”“母親不在了,家就不在了,而此時的家鄉(xiāng)叫做故鄉(xiāng)可能更為適合,它也許會無數(shù)次的出現(xiàn)在我的夢里,我卻會越來越少地出現(xiàn)在這里”。我想,王文軍以一篇懷念母親的文章作為自己這部詩集的序言,并申明會越來越少回故鄉(xiāng),一定是用心良苦,隱含深意。無情的歲月、多情的土地、揮之不去的母愛……人生的經(jīng)歷,是這樣一種人生歲月疊印的影像,一代又一代人的角色又在歲月更迭中完成了互換。而正是在這種疊印與互換中,王文軍清晰地看到人們生命的無可挽回的衰老和逝去,而更長久的是這片土地上的四季更迭、花開花落。這樣的詩歌記述,像一種恒定的軌跡,呈現(xiàn)出人生最深邃的親情與最溫馨的關(guān)愛。

  王文軍詩歌里的畫面,有的質(zhì)樸自然,有的憂傷沉靜。這些寫洼子的詩里有著宿命感和神秘感,更有著現(xiàn)實人生的在場感與堅定不變的信念。《老榆樹》在回首往事時盤點人生,再次談及生命本身就是一個秘密:“我猜過老榆樹的年齡,但猜不準(zhǔn)/我爺爺小的時候/它就長在這里,就這么老”“從樹下走過的人/有的早已融化,成為泥土/有的走向遠(yuǎn)方,長成樹”。在經(jīng)歷了世事滄桑之后,一個心靈有所敬畏與信仰的詩人,內(nèi)心良知尚存,世事消磨與歲月積淀一同醞釀,真實的詩意與人性的詩化一同打磨。《數(shù)親人》生動地記述了奶奶、母親和我的數(shù)親人,讓人感到王文軍詩歌是他多年在洼子生活中情感的生發(fā):

  每年春節(jié),奶奶都會掰著指頭

  數(shù)親人

  簡單的加減法被她一遍遍重復(fù)

  后來是母親,數(shù)著

  增多和漸少的親人

  講述被時間刪除的往事

  平淡緩慢,像遙遠(yuǎn)的記敘

  現(xiàn)在我也開始數(shù),為晚輩們

  備好壓歲錢

  為那些被我們親手埋進(jìn)泥土里的親人

  敬獻(xiàn)一份貢品和香火

  活著的人和逝去的人

  挨得那么近,他們都是一個個

  繞不過去的數(shù)字

  若干年后,后輩們

  也會像我和我的先人一樣

  把一些簡單至極的數(shù)字

  數(shù)來數(shù)去,數(shù)來數(shù)去

  王文軍詩歌語言,是他在洼子多年勞作、體察和感悟,以及一種源自生命性情與真實喜好的自然流露。在每年數(shù)親人的過程中,奶奶和母親先后把自己數(shù)了進(jìn)去,“活著的人和逝去的人/挨得那么近,他們都是一個個/繞不過去的數(shù)字”的表述,有自然法則,精當(dāng)而耐人尋味!但王文軍并沒有發(fā)出“子在川上曰:逝者如斯夫”的無奈感嘆,既為個體生命終將衰老而惋惜,也用詩性的語言、敘事性筆調(diào)寫出了自己的所見所聞。這首詩歌看似平靜的抒寫,有著來自心底感人的力量。事實上,對人物的描寫,表達(dá)了王文軍對人物命運和價值的思辨和評價,凸顯出現(xiàn)代社會背景中的個性歷史觀和人生觀。

  關(guān)鍵詞之二:山村風(fēng)景、地域元素與詩歌風(fēng)格

  詩歌,必定是對現(xiàn)實生活的外在反映。而一個創(chuàng)作意向,一個創(chuàng)作主題,總是體現(xiàn)著詩歌寫作者的審美能力。久居洼子,那一草一木不能不勾起王文軍的鄉(xiāng)音與愛戀。在王文軍詩歌里,山坡、山溝、梨花、杏花、槐花、山棗、玉米等成了專有名詞,作為他的鄉(xiāng)村詩歌的一種必備元素,成了王文軍詩歌在文學(xué)文體意義上的獨立與自覺。

  我理解,王文軍詩歌中的山村風(fēng)景、地域元素是其詩歌真實的復(fù)寫,是更形象、更生動、更精煉的語言藝術(shù),是洼子特有韻律與意味的天然融合,是文字和圖像在讀者頭腦中浮現(xiàn)的雙重感知的藝術(shù)。一首《梨花雨》,讓喀左在我的印象中再次加深:

  我堅信,這場雨

  是為梨花下的

  一滴雨,就可以

  洗凈花瓣上的塵埃

  這些天,山坡上

  梨花肆無忌憚地開

  追魂奪魄的白

  運送成噸的芬芳

  詩人李皓來喀左采風(fēng)

  正好遇上了這場雨,他說

  “在遼西遇上一場雨,是小幸?!?/p>

  我說,大幸福

  就是遇上了梨花雨

  我們在對王文軍詩歌解讀分析中,感受其風(fēng)格特征,并對其作品中梨花元素作對應(yīng)性解構(gòu)和辨析,進(jìn)一步了解其詩歌的多元結(jié)構(gòu),享受梨花本身所蘊含、傳遞的意義和意境。實事求是地講,一個人能寫詩不容易,能擁有自己的一本詩集更不易,但像王文軍工作和寫作兩不誤,一直堅持寫詩并成果頗豐的并不多見。我們所看到的這部詩集,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出世俗意義的本身,這樣的堅守是一種大幸福,就像遼西的梨花雨,更值得讓人擁有和動容。

  毋庸諱言,洼子為王文軍詩歌的創(chuàng)作取材提供了極為豐厚的地域元素,但僅止于此是不夠的。這些山村風(fēng)景、地域元素,如果沒有經(jīng)過王文軍內(nèi)在情緒的審視和恰當(dāng)詞語的描述,是缺少詩意的。翻檢王文軍這部詩集可以看到,洼子的景致雖然有其地域性的特色,但其精神和意義往往又是超地域性的。王文軍選取洼子的人和事,就詩歌本質(zhì)意義和哲學(xué)理性而言,更具有洼子的子民對生存狀態(tài)觀照和生活感悟的一般意義和普遍價值,更能引起讀者心靈的共鳴。同樣是春天,《春天是美好的》的表現(xiàn)手法,忠于內(nèi)心并詩意表達(dá)正是詩歌的一種精神。這樣,不僅有一種通感畫面的呈現(xiàn),更有意境方面的具象或意象。王文軍說:“如果是在山坡上,就應(yīng)該有杏花/但你不要采摘,杏花這么美/更多的還是蓓蕾/沿著你走過的山路,入夜/小雨或者花香/會輕輕敲打你的夢//我也做夢/順著風(fēng)/和小草一起綠到天上”。如此,王文軍的寫作風(fēng)格非但沒有受到詩界詩風(fēng)的影響,相反淋漓盡致地表現(xiàn)出其自身的人生態(tài)度和情緒體驗。

  事實上,一個成熟的詩人一旦形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格后,便自然會在其詩歌中呈現(xiàn)和積淀出獨特的元素和符號。王文軍幾十年的創(chuàng)作生涯,有關(guān)洼子內(nèi)容及題材最具故鄉(xiāng)的詩歌風(fēng)格特征,可以說是對他詩歌風(fēng)格的概括和肯定。一方水土養(yǎng)育一方人,王文軍在洼子土地上進(jìn)行了多重選擇,從藝術(shù)的角度,對各種詩歌與非詩的元素加以整合,把握了與自己的情緒相通、氣質(zhì)相近,成為他感悟自我感悟人生的一種形式。他的《月色凌河》凸顯靜謐又不失浪漫:

  月色皎潔了靜默

  河水變成了白銀

  就是一不小心踩碎了

  也不擔(dān)心被魚兒咬傷

  左岸,是我一個人的

  右岸是麥苗鮮

  蛙鼓蟲鳴,流水潺潺

  似乎都在預(yù)說著豐年

  遠(yuǎn)山,近樹

  竹籬,茅舍

  還有幾聲犬吠

  在月光的背影里

  村莊,深邃如海

  這個夏夜

  只有我和凌河

  享受著廊闊的月色

  王文軍這部詩集多取材于洼子的山、洼子的水、洼子的風(fēng)花雪月,詩歌的表達(dá)風(fēng)格也在不斷地邁向沉實和成熟。換而言之,王文軍無論外界如何,依然堅守內(nèi)心的寧靜,詩歌的內(nèi)涵和厚度也隨著作者生活閱歷的增加而不斷擴(kuò)展,筆下所描述的對象還是洼子土地上十分普通的事物,對人生對情感對詩歌的認(rèn)識與理解,更加的透徹和單純。這些具有洼子特點的最普通最常見的人和事,具有真實純美的特點,反映了其創(chuàng)作追求的本體意義。

  關(guān)鍵詞之三:鄉(xiāng)村敘事、生活記錄與樸素抒情

  王文軍力圖以詩歌勾勒鮮活生動的“洼子風(fēng)情”和村野氣息,契合了當(dāng)下中國現(xiàn)代詩敘事化潮流。其一,平靜的敘事中有強烈的生命意識;其二,用豐富多樣的敘事手法記錄鄉(xiāng)情;其三,以親情展開詩歌人生敘事。詩集《洼子記》反映出王文軍詩歌創(chuàng)作的新變化,主要是在抒情詩敘事化方面做了可貴的嘗試。過去,王文軍詩歌大都很短,在這部詩集的眾多詩歌當(dāng)中,題目為《洼子記》和《鄉(xiāng)居日記》的詩歌,格外的醒目,主要是這部180頁的詩集中,這兩首詩就分別占了35頁和20頁,足以見得王文軍對洼子的感情之深,不能不使他把這種情感化作詩的長篇。

  在與詩集同題的詩歌《洼子記》的題記中,王文軍說:“村里人不關(guān)心上帝/只是一代一代地活著、愛著/并一再地死去”。如果說詩歌《洼子記》寫的是王文軍從出生到當(dāng)下的詩歌記錄,還不如說是他迎著清新質(zhì)樸的泥土氣息所展示的一種故鄉(xiāng)情結(jié)。在王文軍筆下,個人成長與洼子同步,他寫到自己的出生和受到的呵護(hù),說出:“我曾踩著雨后的彩虹/奔跑,有人懷疑/我有隱形的翅膀”“老榆樹下的那眼老井/扔一塊石頭/就能砸出淘氣的童年”“村里人沒有時間/和花草交談/他們永遠(yuǎn)忙于打撈光陰”等,也寫“山的那邊/一個嶄新的太陽正在分娩”“夏夜,坐在河邊納涼的人/聽青蛙和月亮一起/跳進(jìn)河里濺起的水聲”“最長壽的人住在山坡上/他們和土親昵了一輩子/最后被土吃掉”等。這是一首有深厚文化傳承的鄉(xiāng)愁詩,從親情敘事角度看,王文軍詩歌更加日常生活化了,敘事抒情并重,增加了現(xiàn)實感、客觀性,達(dá)到了抽象抒情無法實現(xiàn)的感染力;從寫作手法上看,詩歌風(fēng)格更樸素,言說更接地氣,結(jié)構(gòu)更有動感之美和人性之光。

  詩歌《鄉(xiāng)居日記》以奔放的激情躍然而出,勾畫出了一幅幅美麗的圖卷,信手拈來的鄉(xiāng)村場景隨詩句不斷涌出,深深感染著我們。從“村莊后面,有一條直通山頂?shù)男÷?每一次牽手這條曲徑/我都會慢下來、再慢下來/與沿途的花草、蜂蝶/交談言歡/感覺它們就是村莊里/我最熟稔的親人”,到“洼子,是我最早閱讀的自然圣經(jīng)/村頭的那朵花微微一晃/我就讀出了她淡淡的憂傷”,再到“對這個生養(yǎng)我的小村莊/我是有愧的/這里有我的草木至親/如果不是再見/我也許就錯過了/村莊最深處的那一部分”,王文軍追懷并吟唱著給他心靈以陶冶與凈化的那淳樸、篤厚的洼子鄉(xiāng)風(fēng)人情,這一切孕化為一種詩性的審美情懷,潛藏在王文軍的筆墨里。

  在對上述兩首詩進(jìn)行文本細(xì)讀后,我們不難發(fā)現(xiàn)王文軍詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了新的特點,在抒情詩中運用了敘事性手法,而且這種趨勢正在逐漸增強。從兩首詩意象的立體空間中,我們能夠體驗到熔鑄在字里行間的自由超脫的生命空間。這種以精神自由為指歸的境界追求,搭建著樸素的境界,一方面此境界反映了中華民族幾千年文化的一種滲透人文史哲的精神追求,是倫理、美學(xué)、價值、知識等諸多因素混合成的對生命的體驗與評價,另一方面是趨向于宗教與哲學(xué)之間的一種思緒或精神追求。有時,王文軍以一些具體的描述表達(dá)他的鄉(xiāng)村敘事和生活記錄,但他所真正要給讀者的絕不是具體翔實的描述,而是樸素的抒情以及精神層面的領(lǐng)悟。這種高度是王文軍通過詩歌創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的思想、情感的高度,是詩歌藝術(shù)的高度,在一定意義上說也是人的生命高度。

  王文軍詩歌將敘事、抒情于一體,無論是寫人還是記事,在對現(xiàn)實素材進(jìn)行藝術(shù)加工與重整的同時,都不忘敘事與抒情的緊密結(jié)合,以至于想象與寫實水乳交融、虛實相生、難以區(qū)分,讀來深摯感人?!都雷妗吩跀⑹轮械氖闱椋杂H情展開詩歌人生,敘事富于聯(lián)想:“細(xì)小的火苗/眨眼間已躥得很高/很快就成了一堆灰燼/多像一個人匆匆忙忙的一生”?!洞罅韬印窋M人的敘事與抒情的精短,具有強烈的生命意識。這樣的聯(lián)想同樣感人:

  她瘦得只剩下骨架了

  孱弱的水聲一步三搖

  已經(jīng)裝不下幾條嘰嘰喳喳的魚

  我真想輕輕地抱起她

  洗去她滿身的泥垢

  讓她重新豐腴

  真的抱起她

  我就不敢再放下

  我怕她也像逝去的母親

  放下就再也見不到

  她那枯瘦如柴的水聲

  和當(dāng)下許多中年寫作的詩人一樣,王文軍詩歌語言質(zhì)樸平易、通俗流暢、不求華麗,以平靜多樣的敘事、動態(tài)的意象和擬人化的形象表現(xiàn)鄉(xiāng)愁,抒發(fā)著對母親的思念。王文軍這樣的詩歌敘事抒情意到筆隨,毫無矯揉造作,詩歌情節(jié)或細(xì)節(jié)為抒情提供基礎(chǔ),抒情為敘事創(chuàng)造了更加深遠(yuǎn)的空間,還如一個人的骨肉,相互依存。

  關(guān)鍵詞之四:詩意的提煉、升華及現(xiàn)實主義的風(fēng)格

  榮格說,藝術(shù)說到底就是歸結(jié)為人格,無論藝術(shù)家有什么樣的思想嘗試,只有在找到可行的表達(dá)方式之后才能完整地呈現(xiàn)出來,這可行的表達(dá)方式就是藝術(shù)家品質(zhì)與睿智的綜合體。王文軍在詩歌創(chuàng)作中注重寫實,注意從鄉(xiāng)村現(xiàn)實中發(fā)掘詩意,并加以提煉和升華,從而賦予洼子一種美的質(zhì)感和濃郁的鄉(xiāng)土氣息。正是基于王文軍故土情結(jié)的內(nèi)心驅(qū)使,使得這部詩集對洼子所構(gòu)建的地域文化給予了現(xiàn)實的審視。

  一首詩的誕生,絕不僅僅就是從起筆到收筆的創(chuàng)作過程,同時還與創(chuàng)作者的視野興趣、城府修養(yǎng)、審美思維、寫作技藝等分不開。這種藝術(shù)修養(yǎng)與每個人的學(xué)識、環(huán)境、經(jīng)歷以及家庭狀況、社會背景分不開。所以,故鄉(xiāng)的描寫對于每個寫作者都應(yīng)該是首選。那么,關(guān)鍵的關(guān)鍵是任何題材與體裁,如何去寫,如何走出平淡,通過提煉升華實現(xiàn)作品的與眾不同。我認(rèn)為,王文軍詩歌的現(xiàn)實主義風(fēng)格表現(xiàn)在,從素材取舍、主題立意、故事構(gòu)圖、表現(xiàn)手法等各個環(huán)節(jié)的仔細(xì)斟酌。如,《那人就是我的母親》寫母親一生的節(jié)儉,從天黑收工回家著眼:

  為了節(jié)省一根火柴

  總是先點燈,再把柴禾

  放到燈火上點著

  ……

  日子摞著日子

  補丁摞著補丁

  在油鹽醬醋和雞蛋之間

  來回?fù)Q算

  藝術(shù)來源于生活,但藝術(shù)不是完全的反映生活。對于上述我節(jié)選這些,現(xiàn)在的孩子們可能不知道不理解,但這樣的生活的確曾經(jīng)真實地存在,相信從那時走過來的人,都會記憶猶新。這里,王文軍詩歌審美對象的外在感知能力、情感表現(xiàn)和象征意義不言而喻,體現(xiàn)出內(nèi)在的精神與內(nèi)在價值。這就如同繪畫一樣,通過物象體現(xiàn)自己的心境。每一節(jié)之后,“為全家人生火做飯的那個人/就是我的母親”“生育了三個兒子/也沒吃上三十枚雞蛋的那個人/就是我的母親”,這樣全文貫通的主題脈絡(luò),可見王文軍具有十足的文字功夫,一方面考驗著他的審美感受能力、形象思維能力、創(chuàng)造表現(xiàn)能力,另一方面體現(xiàn)著他對藝術(shù)深層次的認(rèn)識與理解。用對話描寫、行動描寫、肖像描寫、心理描寫等手段輔助敘事,進(jìn)而,通過“一分一角地攢著/可還是攢不過清貧/多少年了/自己一根兒布絲也舍不得買/卻把兒女打扮得里外三新”,勾勒出不肯屈服于貧困的堅強的老母親形象。

  詩歌寫作手段最終都服務(wù)于抒情。但詩歌的敘事性片段非常重要,它引發(fā)的詩性感情,是抒情的基礎(chǔ),它使抒情落到實處,讀來生動具體,更為客觀,有助于詩歌情境的帶入?!独婊ù濉窋⑹鲋袏A帶抒情:“嘴里只剩下一顆門牙的老太太/在花香里打盹兒/頑皮的孩子/把自己掛在樹椏上/露出的乳牙/比梨花還要白”?!兑浑p皮鞋》寫老白頭當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)留在沈陽的兒子,回家過年給他買一雙皮鞋,他卻從未上過腳,不時地看,舍不得穿,揭示曾經(jīng)的苦日子,讓人珍惜好生活。那時,這雙村里唯一的皮鞋也讓人有了驕傲的資本,“有人問起老白頭的皮鞋/他笑而不語/滿臉滿足的光/比放在柜子里的皮鞋還亮”。如此,王文軍詩歌主觀之意與客觀之象的交互與融合,通過可以感知的具象構(gòu)建起詩的意境,呈現(xiàn)出簡潔、透明、樸素、恬淡等,具有極為現(xiàn)實的內(nèi)在張力,以及審美性的哲學(xué)意味。

  王文軍詩歌語言藝術(shù)的成熟運用和現(xiàn)實主義風(fēng)格,摒棄了簡單的外在的表象描述,力圖在詩中融入深度的心理體驗,一如凌河岸邊的大豆與玉米一樣,彌漫著原野的氣息,閃耀著溫潤的光澤,萌發(fā)著生機勃勃的活力?,F(xiàn)在,王文軍詩歌的視野更加開闊,詩歌的耕犁之鏵更加深邃與沉穩(wěn),詩中的意味更加醇厚而淡泊,內(nèi)蘊深刻具有藝術(shù)審美價值,具備了這樣一種樸素與明亮的品質(zhì),已經(jīng)成為自己獨特的語言基調(diào)。

  結(jié)語

  王文軍詩歌成績來源于他的勤奮和刻苦。

  一個真正成熟的詩人是應(yīng)該洗盡鉛華,細(xì)膩體察著人生,詠懷精神的故鄉(xiāng),走進(jìn)深遠(yuǎn)。有鑒于詩人的本質(zhì),王文軍始終有一種對故鄉(xiāng)的敏感與熱愛,并且多年來對詩歌藝術(shù)孜孜不倦的求索。隨著時間的推移,很多東西在變。然而,王文軍詩集也真切地告訴我們,唯一不變的是不老的鄉(xiāng)情,是對洼子的掛念。詩人的職責(zé)就是留住記憶,從某種意義上說,王文軍有關(guān)洼子的詩歌就是一種挽留,也是一種堅守。他本著對詩歌對家鄉(xiāng)真實而堅定的愛,深情而專注地守望著洼子和凌河,守望著那里平凡普通的真實詩意,真實地記錄了故鄉(xiāng)的苦難史與生存史。

  社會永遠(yuǎn)比文字更深刻,生活永遠(yuǎn)比作品更豐富。我以為,王文軍珍惜著生命中的滄桑、沉靜,以及傷感疼痛的心靈悸動,是對故鄉(xiāng)最好的歌唱與傾訴……

贊0