1
詩歌從來就沒有離開過人民大眾。
曾幾何時，詩歌寫作從平民的角色中走出，登上了大雅之堂；又曾幾何時，詩歌的普及從貴族走向了平民？毋庸置疑，幾千年的中國歷史一直與詩歌相伴，從第一部詩歌總集《詩經(jīng)》的誕生直至今日，詩歌無時無刻不在影響、改變著人們的思想和這個世界?？梢哉f，在我國現(xiàn)代文學(xué)史，這種詩歌的平民化寫作在上世紀(jì)八十年代初被人們推向了極致。那時，大批文學(xué)青年涌現(xiàn)，詩歌為人們所鐘愛，讀詩、寫詩成為時尚。然而，這種對詩歌的狂熱，卻有如曇花一現(xiàn)，與現(xiàn)在人們對詩歌的不屑一顧，形成了強烈的文化反差。究其原因，因素有諸多方面，但可以肯定的是詩歌越來越遠(yuǎn)離人民大眾，一些詩歌因為無病呻吟或讀不懂、不知所云被人們所放棄和疑惑。
近讀張凡修詩集《丘陵書》和其散佚在網(wǎng)絡(luò)、雜志報刊上的詩歌，我不免有一種“詩歌走向平民的回歸感”。張凡修的詩歌，極為生活化而又通俗易懂，從中我們讀到了勞作之余的吟唱和思索；讀到了泥土的芬芳和生活的愉悅；也讀到了他對父母、土地和農(nóng)作物的真情。那些樸實的勞動、生活情形是詩人詩歌中的主要畫面。詩人對生命的理解超乎了我們的意料，既歌唱人們普通的生存狀態(tài)，也描繪周遭自然界動植物的繁衍生息場景，一直在從不同角度和價值層面寫意昂揚向上的感受。他看到了大地的根系，突兀了生命的質(zhì)地關(guān)懷?！赌赣H的棉花》是張凡修第一部詩集《丘陵書》的開篇之作，對母親的描述，首先從勞動開始：
棉花的話，只說給母親，一個人聽
啞了一個夏天的青桃，母親教它們開口
彎著腰，一句句打撈，晾在枝杈上
花朵一說話它就開放。一只只嘗到甜頭的舌頭
拱著母親的胸脯。仿佛一群撒嬌的孩子
爭著搶著與母親親昵
看著母親在花叢中，一遍又一遍地挪動
我聽見了，落進母親手中的呢喃
是這個世界上最輕柔的
張凡修深知，對于詩歌寫作來說，深入生活過程中的藝術(shù)感覺比什么都重要。對于母親，他總是放在社會或生活的大背景下著墨，仿佛有寫不完的話題。而這種寫意方式，完全拋棄了一味抒情的語序，大都是母親勞作的場景，將親情、母愛滲透到各種各樣的勞動之中?！赌赣H的胃》讓我們看到饑荒年月難堪的一幕。張凡修寫到：“后半生。母親的胃一直空著/一九六一年，母親吃得太飽/那年的母親給公社大食堂推磨/囫圇下許多生糧/不嚼。只暫時存在胃里/回家后用筷子捅進喉嚨/一口，一口，再吐出來/未消化的糧食喂飽了奶奶，爺爺/也喂飽了爸爸和我/……熬過三年。后來習(xí)慣成自然/只要看一眼裝過米飯的空碗/她就會將吃進去的東西吐出來/前年，母親離我而去/沒帶走一粒糧食”。烏鴉反哺，人鳥共性。這首詩寫得也是近乎直白，但給我們的感覺真實而親切，讀后心情難以平靜。
詩歌作為一種簡約文學(xué)樣式，來源于生活又高于生活。我們很難想象最早的詩歌發(fā)源于哪一方天地，出自何人之手，更無法細(xì)致總結(jié)在生產(chǎn)勞作中怎樣產(chǎn)生了詩歌。但可以肯定的是：詩歌也是勞動的衍生品，與種子和收成一樣來自于泥土再回歸于泥土。正因為如此，張凡修把母親作為一位普普通通的勞動者，加以深入的刻畫回憶。我們也可以斷言，任何一首世代傳頌的詩歌，其創(chuàng)作都離不開泥土，離不開平民百姓，離不開生動現(xiàn)實的生活。載于《詩刊》2010年7月號上半月刊的張凡修的《這些玉米》，把玉米從種子到糧食的過程，寫得入木三分、細(xì)膩動感，僅僅用300多字就將玉米生長和收獲的過程敘述清楚。讓父親母親融入期間，分明讓我們更真實地看到勞作的汗水和耕耘的艱辛。當(dāng)張凡修把種植和收獲玉米的農(nóng)事活動再次呈現(xiàn)在我們面前，誰都會感到詩人“太有生活了”，又怎能懷疑這位詩人熟練、扎實的勞動技能呢——
這些玉米爬上了房頂
是母親裝，父親舉，我抻著繩子拽
這些玉米，就可以叫糧食了
這些玉米長在地里叫莊稼
這些玉米還叫種子的時候
攪在一車又一車的驢糞里入土
膠皮轱轆壓，黑驢蹄子踩，青石磙子碾
一場小南風(fēng)兒吹過，一場小春雨兒下過
這些玉米拱翻了土坷垃
伸胳膊蹬腿地躥，開始叫秧苗的這些玉米
費父親的神，操母親的心
打壟怕密了，耪草怕傷了，追肥怕少了
晴天怕蔫了，下雨怕澇了，刮風(fēng)怕折了
這些玉米甩纓子，掛漿了，定粒了
父親一遍遍跑，撕開皮掐，搓下粒嚼
終于爬上了房頂，這些玉米
母親開始褪秸桿上的葉子，這些玉米
葉子火軟，是烙餅，攤雞蛋的好引柴
秸桿的火硬，母親一捆捆綁扎
垛上垛，用兩頭栓著磚頭的繩子系起來
終于叫糧食了，這些玉米
玉米擠著玉米一層層疊一層層壘
把沉甸甸的房頂壓住，父親挨著母親打著的呼嚕
在各種媒質(zhì)不斷發(fā)展的今天，詩歌垃圾不斷，仍然缺好詩，而好詩在民間。不能否認(rèn)，長期的日出而作、日落而息的農(nóng)村生活和為生存而奔波的現(xiàn)實經(jīng)歷，給張凡修的詩歌寫作積累了大量的第一手材料。這與那些“躲進小樓成一統(tǒng)”，缺乏社會和生活經(jīng)驗的詩人所寫出來的詩歌相比，無疑是大相徑庭的。張凡修用自己的詩歌再次證明，堅持“靠近泥土”的平民化寫作，不失為最現(xiàn)實、最扎實、最容易為廣大讀者接受的一種極好方式。由此，筆者不禁想到，詩歌寫作也走“貼近實際、貼近生活、貼近群眾”的路子，會更能讓人讀懂、會更能打動人心。相信，張凡修的詩歌之所以能夠被越來越多的人所認(rèn)可，就是因為他做到了勞動與詩歌描繪的完美結(jié)合。難怪，他的《丘陵書》被《詩選刊》第6期封三“本月推薦書目”推薦語這樣寫到：“從低處起筆、細(xì)處著眼、疼處下手。他的視線從未離開過生他養(yǎng)他的‘丘陵’。他的每一首詩，都是一次心靈的洗禮，一次與土地的深層次對話，唯此，他的《丘陵書》才成其為一部真正的好書。書中收入了張凡修2009年以來創(chuàng)作的100余首新詩，無論是‘母性遼西’、‘父親遼西’，還是‘我的遼西’，始終都離不開土地的根基。他的詩不說教，不高蹈，不虛飄，有著自然的天籟和泥土的芬芳，蘊含著一種獨特的生命思索，是唐山大地上‘一顆最飽滿的高粱’”。
2
站在詩歌發(fā)展的立場，我們看到的詩歌寫作一直處在“百花齊放，百家爭鳴”的狀態(tài)。在市場經(jīng)濟的大背景當(dāng)中，詩歌寫作內(nèi)容與發(fā)表的方式林林總總、不拘一格，甚至呈現(xiàn)一種雜亂無章的狀態(tài)。值得注意的是：和社會發(fā)展現(xiàn)狀一樣，詩歌的迷茫、頹廢與所謂的雍容華貴透露出更多的膚淺表象。而詩歌寫作中的濫情、矯情、造情無處不在，一些報刊雜志、網(wǎng)絡(luò)媒體依然慣性地制造文學(xué)垃圾。極度困惑的中國詩界，多么需要尋找一種為大多數(shù)人所認(rèn)同的詩歌“寫作態(tài)度”和“寫作方向”。
在此，我又聯(lián)想到了，2010年春節(jié)聯(lián)歡晚會上一展風(fēng)采的農(nóng)民工旭日陽剛，他們?yōu)槭裁词艿矫襟w的青睞和電視觀眾的喜愛？很重要的一條，就是他們藝術(shù)的淳樸本真，不矯揉造作，反映了更為廣泛的媒體受眾的心聲，代表了更多勞動者的審美價值和藝術(shù)取向。在現(xiàn)實中，詩壇也不乏詩歌標(biāo)準(zhǔn)和價值評判方面的思考，如何讓詩歌“來源于生活，又高于生活”？張凡修是一位普通的農(nóng)民，他的詩既能讓人讀得懂，又有奇異甚至超乎尋常的意境和出神入化的故事敘述，平常不平淡，順乎自然地成為了詩歌界的“旭日陽剛”現(xiàn)象。當(dāng)下，人們在享受物質(zhì)生活的同時，卻總覺得缺少了點什么；在品味大魚大肉的過程中，人們也喜歡野菜粗糧。包括詩歌領(lǐng)域在內(nèi)，長時間的好詩標(biāo)準(zhǔn)不一，詩歌寫作者無序?qū)懽鳎衩悦?，甚至思想的混沌與意識的混亂，導(dǎo)致創(chuàng)作的低迷。其實，現(xiàn)實生活中，我們的詩歌一直也沒有放棄尋找精神的歸宿，這種精神的歸宿像宗教一樣不可代替。應(yīng)當(dāng)說，近幾年張凡修詩歌在中國詩歌界的轟動，有其偶然性，也有其必然性。“猶抱琵琶半遮面，千呼萬喚始出來”?？陀^上，詩界內(nèi)外人們企盼詩歌的真正繁榮，從大處著眼，人們在探尋詩歌的未來與發(fā)展，以及詩歌本體意義上的回歸，熱望一種共同認(rèn)知的好詩標(biāo)準(zhǔn)和樣板詩歌；從詩作者和詩歌自身內(nèi)部原因看，則是因為張凡修多年對詩歌持之以恒的追求與不舍，詩歌技藝的日臻成熟、詩歌內(nèi)容的完美表達?？v觀張凡修的詩歌，大都以小見長。他的詩歌《繩子》，仍是從小處著眼：
每個人的心里都有一團亂麻。
要想一絲絲剝離，一縷縷擇選
你要慢下來，靜下來。你最好
吐一口吐沫，兩根手指捻，三根手指拽
五根手指連同掌心，在大腿上搓
如果要想成型一條繩子，你還需要
另外一個人，站在你的對面，大約十五尺的地方
配合你的心思，逆時針方向，搖
而你，就要攥緊剛剛捋順的另一番心思
正時針，擰
好詩是有生命的。我國詩壇泰斗艾青曾說過：“問題不在你寫些什么，而是在你怎樣看世界，在你從怎樣的角度看世界，在你以怎樣的姿態(tài)去擁抱世界。”在《繩子》當(dāng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，張凡修對這個世界的冷靜分析和梳理，往往都是處在一種仰視的狀態(tài)。用他自己的話來說就是：“作品中抵達生命的本真，探尋人類靈魂最佳著陸點；詩意隨時隨地在我們身邊拱土，發(fā)芽，長葉，我們忽略了它，它就要無規(guī)則蔓延。詩人此刻就是園丁，一邊感受新鮮的生命成長，一邊澆水施肥，這個過程就是捕捉詩意的最佳捷徑，同時也是一次心靈的洗禮。”對于這樣的詩歌題目，如果以“繩”論“繩”，恐怕“難以脫俗”，如果拋開現(xiàn)實生活中的場景，也許變得抽象而晦澀。張凡修從情感世界的“亂麻”， 緩慢地過渡為過去農(nóng)村熟悉的“搓繩”過程，看不出一點雕琢與生拉硬套的痕跡。多么惟妙惟肖，多么入情入理，不僅僅是搓繩的各個環(huán)節(jié)躍然紙上，同時折射出與“繩”相關(guān)的心思或牽掛。那么，“另外一個人，站在你的對面，大約十五尺的地方……”不能不讓人想到這樣的“搓”會給我們帶來什么樣的詩意和啟示。詩人開壇這樣盛贊張凡修的詩歌：“凡是好詩，人們總是喜愛的。但好詩并不一定都是洪鐘大呂，不一定是激越的、深沉的，或是慷慨激昂的。一些小詩，寫一點情趣，同樣可以耐人尋味。”是的，張凡修通過對一個微小事物、一個簡短收獲場景或一位普普通通勞動者的精到描寫，體現(xiàn)了詩歌語言的張力，歌唱著幸福美好，是為以小見大。他用自己的方式，面對感知的世界，展現(xiàn)著詩歌獨特的審美個性，彰顯著其與眾不同的藝術(shù)風(fēng)格。
張凡修樸實地觀察周遭世界，用內(nèi)心的純凈浣洗著。毫無疑問，這樣的詩歌從生活的最底層發(fā)出，與詩人思想發(fā)生了激烈的碰撞，產(chǎn)生了一束奇異的火花。這火花，經(jīng)過詩人的加工凝練，成為一首首膾炙人口的詩歌。張凡修熟知一年四季的農(nóng)事活動和農(nóng)村的各種勞動環(huán)節(jié)，并執(zhí)拗地認(rèn)為：“好詩是自然呈現(xiàn)的，亮點由心而生，力量藏而不露。”張凡修這樣“力量藏而不露”的詩，比比皆是。他的詩歌不是一種簡單的修辭聯(lián)系和詞語的搭配，而是一些“由小見大”、“由表及里”的“切入”。多年的寫詩經(jīng)驗，使張凡修詩歌擁有了個人精神立場，并從這個立場去理解外部世界、審視內(nèi)心空間，為詩歌藝術(shù)的獨特魅力所感染，從而獲得了的詩歌寫作的激情。發(fā)表在《廣西文學(xué)》2011年8月號的《與子書》更能讓我們領(lǐng)略親情背后的詩意：“我什么都可以交出。唯獨/這所老房子，不能給你/——就在這兒養(yǎng)老啦/這是當(dāng)年你母親我倆/脫了六天泥坯，偷大隊十五棵柳樹/自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米飯/請四人幫工建起來的：/九米六長，五米六寬，兩米八高/前后檐三七，倆房山四八/冬暖。夏涼。/孫子就擱這兒，我們撫養(yǎng)/上學(xué)你母親送，放學(xué)我負(fù)責(zé)接/這房子與泥土相連，地氣重/孩子不愛鬧毛病。/我們腿腳都利索，但不愿踏進你的樓房/實在不忍心那個布袋套在鞋子上/去一趟，連印痕/都不曾留下”。“我用我筆寫我心”。在喧囂與功利的時代，我們讀到張凡修詩歌對蓋房子這樣真而且真的描述，一下子就拉近了詩人與我們的距離。我們看見那些甚至近乎粗糙的詩句，心里總能涌起一絲漣漪。在漣漪之中，我們不能說張凡修已經(jīng)肩負(fù)起一種擔(dān)當(dāng)或責(zé)任，但我們分明看見了他的真情世界，有了生命的質(zhì)感和詩歌的高度！
3
詩歌，給我們帶來或改變了什么？
略薩說:“好的文學(xué)，使讀者不滿足。世界應(yīng)該更好，這個世界應(yīng)該改變。這種感覺是非常重要的。我稱之為‘改變的發(fā)動機’。如果人類對現(xiàn)在的世界完全滿意的話，我們就不會從山洞里走出來了，就不會去發(fā)現(xiàn)新的東西了。正是因為這種不滿足，使得我們要求一個更完整的、更好的、更不同的現(xiàn)實社會。”我們誰也不能低估詩這種文學(xué)樣式的作用。張凡修運用詩歌的手段，通過一個事件、一個場景、一個問題的描述，不僅僅向我們詮釋了勞動光榮、勞動者偉大的訊息，而且透過具體的詩歌意象展示所見所感，不斷發(fā)掘勞動和生活的細(xì)節(jié)，將人們帶入一個美的感性空間。
張凡修的詩歌在語言上，已形成一種獨有的詩歌審美特色。他喜歡選擇簡約通透的詩歌語句，用理智和清醒、平靜和平淡，引發(fā)出別樣的思考空間，給詩歌的靈魂找到有力的支撐和方向，讓我們再次感到詩歌不是高高在上和抽象的。即便對一條蟲子，張凡修居然也能突發(fā)奇想，寫出膾炙人口的詩歌。他在《一條蟲子一生的依托》中寫到：“秋風(fēng)將成熟壓低，一穗玉米的內(nèi)心靜寂而空洞/從微小的孔里沁出糧香/一條蟲子明顯放慢啃噬的速度”?？蓯旱南x子本身并無美的價值和詩意，而張凡修卻極力地張揚著一種恬淡與平靜的美。轉(zhuǎn)而又從時空的角度，做了一番羅列，“一小滴露水養(yǎng)活的早晨/一小片陽光養(yǎng)活的中午/一小粒螢火養(yǎng)活的夜晚/一穗玉米用殘缺養(yǎng)活了一條蟲子的一生/依托。多么肥沃//隔一株高梁，高梁的另一側(cè)是一片豆地/那些飛翔的，爬行的，呻吟的都居無定所/這些微妙的變化和秋天弓起的后背/它懶得，看也不看一眼”。這里，張凡修為一條蟲子量身打造一個生存環(huán)境，并且斷言，一條蟲子的滿足感——“有一穗玉米就足夠了。/起初它適合在一片葉子上貪吃/現(xiàn)在它需要清靜，需要蜷曲身子/左手提著鳥籠子，不讓右手的鋸條/弄出一絲聲響”。詩歌構(gòu)成美的要素之一，少不了境界。也許，張凡修本人并沒有預(yù)見自己的詩歌在傳遞美學(xué)觀點，在他的詩歌中，也沒有用概念理論化的美學(xué)邏輯去圖解什么，但他常常用自己詩歌的活力、創(chuàng)造力和想象力，營造美的境界，醞釀出萬種詩情來。他在《一株芝麻》中，暗喻樸實無華的農(nóng)民：“根梢是穗。大地上的任何一株莊稼/再沒有，比一株芝麻/擁有更多的果實了//一群最小的人民/從低處，一層層托起祖國的天空。/幾乎細(xì)微到看不見的觸須”。
詩人的眼界與胸懷，往往決定其詩歌的高度與深度，同時也決定了其詩歌的生命力。講求境界，總有“不著一字，盡得風(fēng)流”的“回味余地”。美的詩歌不一定云山霧罩，但神韻一定不可或缺。張凡修在《火車開進高粱地》中直言：“交出鐵軌。/秸稈躺下來，讓遠(yuǎn)方的親人/從自己的身體上回家”，疾呼生命的短暫和收獲的重要。言為心聲，當(dāng)我們讀到，“交出行程。/高粱地掏空秋天，掠過瞬間的蒼老/穗子內(nèi)心遼遠(yuǎn)，扎成一把一把笤帚/掃凈了通往村外的冬雪//無數(shù)親人，又坐在高粱地里/他們都成了/開走的火車”，直覺張凡修真正超脫了物外，創(chuàng)造了與大自然妙合為一的詩境。如此這般，張凡修仿佛沒有了詩歌寫作技巧，進而展現(xiàn)出詩人的內(nèi)心境界與風(fēng)神氣質(zhì)。
審美是人對事物的一種情感評價。那么，詩本質(zhì)上是比喻性的語言，通過集中凝練的字詞形式，兼具表現(xiàn)力和啟示性。張凡修以敏銳豐富的藝術(shù)感受力，“感覺”和“感受”物質(zhì)世界，每一首詩歌都盡顯他的個性與才思，進行一種審美的創(chuàng)造。日日收獲的土地可以入詩，勞頓一生的父母可以入詩，土生土長的作蕎、蓑衣、空谷穗，等等農(nóng)作物，甚至拐杖也可以入詩。《一瓢涼水》起筆寫的大氣：“干透了的葫蘆一切兩半/一半是凌源，一半是平泉”。 米沃什說：“詩歌在本質(zhì)上總是站在生命的一邊”。通讀張凡修發(fā)表在《詩潮》2010年9月號的《不安》，我們就會對展示生命和生活意味的詩歌更增加了敬畏之情：“涼下來的秋天，柴草垛是溫暖的/柴草垛壓著的一小塊土地是溫暖的/我想，一小塊土地下面/肯定有一群活著的生命/也是溫暖的//現(xiàn)在，柴草垛挪走了/露出的殘枝，枯葉，碎屑，草沫早已腐爛/我拿著叉子，掃帚開始清理/那些喘吁，那些突然的哽咽。那些/叫不出名字的昆蟲/在暗處看著我//我多么不安。為自己親手制造了/這短暫的窒息：紛亂，冷漠，空”。張凡修這樣詩作，構(gòu)思精巧、語言簡捷機智、表達率性，閃爍著智慧的光澤，往往給人意外的驚喜。
這里，我還要說詩歌從來都是一種利器。有人覺得，對于一個詩人來講，敢于直面現(xiàn)實，批判當(dāng)下，接觸政治，更能發(fā)揮詩歌的作用。同樣，生活的溫暖與生命關(guān)懷同樣不可或缺。再以張凡修獲得“首屆中國農(nóng)民十大詩人”獎的18首詩歌中的《母親的冬藏》為例，我們?nèi)匀豢梢钥吹劫|(zhì)樸、充滿節(jié)奏的日子：“堆一層蘿卜，撒一層細(xì)土/撒一層細(xì)土，堆一層蘿卜/潑上兩舀子涼水，母親抬起頭：/這樣，蘿卜才不會糠”“天黑了，母親苫上草簾子/菜窖敞開一條縫兒：/留個氣眼，它們也喘氣。/夜深時，土里的星星/都從窖口鉆出來”。對于冬季儲存蘿卜、白菜，北方人司空見慣，尤其在上世紀(jì)我國經(jīng)濟不發(fā)達的年代，為了保存好過冬的蔬菜，每家每戶在冬季來臨的時候，總要將一些蔬菜放在地窖里存儲，以備冬季吃菜的需要。這樣的經(jīng)過被張凡修慧眼成詩，詩歌中看似存儲過冬蘿卜過程的記錄，實際上，在不厭其煩地描述生活的美感與希望。這樣的詩情展現(xiàn)，把詩歌的審美品質(zhì)推到了完美的高度，使得這首詩歌更具有了審美的魅力。一位青年詩人這樣評價張凡修：一首好詩不僅僅在于語言和詩藝，很重要的一點是作者的生活經(jīng)驗經(jīng)過熔煉后展現(xiàn)出來的靈魂的高度?？吹贸?，為了達到這種詩歌極致和審美高度，張凡修情感十分投入，他深入生活、體驗生活，并在這種深入與體驗中發(fā)現(xiàn)詩意，發(fā)現(xiàn)美。
誠然，對于詩歌創(chuàng)作而言，并不是展現(xiàn)了生活場面與思想情境，就一定獲得成功。但我們從張凡修“土的掉渣”的詩歌語言中，窺探到了他的平民化寫作狀態(tài)。
贊0
