愛情與城堡有聯(lián)系嗎？

　　讀《詩(shī)經(jīng)全譯》，有一發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的情人們竟然喜歡在城樓上約會(huì)?！蹲玉啤分芯陀幸晃簧倥诔顷I上等待心愛的人，久等不來，心生艾怨：青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？演繹成現(xiàn)代漢語(yǔ)的意思是：親愛的人，你太讓我傷心了，縱然我沒前去找你，為何你不給我個(gè)音信？就算我不曾去找你，難道你就不來和我約會(huì)？這位少女在城樓上躑躅徘徊，心情郁悶，難免責(zé)怪和怨恨，因?yàn)橄嗨继?。原以為“愛情與城堡”純粹是童話中的故事，比如安徒生的《瓦爾都窗前的一瞥》中在城墻上散步的青年男女，沒成想我們的古人早就獨(dú)上高樓望愛情了。

　　后來還找到一位專家證人：西南聯(lián)大教授余冠英在《詩(shī)經(jīng)選》中注釋：“城闕，城門兩邊的觀樓，是男女慣常幽會(huì)的地方。”我不知道余冠英先生是如何考據(jù)出這個(gè)結(jié)論的，但我相信老專家不會(huì)在這樣一個(gè)不太學(xué)術(shù)的問題上誑人。我們的老學(xué)究們做學(xué)問是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，不像時(shí)下的一些專家學(xué)者，什么謊都敢撒，什么事都敢做。還是說《詩(shī)經(jīng)》吧，詩(shī)讓人純凈。《靜女》中那位嫻靜又調(diào)皮的姑娘也是把幽會(huì)的地方選在了城隅，而且和戀人捉起迷藏，把男孩急得抓耳撓腮，左顧右盼。調(diào)皮的女孩給男孩一個(gè)驚喜：送男孩一束漂亮的荑。那是女孩特意從牧場(chǎng)采摘的還掛著露珠的花草。男孩非常聰明可愛，他接過花草說：并非是這花草美，只因?yàn)樗敲廊怂偷亩Y物?；ㄑ郧烧Z(yǔ)的本意一定是褒義的，喜歡被恭維是女人的天性。今天送戀人玫瑰也是從那時(shí)傳下來的吧？愛情是人類最神圣美好的精神活動(dòng)，原本如此純真浪漫、詩(shī)意高貴，是現(xiàn)代的我們把她庸俗化了。

　　謙謙君子，窈窕淑女，花前月下，卿卿我我，這是一件多么抒情的事，多么纏綿的事，怎么就跑到城樓上去了呢？這些愛情詩(shī)都在《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中?！帮L(fēng)”為地方曲調(diào)，也就是民歌。在城樓上談情說愛，可能是那時(shí)候的民俗風(fēng)情吧。就如同上個(gè)世紀(jì)的戀人喜歡到公園、海邊，如今的男女生喜歡酒吧、咖啡屋一樣。

　　除了城樓上，城東門的郊外也是戀人經(jīng)常約會(huì)的處所，類似今天的上海外灘?！冻銎鋿|門》：出其闉阇，有女如荼，雖則如荼，匪我思且。這一天好像是青年男女聚會(huì)的日子，類似七夕，或者情人節(jié)，要么就是農(nóng)閑時(shí)節(jié)的某個(gè)節(jié)日，一個(gè)男孩走出甕城，看見一大群姑娘，可是他一個(gè)也不喜歡，他愛上了那個(gè)衣著樸素、腰間扎著紅佩巾的女孩。看她一眼，男孩就激動(dòng)得不得了。陳國(guó)的《東門之池》：美麗賢淑的姑娘坐在護(hù)城河邊，歌詠抒情，等待心上人；《東門之枌》：青年男女相悅相惜，在這里舞之蹈之；《東門之楊》：昏以為期，明星皙皙——也就是歐陽(yáng)修所說的“月上柳梢頭，人約黃昏后”。此時(shí)的“東門”很幽靜，也很優(yōu)雅，頗有些“莫斯科郊外的晚上”的意境。一個(gè)城市如果連一塊適宜談情說愛的地方都沒有了，這個(gè)城市一定是很丑陋的，哪怕它是金子堆的城。

　　美國(guó)作家約翰·杰克斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)》，引用了英國(guó)作家約瑟夫·拉迪亞得·基普林的名言：世上兩件事最為崇高，一是愛情，一是戰(zhàn)爭(zhēng)。這是西方版的“愛情與城堡”。我更希望把約瑟夫·拉迪亞得·基普林的話理解成：初戀的愛情是美好和崇高的；戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是崇高和美好的。

　　讀書人與行者一樣，每一次行走都是發(fā)現(xiàn)之旅。讀到這里，我突然閃念，難怪婚姻有“圍城”之說，原來婚姻的前奏——愛情，早就與城堡有著千絲萬縷的聯(lián)系。我想，古人把愛情由城內(nèi)逐步移到城外是非常智慧的，愛情屬于綠色植物，吸收光與空氣，在郊外更適宜生長(zhǎng)；婚姻屬于瓷器，實(shí)用，但易碎，留在城內(nèi)會(huì)更安全些。

　　在我居住的怡園，有一株桃樹，是我從鄉(xiāng)間移來的，今春剛開過一茬處女花。兩千五百年前，我的祖先也曾栽種這種植物，并且在樹下幽幽清唱：桃之夭夭，灼灼其華。那時(shí)候的人年輕，而且浪漫多情，面對(duì)一株普通的桃樹，都會(huì)生發(fā)出愛情，進(jìn)而圓滿成一場(chǎng)如桃花般燦爛的婚慶，好不令人憧憬艷羨。

　　明月清風(fēng)，捧讀《詩(shī)經(jīng)》，聽古人歌以抒情，想一想那位投我以桃的姑娘，俟我于城隅的靜女，誰人不戀逝水？過去在課本上一字一句解讀過《碩鼠》，高聲朗誦《伐檀》，一個(gè)恨字余音裊裊。其實(shí)，遠(yuǎn)隔千年之遙，恨誰去呢？倒不如隨心所欲，徜徉詩(shī)三百谷風(fēng)習(xí)習(xí)，投桃報(bào)李，添些愛意。朱熹說，凡詩(shī)之所謂風(fēng)者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相于詠歌，各言其情者也?！对?shī)經(jīng)》中風(fēng)雅篇，多為愛情詩(shī)，或者稱民間情歌?！耙坝新荩懵稘`兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。”那么美好的清晨，草露如亮眼，一對(duì)年輕人相遇，一見鐘情，愛得大膽率真，風(fēng)雅浪漫。人性的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)是充滿爭(zhēng)斗性，也是優(yōu)勝劣汰的自然屬性。男人們拓疆打仗去了，撇下妻子獨(dú)守空房，凄清苦楚，多情少婦輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜思日想，一詠三嘆：“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮?！逼淝橹睿嗨贾?，滲透紙背。歷經(jīng)風(fēng)霜磨煉的愛情才會(huì)洋溢花的芬芳，物質(zhì)生活的貧瘠更顯出精神活動(dòng)的重量?，F(xiàn)代人誘惑太多，牽掛太多，羈絆太多，哪還會(huì)有這般杜鵑啼血的傾情苦戀、閑情逸致的抒情。

　　作家瓊瑤的名字不知是否取自《詩(shī)經(jīng)》中的“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”，但她喜歡《詩(shī)經(jīng)》是毋庸置疑的?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央?！蔽覀儾恢溃莻€(gè)久遠(yuǎn)的年代，唱這首歌的人最終尋覓到心中的戀人沒有，如此委婉動(dòng)聽，愛意切切的情歌，就是今天，也是很讓人感動(dòng)的。瓊瑤一定是在綠草蒼蒼、白霧茫茫的秋天讀到了《蒹葭》，那位隱約縹緲的伊人讓她淚流滿面，于是她用泣血的心詮釋這首秦風(fēng)，演繹出一曲情腸百轉(zhuǎn)的現(xiàn)代版情歌《在水一方》。純真的愛情總是月朦朧鳥朦朧，道阻且長(zhǎng)，在水一方，古今同此情理。我在聽鄧麗君演唱這首歌時(shí)心里也是酸了一酸的，初戀往往甜蜜而酸澀，如待熟的木桃。而今到了不惑之年，更喜愛獨(dú)處書房“豆棚居”，臨南窗，讀原汁原味的風(fēng)雅頌。

　　孔子說，不學(xué)詩(shī)無以言。又說，詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。還可以多識(shí)鳥獸草木之名。讀畢厚厚一卷《詩(shī)經(jīng)》，數(shù)了一數(shù)，鳥獸魚蟲竟達(dá)一百一十種，草木蔬果一百三十四種。此數(shù)不一定詳確，但可印證孔子之說不假。我尤喜歡青青翠翠、長(zhǎng)滿詩(shī)行的“草字頭”。兒時(shí)在鄉(xiāng)間，常去野草夾道的路畔挖車輪菜，后來知道這種植物名車前子，葉大，花穗淡綠，可入藥?！对?shī)經(jīng)》中，這種植物有更好聽的名字，叫芣苢?！对?shī)序》稱其有后妃之美。一株道邊野草，竟獲皇家庭院之譬，怎不讓人喜歡。“采采芣苢，薄言采之，采采芣苢，薄言有之?！币蝗耗贻p女子，頭飾彩巾，手執(zhí)衣裾，歡歌笑語(yǔ)，多么快樂歡暢的集體采集場(chǎng)面。菲——一個(gè)我們?cè)S多人都熟悉的漢字，又是什么菜吧？果然，就是再平常不過的日常菜蔬：蘿卜。葑，又叫蔓菁，我們把這么雅致的名字俗化成了――大頭菜。古人的生存條件必定是艱難的，生活是饑饉的，野菜充饑，瓜果果腹想必是平民百姓的常事，因而對(duì)自然之物分外感恩。他們天天歌唱著它們，將它們化為自己身體的一部分，精神的一部分。知菜蔬之珍，曉草木之貴，視人如草芥，視草芥如人，乃是前人的真性情，是樸素的平等觀，是大憐，更是大愛，也是生存修煉的大徹大悟。

　　《詩(shī)經(jīng)》是一本可以放在枕邊、每天都讀一頁(yè)的書。其實(shí)，我們的生活并不缺少詩(shī)意，我們?nèi)鄙俚氖瞧胶桶察o的心態(tài)，對(duì)生活細(xì)節(jié)的揣摩把握，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)與重視。愛，是最高貴、最風(fēng)雅的，詩(shī)亦如此。

　　記不得這是多少次讀《詩(shī)經(jīng)》了。那是一片非洲馬拉馬拉叢林般天然而神奇的文字，那是一條亞馬孫一樣神秘而野性的詩(shī)河，那是一片古老中國(guó)開墾不盡的文化處女地。在兩千五百年前至三千年前那片野花叢生的開闊地帶，我手握一柄并不鋒利的石犁，興趣盎然地深翻著古人遺失的日子和深藏的智慧。

　　這一日，在葳蕤的風(fēng)雅頌中，我與一片建筑不期而遇。

　　那是在《詩(shī)經(jīng)·東門之墠》：東門之墠，茹藘?cè)谮?。其室則邇，其人則遠(yuǎn)。東門之栗，有踐家室。豈不爾思，子不我即。翻譯成現(xiàn)代新詩(shī)便是這樣的：東門之外長(zhǎng)堤一道，坡上長(zhǎng)著茜草，他家的屋子離我很近，感覺他離我卻很遠(yuǎn)，東門有棵栗樹，樹旁的房子排列整齊，怎么能不思念你呢，你卻不來靠近我。詩(shī)中描寫一位小康人家的妙齡少女與愛情咫尺天涯，孤單相思。相距很近，心卻很遠(yuǎn)，利用地理距離與心理距離的反差強(qiáng)化相思之苦，本來理不清、道不明的內(nèi)心情感，詩(shī)意地外化了，可感了。浪漫是人的天性，愛的味道總是五味雜陳。

　　在《詩(shī)經(jīng)·七月》里，一位農(nóng)人正在修理自家的茅屋：穹窒熏鼠，塞向墐戶。冬天快到了，男人們把屋里屋外的鼠洞熏了，堵上，把北窗戶用泥塞上，再將竹編的門扇涂上泥巴，以免透風(fēng)。這一定是個(gè)貧寒的底層人家，茅草土屋破敗簡(jiǎn)陋，不修繕難以抵御嚴(yán)寒。類似的屋子后來的唐朝亦有，杜甫不算寒士，可一陣秋風(fēng)就把他家的房草揭走了三層。好久未下鄉(xiāng)了，不知道現(xiàn)在的鄉(xiāng)間是否還有這樣的建筑？

　　《詩(shī)經(jīng)·斯干》中有一片皇家建筑，足可以成為營(yíng)造專家探尋古代建筑淵源的史料。詩(shī)中描寫的周王宮廷建筑是這樣：在山清水秀的終南山下，筑室百堵，有正房有側(cè)戶，層層遞進(jìn)。宮室宏大方正，有棱有角，屋檐上翹如鳥兒展翅，彩繪像雉雞的羽毛一樣光鮮漂亮。前庭平平整整，楹柱高大軒昂，屋內(nèi)寬敞明亮。讀到這里，我是頗感詫異的，遠(yuǎn)在兩三千年前的建筑，竟然如此宏偉輝煌。其規(guī)模雖然沒有明清皇家宅院紫禁城大，但氣勢(shì)卻并不比后世帝王建筑小。許多事情是說不清對(duì)錯(cuò)的，就建筑而言，昨日的鋪張成就了今天的藝術(shù)，今天的節(jié)儉亦可能造成未來的遺失。

　　在堅(jiān)硬與柔軟之間，在冰冷與灼熱之間，搭一塊板，就可以隨心行走。這塊板，在現(xiàn)代建筑學(xué)中，俗稱跳板，在詩(shī)經(jīng)年代稱作什么呢？