海華姐是我五叔家的二姐，也就是我的堂姐。我家的姊妹雖多，但我和海華姐還是更親。因?yàn)樗龔男н^我。

　　海華姐是我們村最出佻的姑娘，楊柳細(xì)腰，聰明能干，初中畢業(yè)后，因?yàn)檎s上文革，就沒上高中，回村當(dāng)了赤腳醫(yī)生。赤腳就是光腳的意思，可在我的記憶中，海華姐可從來沒光過腳，她的鞋是全村最好看的。那種傳統(tǒng)的、民間的、平底的、圓口的、系帶兒的布鞋，穿在海華姐的腳上，怎么看怎么周正，怎么雅致，怎么俏麗。姐當(dāng)然也給我做鞋，千層底的，她一雙雙地做，我一雙雙地穿。好像從小到大，我的鞋都是姐做的。

　　海華姐不僅會(huì)做鞋，還會(huì)梳頭，記憶中她幾乎天天都在洗頭和梳頭。那頭發(fā)又長(zhǎng)又密，有時(shí)梳成兩條辮子，有時(shí)梳成一條辮子，也是怎么看都順溜，都帶勁。母親笑話她，說她上輩子肯定是個(gè)丫鬟，而不是小姐，因?yàn)樾〗闶遣粫?huì)自己梳頭的。海華姐賭氣，就經(jīng)常支使我，她梳頭，讓我給她舉著鏡子。我很喜歡這個(gè)工作，哪怕兩手酸酸的，也堅(jiān)持舉著。

　　許多年后，我看到一幅俄羅斯名畫，題目叫《巧梳妝》，是一個(gè)女畫家的自畫像，這幅畫讓我特別懷念海華姐，除了頭發(fā)不是那么黑，臉色不是那么白，女畫家的那份清爽，那份顧盼，那份自賞，都像極了海華姐當(dāng)年。英文版的《俄羅斯白銀時(shí)代的藝術(shù)與生活》一書中，有一段對(duì)這幅畫的評(píng)價(jià)，我翻譯過來，意思是這樣的：《巧梳妝》“表現(xiàn)了白銀時(shí)代那種自我中心的傾向。鏡中人通過鏡子凝視本人，這既肯定了本人的存在，同時(shí)作為一種副本的、對(duì)立的映像，又對(duì)本人的存在構(gòu)成了威脅”。

　　是的，對(duì)于海華姐來說，沒有什么能對(duì)她構(gòu)成威脅，除了鏡子中她自己的映像。

　　我尤其忘不了姐騎自行車的樣子。那是一輛白山牌車子，有點(diǎn)笨重，不過讓海華姐一騎，那就不一樣了，顯得特別輕盈。姐騎車的樣子好看，下車的樣子也好看，就連她按響的車鈴聲也和別人不同，像是給誰(shuí)做針灸，柔聲細(xì)語(yǔ)的，玲瓏剔透的，晶瑩璀璨的。姐每天梳洗完畢，往往頭發(fā)還沒干透，就帶著一種風(fēng)華正茂、朝氣蓬勃的清爽，騎車出發(fā)了。然后整整一天，從村里到公社，從學(xué)校到礦山，到處都能看到姐那楊柳細(xì)腰的身影。

　　后來我才知道，海華姐已經(jīng)有對(duì)象了，自行車就是人家給的。海華姐那年二十一歲，以前聽說有人給她介紹過幾次對(duì)象，但海華姐連看都沒看，就一口回絕了。母親說，你姐咋那么有主意呢？說這個(gè)對(duì)象是河?xùn)|村的民辦老師，家有二斗糧，不當(dāng)孩子王，何況還是個(gè)民辦的。本來五叔和五嬸都不太滿意，可海華姐卻點(diǎn)了頭。據(jù)母親分析，這可能是因?yàn)槟侨耸莻€(gè)高中生，在縣城里念過書，有點(diǎn)文化吧。

　　戀愛中的海華姐，就像所有戀愛中的鄉(xiāng)村女孩，臉色紅紅的，眼神傻傻的，而且比以前更忙了，白天忙，晚上回家也忙，五嬸對(duì)母親說，人家晚上不是繡花，就是做鞋。海華姐幾乎是個(gè)鞋匠了。用母親的說法，說那鞋做的，里是里，面是面的，鞋底不僅結(jié)實(shí)，而且還用針腳納出了花兒，有梅花，有棗花，有打碗花。總之不論單鞋、夾鞋還是棉鞋，一雙雙都越來越像藝術(shù)品。

　　但誰(shuí)也沒想到，秋天，海華姐失戀了。那天高中生來串門，一開始都以為來串門，因?yàn)榕R近中秋，他還帶來兩包月餅。五叔和父親及我大哥陪高中生在屋里說話，五嬸和母親及海華姐在外面準(zhǔn)備飯菜?？烧抛雷訙?zhǔn)備開飯的時(shí)候，高中生卻下了地，說他這次來，就是為了要把那輛自行車推回去，還說他爹說了，定親時(shí)送的幾塊布就不要了，留給海華做衣服吧。

　　那是個(gè)人淡如菊的中午，所有人都愣在了五叔家。只有海華姐，每臨大事有靜氣，她好像早就知道這個(gè)結(jié)局似的，很默契地打開柜子，拿出那幾塊布，連包袱皮都是原樣的，到院里放在已被她前一天擦得干干凈凈的自行車上，連同高中生帶來的兩包月餅，然后對(duì)高中生說：你走吧，看別趕上雨。

　　關(guān)于高中生退親的緣由，河?xùn)|村都知道，很快就傳到了我們村，說是因?yàn)樗瓷狭艘粋€(gè)女知青，那個(gè)女知青也在學(xué)校代課教書，家是縣城的。高中生穿著海華姐親手做的鞋，有時(shí)放學(xué)后和那個(gè)女知青一起走過樹林。因?yàn)樗诳h城讀過高中，就和人家談些縣城里的事，見多識(shí)廣的樣子。開始時(shí)他還很驕傲，故意把腳抬得高高的，那個(gè)女知青就問：這是你對(duì)象給你做的鞋??？高中生臉紅了，他看到女知青像所有縣城女孩那樣輕佻地撇了撇嘴兒，然后說，很結(jié)實(shí)吧，但你到了縣上可別穿，縣上沒有穿這種鞋的。一星期后，高中生就換上了一雙解放鞋，一個(gè)月后又換上了一雙球鞋。

　　我再次見到海華姐，大約是在一兩個(gè)月之后了。這期間我?guī)状我ノ迨寮?，母親都攔著不讓去，說你姐病了，誰(shuí)都不能見。直到初冬，天上飄起了雪花，母親說去吧，你姐想見你。

　　海華姐明顯有些見瘦了。事實(shí)上，我一見海華姐就鼻涕眼淚地哭了起來，我腳上的鞋臟兮兮的，露著腳趾。而海華姐卻笑了，并且笑得那么嫣然、燦爛，一點(diǎn)也不勉強(qiáng)。她說好弟弟，你說姐做的鞋好看嗎？我說好看。比解放鞋好看嗎？比解放鞋好看。比球鞋好看嗎？比球鞋好看。你敢穿著姐做的鞋去縣城嗎？我說，敢啊，那有啥不敢！海華姐就下地，從柜里拿出一個(gè)布包，打開，里邊是一雙里面三新的棉布鞋，說這是給你做的，冬天穿的。姐這大半年沒顧上管你，看你這鞋穿的，都張嘴了，快換上吧。

　　我換上了新棉鞋，在地上連蹦帶跳，走來走去，一副云開霧散、沒心沒肺的樣子，就像我年幼時(shí)摔倒在地，姐把我扶起來，我哭喊兩聲，就繼續(xù)到一邊玩耍的樣子。海華姐扭過頭去，仿佛對(duì)著墻角說話：別美了！你去給姐拿鏡子來，姐想梳梳頭。

　　那是我最后一次看海華姐梳頭，連洗頭帶梳頭，足足有大半天時(shí)間。我兩手舉著鏡子，看姐把辮子打開又辮上，辮上又打開，而鏡子中她的頭發(fā)越來越黑，臉色卻越來越白，那種奇異的神態(tài)讓我驚訝得差點(diǎn)喊五嬸過來。

　　是的，對(duì)于海華姐來說，沒有什么能對(duì)她構(gòu)成威脅，除了鏡子中她自己的映像。我聽到那個(gè)越來越白的映像在對(duì)我說話，它說一句，我應(yīng)一句:長(zhǎng)大了可一定要有文化啊——嗯。一定要超過高中生啊——嗯。也要超過城里的知青——嗯。你要自己掙錢買自行車——嗯。你要一輩子有自行車騎——嗯。你要騎自行車帶姐上縣城，上省城，上北京......

　　事情已經(jīng)過去許多年又許多年了，但昨晚我夢(mèng)見了《巧梳妝》那幅畫，甚至夢(mèng)見了畫中的鏡子和海華姐在鏡子里的映像。我知道海華姐還在鄉(xiāng)村老家，活得挺好，但是，我?guī)缀鯇?shí)現(xiàn)了她所有的愿望，卻唯獨(dú)沒有騎自行車帶她去過縣城、省城和北京。想到這可能是今生難以完成的任務(wù)，一種陌生的痛苦像銀瓶炸裂一樣讓我從夢(mèng)中醒來。