假如樹(shù)也能分出有錢(qián)的和沒(méi)錢(qián)的，那最有錢(qián)的就該是榆樹(shù)了。榆樹(shù)有榆錢(qián)兒。

　　榆樹(shù)不僅有錢(qián)，而且很慷慨，每到春天，看似其貌不揚(yáng)、儉樸成性的榆樹(shù)就會(huì)像巴爾扎克筆下的少女歐也妮·葛朗臺(tái)，為了愛(ài)情可以動(dòng)用全部積蓄，捧出層層疊疊的榆錢(qián)兒，一擲千金，惠澤萬(wàn)家。

　　滿樹(shù)都是榆錢(qián)兒，滿地都是榆錢(qián)兒。

　　榆錢(qián)兒很小，比世界上最小的硬幣還小，小于我們的一分錢(qián)，也小于一美分或一便士。美國(guó)童書(shū)作家謝爾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《聰慧少年》，說(shuō)有個(gè)男孩分不清錢(qián)幣大小，他父親給了他嶄新的一美元，他出去先和別人換成了二枚兩角五分的硬幣，覺(jué)得自己很聰明，二比一多啊。接著又換成三枚十美分的，四枚五美分的，最后，他換到了整整五個(gè)便士，于是喜出望外，顛顛拿著，跑去向父親炫耀。不知道這個(gè)聰明的美國(guó)男孩現(xiàn)在多大了，如果他能來(lái)中國(guó)，能到遼西，那他還可以繼續(xù)換，五個(gè)便士，應(yīng)該能換到一筐榆錢(qián)兒呢。

　　但在我們小時(shí)候，換不換，我們說(shuō)不定還會(huì)很猶豫，因?yàn)橐豢鹩苠X(qián)兒很重要，那往往就是全家人的一頓飯。

1.

　　遼西多榆樹(shù)。千里丘陵，阡陌村野，別處都說(shuō)桑梓，此地卻說(shuō)榆桑。尤其春天，雖也一樣桃紅柳綠，但堪稱地標(biāo)的樹(shù)，還是榆樹(shù)。幾乎每個(gè)村子，都有一兩棵葳蕤的老榆，倚杖村頭，迎來(lái)送往的樣子。借用一個(gè)日本作家的名字，可以說(shuō)，榆樹(shù)就是我們遼西的“村上春樹(shù)”。

　　不過(guò)當(dāng)?shù)厝瞬恢v村上，講家，是以榆樹(shù)，特別是老榆樹(shù)或大榆樹(shù)，在我們那里又稱“家樹(shù)”。我聽(tīng)父親講過(guò)，民國(guó)鄉(xiāng)賢劉子臣先生有詩(shī)：“荒年仰家樹(shù)，榆錢(qián)飯遼西”。都說(shuō)這個(gè)“飯”字用得好，既是名詞又是動(dòng)詞，作為動(dòng)詞，飯是接濟(jì)的意思，讓人活下去的意思。

　　我們村上的“家樹(shù)”不算太老，上百年吧，卻仍有很大的樹(shù)冠，很頑健、很頑艷的樣子。春天如果爬上樹(shù)，環(huán)顧枝枝榆錢(qián)兒，那真是花團(tuán)錦簇，碩果累累，只不過(guò)花是綠的，果也是綠的，滿眼都是綠的。我從小是不太敢爬樹(shù)的，但這棵樹(shù)上去過(guò)，被一群小伙伴慫恿著。

　　等我騎到樹(shù)杈上，才發(fā)現(xiàn)更高的樹(shù)杈上還有個(gè)叫小鳳的女孩。因?yàn)闃?shù)冠紛披，條枚濃密，在下面是看不見(jiàn)樹(shù)上有人的。小鳳在學(xué)校比我小一年級(jí)，像個(gè)野小子，最喜歡登房子上樹(shù)，特別是采榆錢(qián)兒，她腰里纏著繩子，干凈利落，繩子拉上垂下，不一會(huì)，就是滿滿一筐榆錢(qián)兒。

　　小鳳光著腳，悠悠蕩蕩的，很輕蔑地說(shuō)，有能耐你再上??？我不敢抬頭，她就在上面搖晃起來(lái)，嚇得我趕緊抱住樹(shù)杈，榆錢(qián)兒也顧不上吃了。突然又垂下一只筐，小鳳在上面喊，別吃了，快點(diǎn)摎，摎滿筐，你家還等著做榆錢(qián)飯呢！筐很大，我正愁啥時(shí)候才能摎滿，接過(guò)一看，原來(lái)小鳳早就替我摎大半筐了。

　　小鳳把采榆錢(qián)兒叫摎榆錢(qián)兒，這讓我覺(jué)得不可思議。直到許多年后讀《詩(shī)經(jīng)》，看到“參差荇菜，左右流之”的注解，說(shuō)“左右流之”就是左右摎之的意思，才明白摎榆錢(qián)兒不是遼西土話，而是很古遠(yuǎn)很文氣的用法。

　　參差榆錢(qián)，左右流之，鄰家女孩，不敢看之。

2.

　　榆錢(qián)飯遼西，遼西榆錢(qián)飯。在我們小時(shí)候，榆錢(qián)飯是離不開(kāi)的，它就像是春天的歌謠，一到三四月份，青黃不接，家中糧米僅可數(shù)日，菜已竭，又饑又饉的時(shí)候，吃過(guò)楊樹(shù)葉和柳樹(shù)芽，榆錢(qián)飯就會(huì)隨著每家的炊煙，被引薦到餐桌上，支撐起大人孩子春寒料峭的胃口。   

　　榆錢(qián)飯的傳統(tǒng)做法很簡(jiǎn)單，鍋里水燒半開(kāi)，先撒榆錢(qián)兒于蒸屜上，再撒玉米面于榆錢(qián)兒上，整個(gè)過(guò)程頗有模擬下雪的意味，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑。等鍋開(kāi)了，飯也熟了。用青花碗盛，再佐以蔥醬，就成了春天農(nóng)家的美味，女孩一碗可足，男孩兩碗或意猶未盡。有時(shí)候飯做少了，不夠吃，孩子們還會(huì)爭(zhēng)起來(lái)，讓大人在旁邊傷心落淚。

　　榆錢(qián)飯的這種做法，有點(diǎn)像臘月間的蒸年糕，因而也就有了幾分喜慶感和儀式感，但如果說(shuō)蒸年糕是寫(xiě)小說(shuō)，做榆錢(qián)飯則是寫(xiě)散文，關(guān)鍵要散，撒玉米面要不時(shí)地用筷子“布拉”著（疑為滿語(yǔ)，點(diǎn)劃開(kāi)的意思），如同閑筆，使之形散意不散。所以正宗的、經(jīng)典的榆錢(qián)飯，在我們那里又叫布拉，榆錢(qián)布拉。鄭板橋詩(shī)：“正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間”，這是指江南，我們遼西在這個(gè)季節(jié)只有幾碗布拉，青花碗的，也像模像樣地坐在清明和谷雨之間，食之微甘，亦菜亦飯，自有一種春和景明、白云滾滾、散淡脫略、高古難言的味道。

3.

　　其實(shí)榆錢(qián)飯也有多種做法。除了布拉，我們那里還喜歡吃“格豆子”，一種特殊的玉米面條。也是水半開(kāi)時(shí)，放進(jìn)榆錢(qián)兒半鍋，雜以油鹽蔥花，再把揉好的面用“格豆板”擦到鍋里，水開(kāi)即連湯帶面，一起盛進(jìn)碗里，吃起來(lái)咸甜可口且微酸，有米線風(fēng)味。這種食品，古語(yǔ)稱“粲”，本意是露齒而笑。確實(shí)，每當(dāng)家里做榆錢(qián)格豆子，我就忍不住這樣笑起來(lái)，露著兩顆門(mén)牙，毫無(wú)table manner(餐桌禮儀)的架勢(shì)。

　　不管是布拉還是格豆子，都屬于榆錢(qián)飯，不僅解餓，也省柴火，看房上的炊煙，誰(shuí)家如果是淡淡的幾縷，那就一定是榆錢(qián)飯。

　　最好吃的榆錢(qián)飯，當(dāng)然是榆錢(qián)窩頭。只是糧食少，一般人家做不起。小鳳她爹是礦上的工人，所以小鳳家能做。我現(xiàn)在還記得，有時(shí)小鳳她媽到我家來(lái)，是會(huì)送幾個(gè)窩頭的。但這時(shí)候我總能把持住自己，不笑。母親說(shuō)，看我兒子，當(dāng)著外人，還是挺講究的。

　　小鳳她媽來(lái)送窩頭，是用青花布包著的。青花布很好看，讓我想起表姑。表姑家是河?xùn)|屯的，據(jù)說(shuō)那個(gè)屯出過(guò)進(jìn)士，榆錢(qián)兒也最好吃。至于出進(jìn)士和榆錢(qián)兒有什么關(guān)系，不知道。表姑來(lái)串門(mén)，總是挎?zhèn)€筐來(lái)，筐里有雞蛋，也有榆錢(qián)兒。表姑的筐上總覆一塊布，那布也是青花布。這就給我一個(gè)很美的印象，老家人送禮，特別是送吃的，青花布是必要的裝飾，有塊青花布，禮就顯得很淡雅，很高級(jí)，就仿佛遼西也是江南，老家也是烏鎮(zhèn)似的。

　　表姑進(jìn)院，母親說(shuō)，送禮來(lái)了？表姑說(shuō)，送禮咋的？榆錢(qián)兒也是錢(qián)啊，余錢(qián)余錢(qián)嘛。表姑送來(lái)的榆錢(qián)兒，果然顆顆肥綠鮮嫩，母親就用來(lái)炒雞蛋，以禮還禮。雞蛋被吃光了，我看到盤(pán)子里還剩下幾顆榆錢(qián)兒，大小就像是清朝的“乾隆通寶”，顏色也像，青黃泛紫。

4.

　　榆錢(qián)飯家家能做，滋味卻因人而異。我家里人口多，有時(shí)大嫂做飯，有時(shí)二嫂做飯，有時(shí)幾個(gè)姐姐也做飯。其中的差別不明顯，但有之?，F(xiàn)在回想，嫂子們做的是早春，微咸，稍帶攀比的寒意；姐姐們做的是仲春，略甜，可能融進(jìn)了她們各自心里的初戀；最好吃的榆錢(qián)飯，還是母親做的，那是暮春時(shí)節(jié)的滋味，春風(fēng)十里，薺麥青青，而且也接近初夏了，榆樹(shù)上的小鳳，也開(kāi)始“熟練試單衣”了。

　　我對(duì)小鳳有好感。這不僅因?yàn)樗龓臀覔氝^(guò)榆錢(qián)兒，也因?yàn)橛袔状?，她也學(xué)著她媽的樣子，用青花布包著窩頭塞給我。當(dāng)然我一般都謝絕了。大人送禮是大人的事，收女孩子的食品，我覺(jué)得有涉尊嚴(yán)問(wèn)題。不過(guò)我真的喜歡青花布，在那個(gè)年代，老家怎么會(huì)流行青花布呢？尤其拿在小鳳手上，簡(jiǎn)直是一種風(fēng)景。

　　小鳳一天天長(zhǎng)大了，第二年我上中學(xué)，她也快小學(xué)畢業(yè)了，看上去已頗有女孩樣，尤其辮子發(fā)育得很好，走路一甩一甩的。不過(guò)她依然喜歡上樹(shù)，有時(shí)在路上碰見(jiàn)，小鳳說(shuō)，我有事想和你說(shuō)呢。我說(shuō)，說(shuō)吧。小鳳說(shuō)，到樹(shù)上去說(shuō)。這讓我為難，我說(shuō)過(guò)，我是不太敢上樹(shù)的，那次都差點(diǎn)摔了。再說(shuō)一個(gè)中學(xué)生上樹(shù)，感覺(jué)上也是有失身份的。所以每次我都果斷地說(shuō)，不行。

　　還沒(méi)到立夏，小風(fēng)就穿上了單衣裳，青花布的。

　　那棵老榆樹(shù)仍然蓊綠著，盡管榆錢(qián)兒已經(jīng)過(guò)時(shí)。有天早晨我上學(xué)，走到樹(shù)下的時(shí)候，小鳳從樹(shù)的另一邊跑出來(lái)，伸開(kāi)雙臂說(shuō)，求求你上樹(shù)行嗎？真有事和你說(shuō)呢。那天她就穿著那件青花布小褂，在晨風(fēng)中顯得英姿颯爽。

　　我說(shuō)不行，還要上學(xué)呢！但不管我怎么邁步，小鳳就是不肯讓路，我終于氣憤，就一把推開(kāi)她的手臂，沒(méi)想到，小鳳一下子坐到地上，哭了起來(lái)，她的青花布小褂一聳一聳的。一切都很突然，我正不知所措，就聽(tīng)從樹(shù)上呀的一聲，俠客般跳下三個(gè)惹不起的男孩，其中有一個(gè)叫黃毛，說(shuō)好啊你，敢欺負(fù)女生！手里都拿著樹(shù)條子。我拔腿就跑，覺(jué)得樹(shù)條子幾乎抽到了我背上，腳下榆錢(qián)兒紛落。     

　　我逃回了家，并從此記恨起小鳳。我想這肯定是她設(shè)計(jì)好的，黃毛就是小鳳大爺家的孩子，另外兩個(gè)也是她家族的兄弟。小鳳之狠，堪比《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳。直到許多年后，和一個(gè)美國(guó)女士交流，我才對(duì)小鳳有了新的理解。

5.

　　那是八十年代初，我大學(xué)畢業(yè)留校，和美國(guó)外教奧巴赫一起給研究生班上英語(yǔ)課。有一次周末，研究生們請(qǐng)我和奧巴赫女士聚餐，菜都是他們自己動(dòng)手做的。等擺上桌面，有一盤(pán)翡翠般鮮亮的拌榆錢(qián)兒引起了我們的興趣：噢，elm flowers(榆樹(shù)花)！——奧巴赫喊道。

　　就因?yàn)檫@道菜，我們談起了榆樹(shù)。奧巴赫說(shuō)美國(guó)也有很多榆樹(shù)，但沒(méi)這種吃法。我記得她念了幾首英文詩(shī)，都是關(guān)于榆樹(shù)的，還談起了美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾的代表作《榆樹(shù)下的欲望》。

　　榆樹(shù)下的欲望，為什么是榆樹(shù)下呢？我忍不住，就講起了小鳳的故事。我說(shuō)從前在榆樹(shù)下，有個(gè)很好的女孩，但后來(lái)，每當(dāng)我從榆樹(shù)下走過(guò)，唯一的欲望就是把這個(gè)女孩痛打一頓。我說(shuō)一直不理解，這個(gè)女孩為什么總喜歡上樹(shù)？難道就因?yàn)樗行▲P——little Phoenix嗎？

　　研究生們都笑了，奧巴赫也笑了，說(shuō)你講的簡(jiǎn)直是fairy tale (童話)，但你知道嗎？little Phoenix可能是喜歡你了。我愕然，奧巴赫解釋說(shuō)，這就是puppy love（早戀），oral stage（口腔期的）。我問(wèn)什么叫口腔期，她說(shuō)，比如你總想吃榆樹(shù)花。

　　要是奧巴赫女士如今還健在，應(yīng)該有八十多歲了。她可能不會(huì)想到，從那次到現(xiàn)在，三十多年了，我一次也沒(méi)再吃過(guò)榆錢(qián)飯，或她所說(shuō)的榆樹(shù)花。

　　沈陽(yáng)有家老邊餃子館，很有歷史。不久前有朋友約我，說(shuō)那里的餃子什么餡的都有，比如豬肉榆錢(qián)餡的，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。

　　我不想吃榆錢(qián)餡餃子，我只想吃榆錢(qián)飯，那青花碗里的布拉或格豆子，或那青花布包著的窩頭。參差榆錢(qián)，左右流之，鄰家女孩，卻敢推之，推而哭之，記而恨之，這樣的日子真的一去不復(fù)返了嗎？

　　木心說(shuō)：如果少年的我，來(lái)找現(xiàn)在的我，會(huì)得到很好的款待。是的，如果那樣，我一定會(huì)傾盡所有，來(lái)款待這個(gè)穿越而來(lái)的我，可以請(qǐng)他吃沈陽(yáng)的老邊餃子，李連貴大餅，也可以請(qǐng)他吃姑蘇醬鴨，太湖白魚(yú)，東坡肘子，彰化肉圓，我想讓他嘗遍“舌尖上的中國(guó)”?？墒?，如果他堅(jiān)持要一碗榆錢(qián)布拉或格豆子呢？考慮到少年之我的倔強(qiáng)，這是完全可能的。那樣，我就希望一切都能重來(lái)，在樹(shù)上還有個(gè)小鳳，游蕩著雙腳，垂下大半筐上好的榆錢(qián)兒。

　　我想在款待少年之我的時(shí)候，也款待一下那個(gè)曾被他推到在地的、青花布小褂一聳一聳的小鳳。