1.馬爾克斯的“講述”

　　

　　《活著為了講述》，自他23歲寫起，從陪媽媽去賣房子開始，一直寫到“回到酒店，看見了回信”——馬上就要涉及愛情了，卻就此打住。老馬的語言平樸、美妙，甚至有趣：當(dāng)他寫下青草時(shí)，就能嗅到草的清新；當(dāng)他寫下苦雨時(shí)，就有雨的漫漶水汽籠罩心頭；當(dāng)他寫到滿地土豆一樣的弟弟、妹妹時(shí)，就會(huì)聽到亂七八糟的叫嚷，看到他們制造的滿地狼藉……

　　整整一周，我隨著他重新經(jīng)歷了他的童年、青少年和部分青年時(shí)光。知道他逃過兵役，得過兩次淋病，每天抽六十根劣質(zhì)香煙；知道他在巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報(bào)》撰寫每日的專欄，天黑了，像現(xiàn)在的“京漂”，隨便在哪兒湊合一夜；知道他也曾覺得“前途一抹黑，生活一團(tuán)糟”；知道他也曾懷疑：“前行的道路上充滿了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開無數(shù)的誘惑：似乎我干哪行都行，就是當(dāng)不了作家。”我好像看到了他在狹窄的報(bào)社辦公室里噼哩吧啦打草袋子那樣，補(bǔ)了社論補(bǔ)專欄、“寫一篇一米半長的報(bào)道”，聽到他激情如詩的演說，見到中學(xué)校長時(shí)膽怯得不敢喘氣……他的呼吸還在縈徊，并沒有離開，說不定一轉(zhuǎn)身，他又風(fēng)風(fēng)火火地回來說，“人總有哭的欲望，我只是替他們找到了借口”——是的，他贏了！

　　1927年，老馬生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，童年是與外祖父母一起生活的。9歲隨父母遷居蘇克雷。20歲入波哥大國立大學(xué)法律系讀書，后因戰(zhàn)爭輟學(xué)。21歲進(jìn)入報(bào)界，同時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作。40歲《百年孤獨(dú)》問世。55歲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。75歲出版了該書。87歲于墨西哥病逝。全書分為八部分，沒有前言、后序，清清爽爽，干干凈凈。

　　他是長子，3月6日是個(gè)星期天，大雨瓢潑代替他向世界發(fā)聲——有人驚呼：“甘蔗酒在哪兒？孩子喘不過氣來呀！”這個(gè)氣息奄奄的孩子就是后來的老馬。不過，當(dāng)時(shí)他叫：加夫列爾.何塞.德拉康科迪亞。第一個(gè)名字是父名；第二個(gè)名字用來紀(jì)念同名的木匠，他是阿拉卡塔卡的守護(hù)神，3月正是他的守護(hù)月；第三個(gè)名字意為親朋好友之間“和解”。馬爾克斯是母姓。父姓為加西亞。他還是“小馬”時(shí)，到“祖國之聲電臺(tái)”參加演唱比賽，名字才被叫作：加夫列爾.馬爾克斯，與現(xiàn)在的名字沾點(diǎn)邊兒。

　　從他起頭，媽媽一口氣生了11個(gè)孩子，加上爸爸的私生子女，他的爸爸媽媽共有15個(gè)孩子、65個(gè)孫子、88個(gè)曾孫和14個(gè)玄孫（不知道的，還未統(tǒng)計(jì)在內(nèi)）。在這些兒孫的簇?fù)硐?，媽媽活?7歲無疾而終。“她去世那天，幾乎在同一時(shí)辰，我寫下了這本回憶錄初稿里的最后一個(gè)句號(hào)。”冥冥中，這樣的“恰好”是緣定？還是親人間的親密呼應(yīng)？

　　回憶由此徐徐展開，媽媽不停地生孩子，他們不停地搬家，生活捉襟見肘。但不妨礙童年的美好回憶。然而，當(dāng)他回到出生的地方，鎮(zhèn)子已不是他幼年的模樣，香蕉公司早已一去不復(fù)返，美國佬“卷走了一切：錢、十二月的清風(fēng)、切面包的餐刀、午后三點(diǎn)的驚雷、茉莉花香和愛。只留下灰頭土臉的巴旦杏樹、耀眼的街道、木頭房子、生銹的鋅皮屋頂，以及被回憶擊垮、沉默寡言的人”。老宅因?yàn)橛械盅嘿J款還沒結(jié)清無法賣掉，連回程的路費(fèi)都是他自己拿的。不過，與媽媽那次“短暫、單純的兩日之旅以我來說意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕，也無法言盡。如今，我已七十五出頭。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的決定”。

　　高中畢業(yè)九個(gè)月后，在波哥大《觀察家報(bào)》文學(xué)副刊《周末》上，他發(fā)表了第一個(gè)短篇小說，42天后發(fā)表了第二個(gè)，接著是第三個(gè)。沉寂了六個(gè)月后，寫出了第四個(gè)。后來，他又寫了長篇《家》。“在寫了九個(gè)游走于形而上邊緣的短篇，卻沒能掌握體裁要領(lǐng)，正不知如何繼續(xù)，《石鸻鳥之夜》被全文轉(zhuǎn)載于著名的嚴(yán)肅文學(xué)雜志《批評(píng)》上……在我過得暈頭轉(zhuǎn)向、找不著北時(shí)，這個(gè)短篇預(yù)示著冬去春來”。用四個(gè)小時(shí)寫完的小說的命運(yùn)，堅(jiān)定了他的文學(xué)信念。

　　但在《先驅(qū)報(bào)》實(shí)習(xí)時(shí)，他仍“傷感，靦腆，重隱私，對(duì)榮譽(yù)、金錢、衰老一概不感興趣，我篤信自己會(huì)年紀(jì)輕輕地死在街頭”。1950年，他開始在《先驅(qū)報(bào)》社論版發(fā)表文章、寫“長頸鹿”專欄和《紀(jì)事》周刊。“長頸鹿”六個(gè)月的專欄稿費(fèi)，他給家里換了一套家具。那套家具用了五十多年還好好的，媽媽一直不讓賣。到《觀察家報(bào)》時(shí)已有900比索的月薪，也開始有了約稿。27歲生日時(shí)，他已穿上灰藍(lán)色羊毛立領(lǐng)西服、硬領(lǐng)白襯衫、斜紋領(lǐng)帶和時(shí)尚皮鞋，感覺“已經(jīng)準(zhǔn)備去生吞下面的七十三年，迎接我人生中第一個(gè)百年的到來”了。

　　掩卷細(xì)思，一個(gè)作家或一個(gè)人，有什么對(duì)他的創(chuàng)作或者成長最為有益呢？在老馬這里，我看到了三點(diǎn)：

　?。?）童年時(shí)，如果可能，應(yīng)有與祖輩共同生活的經(jīng)歷。在他那里，老宅為童年構(gòu)建了昏黃的背景，回憶便自然而然。外婆是面包師加甜點(diǎn)師，小動(dòng)物的糖果大清早就香氣撲鼻。他們還養(yǎng)了會(huì)喊反西口號(hào)的鸚鵡。外公、外婆是模范夫妻：一家之主是男人，管事的卻是女人。外公多年任收稅官，主管地方財(cái)政。外公跟他描述血腥的戰(zhàn)場，帶他走進(jìn)悲慘的成人世界，告訴他鳥為什么會(huì)飛、傍晚為什么會(huì)打雷，鼓勵(lì)他畫畫。當(dāng)他涂鴉在墻上，家里的女人們氣急敗壞，外公卻干脆把手工坊的一面墻刷白，買來彩筆、顏料讓他隨便畫。外公還帶他去香蕉公司倉庫讓他認(rèn)識(shí)了鯛魚；帶他去看電影，聽他講述劇情，不對(duì)的地方幫助更正；帶他散步，幫他認(rèn)識(shí)詞典上的書面語。當(dāng)爸爸揪著弟弟的頭發(fā)，用皮帶抽打弟弟時(shí)，他可以躲到外公的保護(hù)傘下。在外公那里，他得到了正確的、良好的啟蒙教育。

　?。?）母親為孩子的成長奠定了基調(diào)，如那句名言：偉大的母性，引領(lǐng)整個(gè)民族上升。他的爸爸百分之百自學(xué)成才，是他見過的讀書最多、最雜的人。原來爸爸學(xué)醫(yī)，后來自學(xué)順勢療法，并考取了行醫(yī)執(zhí)照。爸爸總是不在家，回到家時(shí)往吊床上一躺，讀手邊能讀的所有文字。爸爸也給他們講童年的故事，并有極強(qiáng)的音樂天賦。媽媽呢，永遠(yuǎn)樂觀、通達(dá)，沒吃、沒穿也抱怨，也無所謂。教子有方。當(dāng)他和弟弟去玩老虎機(jī)，弟弟禁不住誘惑，把家里的錢偷走，他替弟弟辯護(hù)。媽媽為了保護(hù)他們的自尊心卻說：“你也好，弟弟也好。是我故意放的，知道你們急了會(huì)去那里找。”有一次，她還絕望地咕噥：孩子們沒飯吃，不得已去偷，上帝應(yīng)該原諒。媽媽在學(xué)校受過良好教育，彈鋼琴、繡花、舞會(huì)，直到不顧家人反對(duì)與爸爸墜入情網(wǎng)，嫁給爸爸。他們是在為一個(gè)孩子守靈時(shí)認(rèn)識(shí)的。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要為死去的孩子唱九夜的情歌。爸爸多情、出口成章、舞技高超，清晨聽他拉小提琴會(huì)潸然淚下。他會(huì)深情地對(duì)她說：“玫瑰和我的余生，獻(xiàn)給您。”《枯枝敗葉》、《霍亂時(shí)期的愛情》里面都有他們的影子。媽媽和善、寬宥：她一邊用高壓鍋煮青豆，一邊不動(dòng)聲色、柔聲細(xì)語地控制著整個(gè)家庭的秩序，連最偏遠(yuǎn)的親戚都能輻射到。即便是爸爸的私生子找來了，她趕緊像對(duì)自己的孩子一樣讓他們進(jìn)門。她的理論是：“跟我孩子有血緣關(guān)系的人絕不能散在外頭。”當(dāng)他成為記者，去采訪一樁兇殺案時(shí)，媽媽對(duì)他說：“媽媽只求你一件事，好好寫，當(dāng)他（死者）是我兒子。”

　?。?）知遇之恩或可改變?nèi)说囊簧?。在小學(xué)，他遇到了一個(gè)好校長，允許他把書帶回家看，教他言簡意賅地回答問題。在到波哥大的船上，他遇到一個(gè)奇怪的人，后來才知道那個(gè)人在教育部，他想申請(qǐng)國家獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的事就這么成了。這是他遇到的最匪夷所思的巧事、幸事。待他去耶穌會(huì)圣若瑟中學(xué)上學(xué)時(shí)，他已有“詩人”之名，在?？肚啻骸飞习l(fā)表打油詩，忙得很歡，還培養(yǎng)了伴隨一生的愛好：跟學(xué)長交流。而且，他還遇到了好的法語老師、英語老師，遇到了“第一個(gè)把我的文稿批得體無完膚并提出針對(duì)性意見的老師”，傳授他技巧、修辭學(xué)等知識(shí)。

　　老馬的語言那么純正，是不是基于詩歌的訓(xùn)練？在國立男子中學(xué)時(shí)，他就陸續(xù)開始寫詩了。不過，他從沒想過要在詩歌這棵樹上吊死，足見他的志向是講故事。但誰能說詩歌沒有營養(yǎng)他呢？他讀書廣博，文中不時(shí)出現(xiàn)?？思{、希梅內(nèi)斯、聶魯達(dá)、馬克.吐溫的名字，還提到雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》、卡夫卡的《變形記》、紀(jì)德《偽幣制造者》、海明威《老人與海》，還有《一千零一夜》、《金銀島》……文本內(nèi)外，已分不清哪個(gè)是作家本人，哪個(gè)是文學(xué)人物。里爾克說：“如果您覺得不寫也能活，那就別寫。”可是，他似乎說得更狠：“要么寫作，這么死去。”你瞧，書中這樣的語言、情節(jié)隨處可見：

　　（a）他吃得像小鳥一樣少；一架鋼琴值五百個(gè)雞蛋。（b）外婆做了白內(nèi)障手術(shù)，用全新目光掃過房間，歷數(shù)每件物品，精確到令人發(fā)指。醫(yī)生傻了，只有我能聽懂，外婆歷數(shù)的物品不在病房，而在老宅臥室。有哪些東西，放在哪里，她都記得。外婆的視力此后再也沒有恢復(fù)。（c）他們上解剖課要用牛心，可是需要用時(shí)卻發(fā)現(xiàn)牛心不見了。正好有個(gè)泥瓦匠摔死了，校醫(yī)便取了泥瓦匠的心來充數(shù)……并告訴廚師那是牛心，于是，中午老師們就有了加菜。菜端上來發(fā)現(xiàn)不夠吃，又拌上了鮮美的佐料……沒錯(cuò)！文如其人。他說，“就算走到絕境，失去耐心，也要永遠(yuǎn)保有幽默感，熱愛生活，這是我們?nèi)松畲蟮呢?cái)富。”

　　這本書中，沒有寫到愛情，只寫到了他懵懂、好奇的青少年時(shí)光對(duì)性的著迷。從“假期，替爸爸去藥店收債，被郊外有客就接的時(shí)光妓女破了身，體內(nèi)留下的孤獨(dú)感讓我時(shí)刻不安”開始，一直到本書末尾，給梅塞德斯（女友）寫信。在這里，他的愛情不是重頭戲。“給她寫信，只寫了五行，正式通知她我去日內(nèi)瓦出差了，正要落款時(shí)，我決定最后加上一句有如正午的一道閃電讓我眼前發(fā)黑的話：‘一個(gè)月不回信，我就定居歐洲。’他把信投進(jìn)荒涼的蒙特哥貝機(jī)場的信筒里，那天是星期五，第二個(gè)星期四，回到酒店，看見了回信。”

　　像最后一幕劇，他的這一段生活已然落幕，看著驟然亮起的劇院的燈光，他呆呆地坐在座椅上，失神。“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”他這么說，像回旋的話外音。劇場里空無一人，他仍舊呆坐著，然而是心如止水的淡定。與他年輕時(shí)的懷疑相反，他覺得：有些人天生就是當(dāng)作家的，這沒辦法。

　　

　　2.迷人的“孤獨(dú)”

　　

　　赫拉巴爾，20世紀(jì)捷克最偉大的作家。這位法學(xué)博士為自己設(shè)計(jì)的一生是這樣的：49歲才出版第一部作品，共出版19部作品集，而后獲得國內(nèi)、國際獎(jiǎng)項(xiàng)三十多個(gè)。作品多數(shù)被改編成話劇和電影，與小說《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》同名的電影于1966年獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。根據(jù)小說《售屋廣告：我已不愿居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》獲得1990年柏林影展最佳影片金熊獎(jiǎng)。1997年2月3日，原本即將病愈出院的他卻從醫(yī)院五樓墜落身亡。他沒有兒女，妻子也去世了，他是自殺還是探身窗外喂鴿子不慎失誤，永遠(yuǎn)是個(gè)謎?！哆^于喧囂的孤獨(dú)》是作者最重要的代表作。正如作者所說：“我為它而活著，并為寫它推遲了我的死亡。”那么，這本小說為什么令作者心心念念，如此看重？

　　《過于喧囂的孤獨(dú)》敘述了一個(gè)憂傷的故事，它是愛情的憂傷，文化的憂傷。集工人、酒鬼、書迷于一體的詩人叫漢嘉。他在廢紙回收站做了三十五年的打包工，沒有休息日，每個(gè)月要用壓力機(jī)處理兩噸重的書籍。他飲的酒足以灌滿一個(gè)五十米長的游泳池，不過，他飲酒的目的是為了更好地深入到一本書的心臟中去。他把珍貴的圖書從廢紙堆中撿出來，藏在霍萊肖維采三樓的家里，抱在胸口，像他的谷倉、食糧一般珍視。“他的身上蹲滿了文字，儼然一本百科辭典”。他還狂飲啤酒，“品烈酒似的一小口一小口地呷著”，這種又臟又累的工作對(duì)于他來說，是“美麗的詞句”構(gòu)成的“love story”（愛情故事）。

　　他是任勞任怨的“勞模”，是表里如一、內(nèi)外光潔的透明人，白天黑夜都與書中的思想活在一起。大學(xué)畢業(yè)后，他服兵役，做推銷員、倉庫管理員、煉鋼工、廢紙回收站打包工、舞臺(tái)布景工……自己難為自己、放逐自己，更確切地說，自己訓(xùn)練自己，為著某種遠(yuǎn)大前程，似乎他又不知道什么是“前程”——他提到令他感動(dòng)不已的康德語錄：“有兩樣?xùn)|西總使我的心里充滿了新的、有增無減的驚嘆——頭上的星空和我內(nèi)心的道德法則。”他覺得“世界上的一切事物，都是在向前邁進(jìn)之后又向后回歸，恰似鐵匠的風(fēng)箱”，所以，他能擺正位置，沒有前朝遺老的期期艾艾，通透、曉暢，什么都可以理解，像個(gè)懂事兒的孩子。

　　一個(gè)中篇的體量用兩個(gè)半小時(shí)就讀完了。從夜里10點(diǎn)開始。如果換在白天，是整整一上午；而對(duì)于安靜的夜晚，閱讀帶來的享受會(huì)更持久些。合上小說，我呆在沙發(fā)上，如同坐在一座孤島——外面是干冷的黑夜，我細(xì)細(xì)體味著赫氏“孤獨(dú)”，似乎能夠摸到他黑夜的一角，更能體會(huì)他所說的孤獨(dú)。“有幸孤身獨(dú)處，雖然我從來并不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中”。其實(shí)，是一種大孤獨(dú)，像凡人與智者的合體，哪方面都能厘清。

　　全文分為八部分，每部分不論長短，沒有分行，一口氣下來，急速的節(jié)奏沒有休息的間隙。而且，“三十五年來我用壓力機(jī)處理廢紙，再過五年我將退休”這句話，顛三倒四地說了無數(shù)遍，是不是暗喻他數(shù)十年繁重勞作，根本喘不過氣來的下意識(shí)的切身感受？他沒有妻兒，沒有朋友，在骯臟的地窨子里，用壓力機(jī)處理廢紙和書籍。潮濕的地下室、發(fā)霉的紙張，臭水溝、泥淖、糞便的氣味，血淋淋的屠宰場、密密匝匝的綠頭蒼蠅，令人窒息般的地獄。家里也好不到哪兒去，貯藏室、雜物間、廁所臭味熏天，老鼠歡蹦亂竄地迎接他……讀到這兒，我怎么想起聞一多的《死水》和聚斯金德的《香水》。

　　關(guān)于愛情，舞會(huì)上的曼倩卡，緞帶上的大糞，五年后挑在滑雪板上的冰鞋上的一團(tuán)糞便；兩個(gè)茨岡女人，紙堆里的引誘……而茨岡那個(gè)小姑娘的出現(xiàn)，幫助他完成了朦朧而理想的愛情，沒有前言后語、沒有前因后果，這個(gè)不知道姓名的小姑娘從幻影中來，又到虛無中去，使他嗅到了海藻和水生植物的氣味，從而愛上蒼茫的黃昏，愛上爐膛中的木柴以及迸出的火星、搖曳的火光，愛上土豆燉馬肉香腸的氣味?？墒?，她來無影去無蹤，像他給她糊的風(fēng)箏一樣下落不明，仿佛是被招回的圣子。他不禁感嘆：“天道不仁慈，但也許有什么東西比這天道更為可貴，那就是同情和愛。”當(dāng)他再次見到曼倩卡時(shí)，她已經(jīng)成為她的最后一個(gè)情人——身穿白長褲、白皮鞋的“雕塑家”手中的一尊石像、一個(gè)溫柔的天使?；氐郊?，喝到酩酊大醉，他憎恨讀書，卻成為書中描寫的人物。這是不是預(yù)示著世界的荒謬？

　　在黑啤酒釀造廠快餐部，他喝著波維茨卡啤酒，心里暗自說：伙計(jì)，你得自己找樂趣，自己演戲給自己看，直到你離開自己，因?yàn)閺默F(xiàn)在起，你永遠(yuǎn)只是繞著一個(gè)令人沮喪的圓圈兒轉(zhuǎn)，你往前走卻意味著回到原處。即使我有意穿得漂漂亮亮，也免不了“正踩在一大攤狗屎里”的命運(yùn)。人體是一只計(jì)時(shí)的沙漏，上下兩只互相銜接的三角形，是不是“虛空與虛空”之間的和諧。“老子說誕生是退出，死亡是進(jìn)入。”于是，他像塞內(nèi)加、蘇格拉底一樣，將自己打進(jìn)了廢紙包，他乘著那些書籍飛升天堂……這一生，并不比一個(gè)小耗子更有價(jià)值……當(dāng)他倒在壓力機(jī)里，沒人能趕走他，仿佛注定在自己制造的刑具上認(rèn)識(shí)最后的真理。當(dāng)壓板像一把兒童折刀朝他合攏過去，在這真理的時(shí)刻，茨岡小姑娘出現(xiàn)了，但又消失了，出現(xiàn)的是茨岡那兩個(gè)穿青綠色裙子的女人。

　　描寫舅舅那一章節(jié)，看后亦令人心酸不已。

　　舅舅在鐵路上干了四十年，管理道口的升降桿，后來專門看守信號(hào)塔當(dāng)信號(hào)員，除了上班沒有任何別的事情能讓他高興。退休后，舅舅用存款從邊遠(yuǎn)小站買了一套信號(hào)裝置，安裝到自己的園子里。他的幾個(gè)當(dāng)過火車司機(jī)的伙伴也退休了，他們從廢品站買下一臺(tái)小機(jī)車、小鐵軌、三節(jié)平板車皮，鋪設(shè)了鐵軌，每逢周末他們給機(jī)車點(diǎn)火，駕馭它行駛，下午讓一幫孩子們乘上火車玩，到了傍晚開心地喝啤酒、唱歌，坐在車上或站在火車頭上，像尼羅河的河神雕像。他們玩得太嗨了，根本沒工夫理他。雖然舅舅一直用余光看著他，可是他轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，他們還處在游戲的興奮中沒人理他，直到最后舅舅腦溢血死在信號(hào)塔上。而舅舅從前在鐵軌上被火車碾過的銅、鐵、錫片，成為他永久的“勛章”。看到這里，我非常感慨。一個(gè)人能勝任的，或者說一個(gè)人一生受制于什么，是上天注定的，“用劍者死于劍”。不管它是不是你曾經(jīng)的短板或軟肋。

　　看得出，赫拉巴爾是個(gè)倔老頭兒，如果是動(dòng)物，應(yīng)該是鷹。你瞧他的眼睛多像雄鷹或者貓頭鷹。“我發(fā)現(xiàn)，我寫作實(shí)際上為了所有普通的人，所有我所遇到并彼此傾心交談的人。”“他們善于從眼前生活中找到快樂……善于幽默，哪怕是黑色幽默來極大地裝飾自己的每一天，甚至那些最悲慘的日子。”赫拉巴爾的文字深邃，讀起來沉重，而他則像啤酒館里坐在你鄰桌的熟人，將無數(shù)奇特的故事娓娓道來，幽默而富有哲理，用他純正的捷克味道。魔幻？諷刺？黑色幽默？寓言？象征？幻景與現(xiàn)實(shí)的巨大反差如雷鳴般的飛瀑。文中把這種調(diào)調(diào)叫作“巴比代爾”，是指“中魔的人”、“神侃家”、“快活神”，他們是生活在極度灰暗中的人，卻能“透過鉆石孔眼”看到生活之美，他們用極致的黑色幽默裝飾悲慘的每一天，是使生活重荷減輕的一種智慧。在生活的憂傷和幽默中建立起他的美學(xué)，在不斷的寫作中享受著苦澀的幸福。世俗人眼中骯臟的東西，反襯出他思想的清明。

　　童年時(shí)，當(dāng)過皮鞋匠的貝賓大伯成為他的精神教父、文學(xué)導(dǎo)師。大伯飽經(jīng)滄桑、風(fēng)趣幽默，講不完的故事像魔術(shù)師手中的彩綢，不絕如縷。直截的方式，如民間藝人、預(yù)言家揭開生活的里子，讓他看到生活內(nèi)部的紛繁復(fù)雜。而現(xiàn)實(shí)生活中，赫拉巴爾的確在布拉格當(dāng)了四年廢紙回收站打包工，的確生活在一個(gè)破舊的貧民區(qū)的大雜院里，他自找苦吃，深深愛上那個(gè)環(huán)境和各色人等。他每天早出晚歸來回四十公里到克拉德諾鋼鐵廠勞動(dòng)。他說：“只有理解他人，才可能理解自己。生活，在任何地方都要不惜代價(jià)參與生活。”因此，隨便選擇哪種職業(yè)他都無所謂。“他們一刻也沒有失去生活，沒失去對(duì)生活的幻想，而我則對(duì)他們深深地鞠躬，因?yàn)樗麄兂３Ｔ谛涂蕖?rdquo;赫拉巴爾醞釀了二十年，才找到第三種講述的途徑：前兩稿，都被他推翻了。雖然1976年寫成，1987年自印與讀者見面，但直到1989年年底，作品才由捷克斯洛伐克作家出版社出版。捷克作協(xié)主席團(tuán)致信，將他從繁重的體力中解放出來，讓他繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)，并提供給他文學(xué)基金會(huì)半年的補(bǔ)助金，使他最終成為自由撰稿人。

　　其實(shí)，到20歲時(shí)，赫拉巴爾還不知道文學(xué)是什么。但他后來的確成為一個(gè)博覽群書的人。該書中引用了許多知名作家的人名和書名，荷爾德林、席勒、尼采、歌德、黑格爾、塞內(nèi)加，還有老子和耶穌的對(duì)比、人生與哲學(xué)的探討等等。他的文采，像波光粼粼的伏爾塔瓦河水，躍動(dòng)著金光。

　　赫拉巴爾的魅力不可阻擋。即便他愛獨(dú)創(chuàng)字詞，不按常規(guī)使用標(biāo)點(diǎn)，有的出現(xiàn)連小學(xué)生也能看出來的不合常規(guī)的文法錯(cuò)誤，個(gè)別地方出現(xiàn)不加修飾或前后重復(fù)或上下文不連貫，但是，他的錯(cuò)誤是別人沒有的，這是不是也算他的一個(gè)特點(diǎn)呢？正如他妻子所說：“我丈夫?qū)憱|西就像我采購的半成品食品一樣，回到家還得加工、燒煮，才能變成可口的食物……那些短篇小說，結(jié)結(jié)板板，就像壞了的牛奶一樣。”他自己也承認(rèn)：“我的風(fēng)格就是錯(cuò)誤百出，可由此而構(gòu)成我的魅力。”沒錯(cuò)！他清楚地知道自己是獨(dú)一無二的誰。他什么都知道。正如文中所言：“這時(shí)期，一心只盼著星期六、星期日，從布拉格回到寧城來，最主要的是在這兩天，啤酒廠的辦公室很安靜，我可以用這里的打字機(jī)打兩天字，寫下我從布拉格帶回來的第一個(gè)句子，然后我伸出十個(gè)指頭等后生出后面的句子來。”

　　就是憑著這股勁頭，在仿造回憶的虛構(gòu)世界中，赫拉巴爾僅用18天，就描繪出“詩歌、哲學(xué)、自傳的三角形”，既離奇又現(xiàn)實(shí)、既夸張又平凡、既平靜又撼人，且至今未改動(dòng)一字。1995年3月，他寫下了生命中最后的一小段話：“我跟著天意走，現(xiàn)在就只寫著玩兒，寫完后就不會(huì)再看了。我已經(jīng)對(duì)自己寫的東西不感興趣了。”可是，還少嗎？他的19部作品集涉及到詩歌、散文、短中篇小說、談話錄、論文、手稿、札記、書信等等。而每一部分都純正如鐵——美國詩人桑德堡有一句話說得好：“人最終留下的不過是夠做一匣火柴的那點(diǎn)兒磷和充其量也只夠造一枚成年人可以用來上吊的螞蟥氏的那點(diǎn)兒鐵。”

　　這本小說的迷人之處還在于：幾乎沒有完整的故事情節(jié)，只是斷章似的呈現(xiàn)，像電影中的蒙太奇，卻足以迷人——對(duì)了，我要找來他的幾部電影看看。