徐小西小名叫小西，大名叫徐小西，這是她父親給起的，但上了中學(xué)之后，有一次教語(yǔ)文的馮老師說(shuō)：徐小西，你的名字很好聽，要是在西字上加個(gè)草字頭，寫成茜，那就不但好聽，也好看啊。馮老師說(shuō)：茜是多音字，念qiàn，也念xī。從此，徐小西就變成徐小茜了。而過(guò)了不久，又換了李老師教語(yǔ)文課，李老師古文好，學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)，第一天上課，他就把徐小茜（xī）正本清源地念成了徐小茜（qiàn）。這件事我們都知道，因?yàn)槔罾蠋煹侥膫€(gè)班都講。記得李老師是瘦高的，躬著腰說(shuō)：茜的本義是一種草，即茜草，茜草還有個(gè)別名，叫“西園草”，出自李白的詩(shī)......

　　無(wú)論馮老師還是李老師，他們似乎在不經(jīng)意間，由徐小西的名字借題發(fā)揮，就讓我們領(lǐng)略了中國(guó)語(yǔ)言之美。但問(wèn)題在于，他們可能沒(méi)想過(guò)，這對(duì)于生性羞怯的徐小西來(lái)說(shuō)，是否會(huì)造成傷害呢？那時(shí)候的男生都比較頑劣，聽李老師講了，也就跟著叫徐小茜 （qiàn），可能覺(jué)得這樣叫很有文化；而女生們卻還是堅(jiān)持叫徐小茜（xī），大概是不希望誰(shuí)很有文化。這就造成了一種分裂的局面，徐小西有了兩個(gè)名字，就像傳說(shuō)中的“絳樹兩歌”那樣，能讓人產(chǎn)生奇妙的聯(lián)想。

　　到網(wǎng)上查“百度“，茜字可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)《說(shuō)文》：茅蒐也，從艸音西；據(jù)《本草》：一名風(fēng)車草，一名過(guò)山龍，今染絳茜草也；據(jù)《史記》：若千畝卮茜；據(jù)《述異記》：洛陽(yáng)有支茜園，而《現(xiàn)代漢語(yǔ)大字典》的解釋超絕，說(shuō)茜是一種根的顏色像落日之色，可以作為紅色染料的草本植物。“落日之色”，這樣的描述真美，可這樣的描述是怎么來(lái)的呢？卻無(wú)從深解。再查“搜韻”，與茜字有關(guān)的詩(shī)詞也不勝枚舉，如李商隱的：“茜袖捧瓊姿，皎日丹霞起”；孫光憲的：“客帆風(fēng)正急，茜袖偎檣立”；李中的：“茜裙二八采蓮去，笑沖微雨上蘭舟”；杜牧的：“秀眉老父對(duì)樽酒，茜袖女兒簪野花”，還有無(wú)名氏的：“休洗紅，洗多紅色淡。不惜故縫衣，記得初按茜”，總之是多指女孩的衣飾，仿佛女孩的生命中只要有一點(diǎn)茜紅，或是茜紅的裙子，或是茜紅的衣袖，或是茜紅的紗巾，或是茜紅的雨布，就會(huì)美得不成樣子，如夢(mèng)如幻。

 4.

　　四十多年了，風(fēng)起雨落，風(fēng)吹浪卷，地上早已沒(méi)有了那些字，雨中也早已沒(méi)有了那片茜紅了。如果不是當(dāng)年見證者的電話，我可能連徐小西這名字也想不起來(lái)了，更不用說(shuō)徐小茜了。但是我應(yīng)該忘記和淡漠嗎？前塵影事，微不足道，甚至不能光明正大地說(shuō)出，可是這就是淡漠的理由嗎？我開始陷入了困惑和不安。還是讀書吧，讀《生命冊(cè)》，讀《活著之上》，讀《江南三部曲》。在北京西山，我一連幾夜難以入眠，我在思考著淡漠的出處，人的淡漠，生命的淡漠，究竟來(lái)自怎樣的歷史和現(xiàn)實(shí)？讀格非的《春盡江南》，我覺(jué)得那個(gè)凌晨從正發(fā)高燒的女友身邊逃走，并拿走女友口袋里僅有的幾塊錢的男人，差不多就是我。我和徐小西之間，雖然只是少年心曲，無(wú)由表達(dá)，并相隔這么多年，但逃走的性質(zhì)是一樣的。因?yàn)樾煨∥鳜F(xiàn)在也是病著，不僅是發(fā)高燒，而是很特殊的病。

　　

　　我想我必須給那位女同學(xué)回個(gè)電話，先表示歉意，然后告訴她，我一定會(huì)通過(guò)沈陽(yáng)的朋友，看能否找到醫(yī)院里的人，盡量安排好徐小西的診斷和治療，并保證再過(guò)幾天，我從北京回到沈陽(yáng)就去看望徐小西。并且我已經(jīng)想好，如果她接電話，我就直接把徐小西改稱徐小茜（qiàn），以掩飾自己曾經(jīng)的淡漠，讓她覺(jué)得我是把名字記混了，沒(méi)弄清徐小西就是徐小茜，才造成了幾天前的推脫。

　　可是每次打過(guò)去，對(duì)方或是不接，或是掛斷。從北京回到沈陽(yáng)打也是一樣，人家表現(xiàn)得異常決絕，不給任何機(jī)會(huì)。

　　我翻譯了納博科夫的一首詩(shī)，題為《大雨飄過(guò)》（The Rain Has Flown），是這位美籍俄裔作家的第一首英文詩(shī)，寫下了他少年時(shí)代在俄羅斯故鄉(xiāng)的一個(gè)瞬間，那是他的瞬間，也是我的瞬間，色彩鮮明，意象生動(dòng)，完全適合我記憶中的那場(chǎng)雨，并讓我感念站在雨中的徐小西：“大雨飄過(guò)，一路流火/腳下的小徑也是紅的/……一枚葉子朝下斜擰著葉尖/一顆珍珠正從葉尖上滴落”。

 5.

　　快過(guò)春節(jié)時(shí)，我又接到了老家一個(gè)男同學(xué)打來(lái)的電話，他是我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)總校的校長(zhǎng)，和我一直保持著聯(lián)系。校長(zhǎng)和我聊了沒(méi)幾句，就聊到了徐小西，他說(shuō)徐小西的兒子過(guò)幾天要結(jié)婚了，你是否能回來(lái)參加下?。客瑢W(xué)們也好見個(gè)面。我很納悶，說(shuō)沒(méi)接到通知??！而他似乎更納悶，說(shuō)怎么可能？她說(shuō)了已經(jīng)通知你，八月份她去沈陽(yáng)看病，不是還找過(guò)你嗎？說(shuō)你幫了很大的忙......

　　我想這其中一定有什么誤會(huì)，又覺(jué)得不宜立即澄清和解釋，就順便問(wèn)了下徐小西的情況。校長(zhǎng)說(shuō)，徐小西中學(xué)畢業(yè)后和他一樣，曾回村當(dāng)過(guò)一段民辦教師，還被評(píng)上過(guò)全鄉(xiāng)的優(yōu)秀教師（那么羞怯的人也能當(dāng)教師啊），但結(jié)婚后情況就變了，家里很拖累。因?yàn)轭^胎生的是女孩，婆家打仗升天，非要她再生個(gè)男孩。正趕上縣里舉行民辦教師轉(zhuǎn)正考試，徐小西懷著身孕坐長(zhǎng)途客車到縣里去考，沒(méi)想到在正答卷時(shí)孩子早產(chǎn)了，差點(diǎn)生在考場(chǎng)，血順著褲腿往下流（“茜紅”的英文是deep red）。 這當(dāng)時(shí)在全縣教育系統(tǒng)都成了一個(gè)事件和話題，結(jié)果可想而知，徐小西不但轉(zhuǎn)正考試沒(méi)及格，連民辦教師也被除名了。校長(zhǎng)那次是和徐小西一起到縣里參加考試的，他見證了整個(gè)過(guò)程，他說(shuō)他自己就是那次考試之后轉(zhuǎn)正成了正式教師，后來(lái)又當(dāng)上校長(zhǎng)的。

　　我接不上話，也不知說(shuō)什么才好。校長(zhǎng)看我沉默，也感嘆，說(shuō)徐小西什么都好，就是命不好。她丈夫是礦山工人，早就買斷工齡，不上班了。如今都快六十歲了（我們都是50后），女兒也結(jié)了婚，嫁到內(nèi)蒙?，F(xiàn)在要結(jié)婚的就是那個(gè)差點(diǎn)生在考場(chǎng)的兒子，在外面打工找了個(gè)對(duì)象。說(shuō)徐小西對(duì)兒子結(jié)婚非常重視，她人緣好，幾十年村里誰(shuí)家有個(gè)大事小情，都從不缺禮。所以她兒子這個(gè)婚禮，一定場(chǎng)面很大。校長(zhǎng)最后說(shuō)，知道你忙，要是你能回來(lái)到場(chǎng)（到場(chǎng)的英文是 to be present），那徐小西可太有面子了。   

　　我能到場(chǎng)嗎？聽完校長(zhǎng)的電話，我真的很想回去，我對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)會(huì)盡量回去參加徐小西兒子的婚禮，雖然我還需要足夠的理由和勇氣。

6.

　　徐小西兒子婚禮那天，我在沈陽(yáng)不斷地注視自己的手機(jī)。我沒(méi)回老家，只是打電話托校長(zhǎng)捎去了賀禮。但不知為什么，我那天特別希望能和同學(xué)們通個(gè)電話，或是校長(zhǎng)，或是不論誰(shuí)。我在想像徐小茜參加婚禮的樣子，她已經(jīng)很老了嗎？她會(huì)穿什么樣的衣服？還會(huì)系那條茜紅的紗巾嗎？這肯定不會(huì)了，但她身上總該有一點(diǎn)顏色，茜紅的什么吧。

　　“茜紅”的英文是deep red，即暗紅或深紅，這也是在網(wǎng)上查到的，但我覺(jué)得很荒謬，茜紅怎么會(huì)是暗紅或深紅呢？茜紅不會(huì)那么暗，也不會(huì)那么深，真正的茜紅在我心中，應(yīng)該是有一絲明麗的，那種古雅的明麗，獨(dú)屬于中國(guó)鄉(xiāng)村的那些女孩，她們默默長(zhǎng)大匆匆嫁人，眾目睽睽生兒育女，栽樹種地剪枝鋤草，洗衣做飯縫鞋補(bǔ)被，這樣的女孩天生就是茜紅的，落日之色，西園之草，就是她們畢生的期盼與命運(yùn)，柔弱與堅(jiān)強(qiáng)。

　　

　　是的，徐小西身上總會(huì)有一點(diǎn)茜紅，那就是她的名字。那當(dāng)人們招呼她，喊她的名字，不管是喊徐小茜（qiàn）還是徐小茜（xī），她的本色，那種美麗的茜紅色會(huì)不會(huì)從她的衣服里流出，如皎日丹霞，如微雨蓮花，如我的記憶呢？

　　如果在場(chǎng)的誰(shuí)給我打來(lái)電話，徐小茜會(huì)不會(huì)在旁邊驚呼：啊，是他嗎？或者那個(gè)曾經(jīng)打過(guò)電話的女同學(xué)，如恰好也在旁邊，會(huì)不會(huì)一臉不屑地說(shuō)：誰(shuí)認(rèn)識(shí)他是老幾??！當(dāng)然，實(shí)際上沒(méi)有電話打來(lái)，一直到下午也沒(méi)有。也許我應(yīng)該主動(dòng)打過(guò)去，在電話里請(qǐng)校長(zhǎng)代我問(wèn)在場(chǎng)的所有同學(xué)們好。這看上去也是個(gè)不錯(cuò)的主意，但我一次又一次忍住了，不僅是因?yàn)樽约涸诒本┠且粫r(shí)不慎的淡漠，也因?yàn)閯e的考慮，總之最終還是放棄了。在這個(gè)時(shí)代，你必須學(xué)會(huì)放棄，不論你內(nèi)心深處是想祝福，是想道歉，是想同情，是想安慰，還是想證明你的存在。

7.

　　據(jù)說(shuō)美國(guó)詩(shī)人龐德（Ezra Pound）曾把李白的《長(zhǎng)干行》譯成過(guò)英文，而其中與“西園草”有關(guān)的那幾句，則是他最出色的譯筆，儼然是龐德自己的名句，在英文詩(shī)歌界頗有流傳。春節(jié)過(guò)后，我特意跑到一個(gè)大學(xué)圖書館，查閱了一下午，終于在精裝本《企鵝版二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)選》中，找到了這首譯詩(shī)。原題《長(zhǎng)干行》，被龐德譯先生成了“河商妻子的信”（The River Merchant’s Wife: A Letter），很直白，可能是為了通俗易懂吧，而有關(guān)“西園草”的那段，他的譯文也同樣樸實(shí)無(wú)華——

　　

　　The leaves fall early this  autumn，in wind.

　　The pared butterflies are already yellow with August 

　　Over the grass in the West garden.

　　

　　如果讓我根據(jù)英文字面的意思，再把這段詩(shī)重新譯回漢語(yǔ)，我想盡最大努力，也只能是這樣——

　　

　　葉子今秋落得早，在風(fēng)中

　　蝴蝶也變得枯黃，八月里

　　雙雙在西邊花園的草上，顫抖著

　　      

　　不過(guò)公正地說(shuō)，龐德也并非一無(wú)是處，這段譯詩(shī)至少在情感上，我認(rèn)為還是貼近李白及其筆下那個(gè)唐代女孩的，或者也貼近了我和我記憶中的徐小西。龐德畢竟是大詩(shī)人，他譯出了一種別樣的美麗與哀愁，那種鄉(xiāng)野的寂寥，那種命運(yùn)的無(wú)奈，那種田園的守望，那種心里沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)，我覺(jué)得不僅中國(guó)人懂，外國(guó)人一定也能領(lǐng)會(huì)。