遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
西園草
來(lái)源: | 作者:高海濤  時(shí)間: 2017-03-15
 1.
  “八月蝴蝶黃,雙飛西園草”——
  去年八月在北京西山,這兩句詩(shī)總在我心中揮之不去,不斷地、反復(fù)地想起,就像想起兩句民謠。其實(shí)這是李白的詩(shī),誰(shuí)都知道,出自那首著名的《長(zhǎng)干行》:“苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早,八月蝴蝶黃,雙飛西園草”……也許因?yàn)檎前嗽掳?,也許因?yàn)樽≡谖魃桨桑魃胶臀鲌@,畢竟是很接近的。
  當(dāng)然我知道,真正的原因是那個(gè)電話。那是一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的女同學(xué)打來(lái)的,手機(jī)顯示是老家的區(qū)號(hào),但聲音聽起來(lái)卻有點(diǎn)陌生,甚至有點(diǎn)怪異:哎,你是那誰(shuí)嗎?我說(shuō):是啊,你是誰(shuí)?她猶豫著說(shuō)出了名字,然后就迫在眉睫似的,提起了另一個(gè)更是很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的女同學(xué)的名字,問(wèn)我是否還記得這名字,還問(wèn)我知不知道這個(gè)女同學(xué)已經(jīng)到了沈陽(yáng),而她到沈陽(yáng)是為了看病,很特殊的病。
  這另一個(gè)女同學(xué),她的名字叫徐小西。
  我和徐小西以及打電話的這位都是中學(xué)同學(xué),那是七十年代初,在遼西老家的時(shí)候。但我們只是同屆同學(xué),不是同班的,她們是一班,我是二班,而且畢業(yè)四十多年也沒(méi)交往,就連她們的名字,都有些恍惚了。印象中打電話的這位個(gè)子較高,而徐小西靦腆,一說(shuō)話就臉紅,上學(xué)放學(xué)她們倆總在一起,別的就想不起來(lái)了。因此,我接電話的語(yǔ)氣就有點(diǎn)淡漠,解釋說(shuō)我恰好不在沈陽(yáng),而正在北京,要半個(gè)多月才能回沈陽(yáng),并且我也不認(rèn)識(shí)醫(yī)院里的人??傊畬?duì)于徐小西的看病,我表示愛(ài)莫能助,而因?yàn)閻?ài)莫能助,心里還多少有點(diǎn)如釋負(fù)重的感覺(jué)。但這種感覺(jué)似乎被打電話的女同學(xué)捕捉到了,她的語(yǔ)氣忽然變得激動(dòng)起來(lái),并隱含著一種指控:“你沒(méi)良心,你忘了人家對(duì)你的那些好了嗎?”說(shuō)完,電話掛斷,再掛,盲音裊裊。
  那些好?——這三個(gè)字讓我茫然。一連幾天,我都無(wú)法擺脫負(fù)債感,那些好,究竟是哪些好呢?難道我和徐小西之間還有什么別的故事?
  慢慢想,拷問(wèn)記憶,好像還真有一點(diǎn),比如在操場(chǎng)上。那時(shí)候的中學(xué)不怎么上課,倒是經(jīng)常開大會(huì),全校師生到操場(chǎng)集合,往往就席地而坐,聽報(bào)告聽講用聽批判發(fā)言。這樣,我和徐小西就有機(jī)會(huì)坐在一起,因?yàn)槎嗫偸前ぶ话嗟?,男生一排,女生一排,像大田里的間作那樣交錯(cuò)坐下,徐小西就正好坐在我的左側(cè)。
  還有什么呢?想起來(lái)了,我們還一起寫過(guò)字。我讀中學(xué)時(shí)喜歡寫字,坐在操場(chǎng)上,有時(shí)也忍不住拿樹枝或小石子在地上寫,多是寫毛主席詩(shī)詞,如“北國(guó)風(fēng)光千里冰封萬(wàn)里雪飄”什么的,自以為寫得飄飄灑灑,仿佛讓整個(gè)校園都飄滿了雪花,就難免得意,斜眼偷看坐在我旁邊的徐小西。我知道她家是西山大隊(duì)的,她父親是大隊(duì)書記。徐小西不但人長(zhǎng)得好,而且很文靜,坐在那里就如同雕像,還特別愛(ài)害羞,別人一注意看她,就立刻臉色緋紅。我喜歡看徐小西羞怯的樣子,每次坐在操場(chǎng)上,總要抽空瞄她幾眼,如果她臉紅了,我就非常開心,仿佛是自己親手打開了什么重要開關(guān)似的。不過(guò)更多的時(shí)候,徐小西并不看我,記憶中她就那樣雙手抱膝坐在操場(chǎng)上,目不斜視,偶爾以手拄腮,或把頭放在膝蓋上,露出天真的脖頸和單純的發(fā)辮。
  對(duì)了,徐小西不是紅衛(wèi)兵,我也不是,這一點(diǎn)很重要。我不是紅衛(wèi)兵是因?yàn)閻?ài)看閑書,徐小西呢,是因?yàn)殚_會(huì)從不發(fā)言,據(jù)說(shuō)一讓她發(fā)言,她就急得要掉眼淚。因?yàn)椴皇羌t衛(wèi)兵,也就不能戴紅袖標(biāo),但徐小西卻有一條紅紗巾,是不同于紅袖標(biāo)的那種紅,介于桃紅與金紅之間,還有幾分俄羅斯小說(shuō)的傷感,系在她脖子上很柔和,很浪漫,又很舒展。當(dāng)時(shí)是“文革”期間,一個(gè)鄉(xiāng)村女孩,竟有那么別致的紅紗巾,讓人覺(jué)得不可思議。
  后來(lái)有一天,我發(fā)現(xiàn)徐小西也開始在地上寫字了。她寫得很慢,一筆一畫的,而且字很小,像是故意小到我無(wú)法辨認(rèn)的程度。就這樣一次又一次,我寫字,她也寫字,儼然成了一種默契。只不過(guò)我覺(jué)得,她與其說(shuō)是寫字,不如說(shuō)是在畫字。
2.        
  在那個(gè)大信箋一樣的操場(chǎng)上,徐小西究竟寫了或畫了些什么字呢?記得《紅樓夢(mèng)》有“齡官畫薔”一節(jié),見于第三十回,說(shuō)齡官是個(gè)學(xué)戲的女孩子,她偷偷地愛(ài)上了賈薔,那次正巧被寶玉看見,她一個(gè)人蹲在花下,一面悄悄地流淚,一面在地上畫字,翻來(lái)覆去,畫的都是“薔”字,已經(jīng)畫了幾千個(gè),還在癡癡地畫,而這時(shí)“忽一陣風(fēng)過(guò),唰唰地落下一陣雨來(lái)”,若不是寶玉提醒,可能還要畫下去。
  但這和我們當(dāng)年的處境也沒(méi)關(guān)系啊。據(jù)說(shuō)錢鐘書先生也喜歡“齡官畫薔”的描寫,他說(shuō)這段描寫總讓他想起歐洲十六七世紀(jì)的抒情詩(shī),其中多有這樣的情形,一男或一女在海灘上寫意中人的名字,但倏忽之間,風(fēng)吹浪卷,沙上沒(méi)有那個(gè)字,心上也沒(méi)有那個(gè)人了。 
  我們那次在西山是為了評(píng)獎(jiǎng),主要任務(wù)就是讀書,然后是討論和投票。而讀書是最關(guān)鍵的,幾十到上百部的長(zhǎng)篇小說(shuō),沒(méi)讀過(guò)的要讀,原來(lái)讀過(guò)的也要重讀,總之并不不輕松。更何況正當(dāng)八月,氣溫很高,窗外的知了如潮似水。但恰好是雨季,有雨陪伴,我們的夜以繼日的讀書生活就多少有了清涼和慰藉。特別是北京西山的雨,纏纏綿綿,往往從中午就開始下,一直飄進(jìn)我們的夢(mèng)里。于是我夢(mèng)見了家鄉(xiāng)的雨。
  家鄉(xiāng)的雨不懂纏綿,卻很任性,說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走,而在我的記憶中,更多的雨來(lái)自黃昏,那正是我們放學(xué)的時(shí)候。有一次放學(xué),正走到城墻的東北角,雨就風(fēng)起云涌地上來(lái)了,而我沒(méi)帶任何雨具,只好頂著雨往家跑。沒(méi)跑幾步,碰見幾個(gè)女生,其中有徐小西,也有打電話的那位,她們也是急匆匆地走著,但都扯著雨布,像花花綠綠的旗幟——雨布就是塑料布,在七十年代那可是最簡(jiǎn)便也最時(shí)尚的雨具了。我經(jīng)過(guò)時(shí),女生們嘁嘁喳喳,并大聲喊我過(guò)去。我過(guò)去了,飄飄陣雨中,我看見徐小西正拽下她的雨布,滿臉羞紅,堅(jiān)持要我披上,而旁邊的女生們也七嘴八舌地說(shuō):披上吧披上吧,別屈了人家的心。
  這可能就是徐小西對(duì)我的好吧,很重要的好。但實(shí)際上,在那之前我和她幾乎都沒(méi)說(shuō)過(guò)話。兩個(gè)都不是紅衛(wèi)兵、被大家認(rèn)為有點(diǎn)落后的男女同學(xué),而且不是同班的,有什么機(jī)會(huì)和理由說(shuō)話呢?甚至直到現(xiàn)在,我也想不起哪一年哪一月在什么場(chǎng)合和她說(shuō)過(guò)話,畢業(yè)后我參軍,然后教書,然后又上學(xué),然后又教書,連回老家的次數(shù)都越來(lái)越少了,即使回去,也很少能見到往日的同學(xué)。
  中午是一天的腰際,從早晨開始的時(shí)光,到中午已出落得長(zhǎng)發(fā)垂腰、亭亭玉立了。然后是下午,我開始讀書。但讀不下去。在家鄉(xiāng)那個(gè)遙遠(yuǎn)的雨天,我到底還是屈了徐小西的心,我沒(méi)有接受她的好意。那片雨布是什么顏色記不清了,但我忘不了徐小西舉著它的樣子,就像是法國(guó)名畫《自由引導(dǎo)人民》中的那面旗幟。我記得徐小西的劉海被澆得一縷一縷的,滴著好看的水珠。
3.
  徐小西的那片雨布,那條紗巾,還有她羞澀的笑容,都應(yīng)該是茜紅色的。是的,茜紅色——因?yàn)樾煨∥饕步行煨≤纭?/div>
  徐小西小名叫小西,大名叫徐小西,這是她父親給起的,但上了中學(xué)之后,有一次教語(yǔ)文的馮老師說(shuō):徐小西,你的名字很好聽,要是在西字上加個(gè)草字頭,寫成茜,那就不但好聽,也好看啊。馮老師說(shuō):茜是多音字,念qiàn,也念xī。從此,徐小西就變成徐小茜了。而過(guò)了不久,又換了李老師教語(yǔ)文課,李老師古文好,學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn),第一天上課,他就把徐小茜(xī)正本清源地念成了徐小茜(qiàn)。這件事我們都知道,因?yàn)槔罾蠋煹侥膫€(gè)班都講。記得李老師是瘦高的,躬著腰說(shuō):茜的本義是一種草,即茜草,茜草還有個(gè)別名,叫“西園草”,出自李白的詩(shī)......
  無(wú)論馮老師還是李老師,他們似乎在不經(jīng)意間,由徐小西的名字借題發(fā)揮,就讓我們領(lǐng)略了中國(guó)語(yǔ)言之美。但問(wèn)題在于,他們可能沒(méi)想過(guò),這對(duì)于生性羞怯的徐小西來(lái)說(shuō),是否會(huì)造成傷害呢?那時(shí)候的男生都比較頑劣,聽李老師講了,也就跟著叫徐小茜 (qiàn),可能覺(jué)得這樣叫很有文化;而女生們卻還是堅(jiān)持叫徐小茜(xī),大概是不希望誰(shuí)很有文化。這就造成了一種分裂的局面,徐小西有了兩個(gè)名字,就像傳說(shuō)中的“絳樹兩歌”那樣,能讓人產(chǎn)生奇妙的聯(lián)想。
  到網(wǎng)上查“百度“,茜字可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng),據(jù)《說(shuō)文》:茅蒐也,從艸音西;據(jù)《本草》:一名風(fēng)車草,一名過(guò)山龍,今染絳茜草也;據(jù)《史記》:若千畝卮茜;據(jù)《述異記》:洛陽(yáng)有支茜園,而《現(xiàn)代漢語(yǔ)大字典》的解釋超絕,說(shuō)茜是一種根的顏色像落日之色,可以作為紅色染料的草本植物。“落日之色”,這樣的描述真美,可這樣的描述是怎么來(lái)的呢?卻無(wú)從深解。再查“搜韻”,與茜字有關(guān)的詩(shī)詞也不勝枚舉,如李商隱的:“茜袖捧瓊姿,皎日丹霞起”;孫光憲的:“客帆風(fēng)正急,茜袖偎檣立”;李中的:“茜裙二八采蓮去,笑沖微雨上蘭舟”;杜牧的:“秀眉老父對(duì)樽酒,茜袖女兒簪野花”,還有無(wú)名氏的:“休洗紅,洗多紅色淡。不惜故縫衣,記得初按茜”,總之是多指女孩的衣飾,仿佛女孩的生命中只要有一點(diǎn)茜紅,或是茜紅的裙子,或是茜紅的衣袖,或是茜紅的紗巾,或是茜紅的雨布,就會(huì)美得不成樣子,如夢(mèng)如幻。
 4.
  四十多年了,風(fēng)起雨落,風(fēng)吹浪卷,地上早已沒(méi)有了那些字,雨中也早已沒(méi)有了那片茜紅了。如果不是當(dāng)年見證者的電話,我可能連徐小西這名字也想不起來(lái)了,更不用說(shuō)徐小茜了。但是我應(yīng)該忘記和淡漠嗎?前塵影事,微不足道,甚至不能光明正大地說(shuō)出,可是這就是淡漠的理由嗎?我開始陷入了困惑和不安。還是讀書吧,讀《生命冊(cè)》,讀《活著之上》,讀《江南三部曲》。在北京西山,我一連幾夜難以入眠,我在思考著淡漠的出處,人的淡漠,生命的淡漠,究竟來(lái)自怎樣的歷史和現(xiàn)實(shí)?讀格非的《春盡江南》,我覺(jué)得那個(gè)凌晨從正發(fā)高燒的女友身邊逃走,并拿走女友口袋里僅有的幾塊錢的男人,差不多就是我。我和徐小西之間,雖然只是少年心曲,無(wú)由表達(dá),并相隔這么多年,但逃走的性質(zhì)是一樣的。因?yàn)樾煨∥鳜F(xiàn)在也是病著,不僅是發(fā)高燒,而是很特殊的病。
  
  我想我必須給那位女同學(xué)回個(gè)電話,先表示歉意,然后告訴她,我一定會(huì)通過(guò)沈陽(yáng)的朋友,看能否找到醫(yī)院里的人,盡量安排好徐小西的診斷和治療,并保證再過(guò)幾天,我從北京回到沈陽(yáng)就去看望徐小西。并且我已經(jīng)想好,如果她接電話,我就直接把徐小西改稱徐小茜(qiàn),以掩飾自己曾經(jīng)的淡漠,讓她覺(jué)得我是把名字記混了,沒(méi)弄清徐小西就是徐小茜,才造成了幾天前的推脫。
  可是每次打過(guò)去,對(duì)方或是不接,或是掛斷。從北京回到沈陽(yáng)打也是一樣,人家表現(xiàn)得異常決絕,不給任何機(jī)會(huì)。
  我翻譯了納博科夫的一首詩(shī),題為《大雨飄過(guò)》(The Rain Has Flown),是這位美籍俄裔作家的第一首英文詩(shī),寫下了他少年時(shí)代在俄羅斯故鄉(xiāng)的一個(gè)瞬間,那是他的瞬間,也是我的瞬間,色彩鮮明,意象生動(dòng),完全適合我記憶中的那場(chǎng)雨,并讓我感念站在雨中的徐小西:“大雨飄過(guò),一路流火/腳下的小徑也是紅的/……一枚葉子朝下斜擰著葉尖/一顆珍珠正從葉尖上滴落”。
 5.
  快過(guò)春節(jié)時(shí),我又接到了老家一個(gè)男同學(xué)打來(lái)的電話,他是我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)總校的校長(zhǎng),和我一直保持著聯(lián)系。校長(zhǎng)和我聊了沒(méi)幾句,就聊到了徐小西,他說(shuō)徐小西的兒子過(guò)幾天要結(jié)婚了,你是否能回來(lái)參加下?。客瑢W(xué)們也好見個(gè)面。我很納悶,說(shuō)沒(méi)接到通知??!而他似乎更納悶,說(shuō)怎么可能?她說(shuō)了已經(jīng)通知你,八月份她去沈陽(yáng)看病,不是還找過(guò)你嗎?說(shuō)你幫了很大的忙......
  我想這其中一定有什么誤會(huì),又覺(jué)得不宜立即澄清和解釋,就順便問(wèn)了下徐小西的情況。校長(zhǎng)說(shuō),徐小西中學(xué)畢業(yè)后和他一樣,曾回村當(dāng)過(guò)一段民辦教師,還被評(píng)上過(guò)全鄉(xiāng)的優(yōu)秀教師(那么羞怯的人也能當(dāng)教師啊),但結(jié)婚后情況就變了,家里很拖累。因?yàn)轭^胎生的是女孩,婆家打仗升天,非要她再生個(gè)男孩。正趕上縣里舉行民辦教師轉(zhuǎn)正考試,徐小西懷著身孕坐長(zhǎng)途客車到縣里去考,沒(méi)想到在正答卷時(shí)孩子早產(chǎn)了,差點(diǎn)生在考場(chǎng),血順著褲腿往下流(“茜紅”的英文是deep red)。 這當(dāng)時(shí)在全縣教育系統(tǒng)都成了一個(gè)事件和話題,結(jié)果可想而知,徐小西不但轉(zhuǎn)正考試沒(méi)及格,連民辦教師也被除名了。校長(zhǎng)那次是和徐小西一起到縣里參加考試的,他見證了整個(gè)過(guò)程,他說(shuō)他自己就是那次考試之后轉(zhuǎn)正成了正式教師,后來(lái)又當(dāng)上校長(zhǎng)的。
  我接不上話,也不知說(shuō)什么才好。校長(zhǎng)看我沉默,也感嘆,說(shuō)徐小西什么都好,就是命不好。她丈夫是礦山工人,早就買斷工齡,不上班了。如今都快六十歲了(我們都是50后),女兒也結(jié)了婚,嫁到內(nèi)蒙?,F(xiàn)在要結(jié)婚的就是那個(gè)差點(diǎn)生在考場(chǎng)的兒子,在外面打工找了個(gè)對(duì)象。說(shuō)徐小西對(duì)兒子結(jié)婚非常重視,她人緣好,幾十年村里誰(shuí)家有個(gè)大事小情,都從不缺禮。所以她兒子這個(gè)婚禮,一定場(chǎng)面很大。校長(zhǎng)最后說(shuō),知道你忙,要是你能回來(lái)到場(chǎng)(到場(chǎng)的英文是 to be present),那徐小西可太有面子了。   
  我能到場(chǎng)嗎?聽完校長(zhǎng)的電話,我真的很想回去,我對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)會(huì)盡量回去參加徐小西兒子的婚禮,雖然我還需要足夠的理由和勇氣。
6.
  徐小西兒子婚禮那天,我在沈陽(yáng)不斷地注視自己的手機(jī)。我沒(méi)回老家,只是打電話托校長(zhǎng)捎去了賀禮。但不知為什么,我那天特別希望能和同學(xué)們通個(gè)電話,或是校長(zhǎng),或是不論誰(shuí)。我在想像徐小茜參加婚禮的樣子,她已經(jīng)很老了嗎?她會(huì)穿什么樣的衣服?還會(huì)系那條茜紅的紗巾嗎?這肯定不會(huì)了,但她身上總該有一點(diǎn)顏色,茜紅的什么吧。
  “茜紅”的英文是deep red,即暗紅或深紅,這也是在網(wǎng)上查到的,但我覺(jué)得很荒謬,茜紅怎么會(huì)是暗紅或深紅呢?茜紅不會(huì)那么暗,也不會(huì)那么深,真正的茜紅在我心中,應(yīng)該是有一絲明麗的,那種古雅的明麗,獨(dú)屬于中國(guó)鄉(xiāng)村的那些女孩,她們默默長(zhǎng)大匆匆嫁人,眾目睽睽生兒育女,栽樹種地剪枝鋤草,洗衣做飯縫鞋補(bǔ)被,這樣的女孩天生就是茜紅的,落日之色,西園之草,就是她們畢生的期盼與命運(yùn),柔弱與堅(jiān)強(qiáng)。
  
  是的,徐小西身上總會(huì)有一點(diǎn)茜紅,那就是她的名字。那當(dāng)人們招呼她,喊她的名字,不管是喊徐小茜(qiàn)還是徐小茜(xī),她的本色,那種美麗的茜紅色會(huì)不會(huì)從她的衣服里流出,如皎日丹霞,如微雨蓮花,如我的記憶呢?
  如果在場(chǎng)的誰(shuí)給我打來(lái)電話,徐小茜會(huì)不會(huì)在旁邊驚呼:啊,是他嗎?或者那個(gè)曾經(jīng)打過(guò)電話的女同學(xué),如恰好也在旁邊,會(huì)不會(huì)一臉不屑地說(shuō):誰(shuí)認(rèn)識(shí)他是老幾??!當(dāng)然,實(shí)際上沒(méi)有電話打來(lái),一直到下午也沒(méi)有。也許我應(yīng)該主動(dòng)打過(guò)去,在電話里請(qǐng)校長(zhǎng)代我問(wèn)在場(chǎng)的所有同學(xué)們好。這看上去也是個(gè)不錯(cuò)的主意,但我一次又一次忍住了,不僅是因?yàn)樽约涸诒本┠且粫r(shí)不慎的淡漠,也因?yàn)閯e的考慮,總之最終還是放棄了。在這個(gè)時(shí)代,你必須學(xué)會(huì)放棄,不論你內(nèi)心深處是想祝福,是想道歉,是想同情,是想安慰,還是想證明你的存在。
7.
  據(jù)說(shuō)美國(guó)詩(shī)人龐德(Ezra Pound)曾把李白的《長(zhǎng)干行》譯成過(guò)英文,而其中與“西園草”有關(guān)的那幾句,則是他最出色的譯筆,儼然是龐德自己的名句,在英文詩(shī)歌界頗有流傳。春節(jié)過(guò)后,我特意跑到一個(gè)大學(xué)圖書館,查閱了一下午,終于在精裝本《企鵝版二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)選》中,找到了這首譯詩(shī)。原題《長(zhǎng)干行》,被龐德譯先生成了“河商妻子的信”(The River Merchant’s Wife: A Letter),很直白,可能是為了通俗易懂吧,而有關(guān)“西園草”的那段,他的譯文也同樣樸實(shí)無(wú)華——
  
  The leaves fall early this  autumn,in wind.
  The pared butterflies are already yellow with August 
  Over the grass in the West garden.
  
  如果讓我根據(jù)英文字面的意思,再把這段詩(shī)重新譯回漢語(yǔ),我想盡最大努力,也只能是這樣——
  
  葉子今秋落得早,在風(fēng)中
  蝴蝶也變得枯黃,八月里
  雙雙在西邊花園的草上,顫抖著
        
  不過(guò)公正地說(shuō),龐德也并非一無(wú)是處,這段譯詩(shī)至少在情感上,我認(rèn)為還是貼近李白及其筆下那個(gè)唐代女孩的,或者也貼近了我和我記憶中的徐小西。龐德畢竟是大詩(shī)人,他譯出了一種別樣的美麗與哀愁,那種鄉(xiāng)野的寂寥,那種命運(yùn)的無(wú)奈,那種田園的守望,那種心里沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué),我覺(jué)得不僅中國(guó)人懂,外國(guó)人一定也能領(lǐng)會(huì)。

贊0