故事不怕老套,關(guān)鍵在于怎么講。藝術(shù)家的高下,往往因?yàn)楣适碌闹v法得以區(qū)分。
一個(gè)男人因?yàn)閷?duì)曾經(jīng)的情人念念不忘,重返故地,想尋回昔日的戀情。這樣一個(gè)再尋常不過的素材,在小林正樹的手里,可以變成唯美驚悚的《黑發(fā)》,令人過目不忘,在洪尚秀的手里,則被結(jié)構(gòu)成一個(gè)頗值得玩味的小品,充滿了優(yōu)雅的思考性和趣味性。
日本男子森曾經(jīng)在韓國的一所學(xué)校工作,與學(xué)校的一位女同事相戀,像很多的萍水相逢一樣,毫無顧忌地肌膚相親,亦無負(fù)擔(dān)地分手。短暫歡愛之后,從此相忘于江湖。幾年之后,森忽然很想重拾舊情,于帶著結(jié)婚的預(yù)期,重新來到韓國。他并沒有提前打招呼,而是直接找到了舊愛的住處。很不巧,女主人不在。他于是給女主人留了一個(gè)便條,告訴她自己就住在她家附近的旅館,希望她回來后去找她。電影就這樣開始了。
像洪尚秀的其他電影一樣,這部叫《自由之丘》的電影同樣是小制作,人物少,情節(jié)簡單,對(duì)白簡單,場(chǎng)景簡單,幾乎沒有配樂,攝影也是簡單的固定機(jī)位加推拉鏡頭??傊?,是剔除了一切商業(yè)電影的元素,因此也一并剔除了商業(yè)電影的觀眾。還好這部電影是彩色的。他有很多片子是黑白片。脫去了這些取悅?cè)苏T惑人的外衣,洪尚秀的電影基本變成赤裸的。即便這赤裸的身體,也不是多么與眾不同的豐乳肥臀或排列著八塊腹肌的身體,而只是一具再普通不過甚至是有點(diǎn)丑陋的身體。按照中國人的慣常思維,可能會(huì)這樣推測(cè)——他是不是拉不到錢???誠然,韓國是個(gè)小國,地方小,人口少,沒有那么多用來圈錢的熱錢投在電影里,也沒那么多等著花錢吃爆米花吃完了再等著在網(wǎng)上吐槽的觀眾,但韓國也有很多賺錢的商業(yè)電影,而且洪尚秀不是個(gè)無名小輩,在整個(gè)亞洲也是個(gè)一流的大導(dǎo)演,百度一下你就知道這是個(gè)如果在中國可以拿到很多代言的擁有品牌價(jià)值的名字,但他就喜歡這么玩。猶如一個(gè)劍術(shù)高手,徒手,還要讓你十招,來跟你切磋武藝。從出道至今,他一直是這個(gè)姿態(tài)。在韓國,有很多這樣的藝術(shù)電影導(dǎo)演。當(dāng)我一部一部看下來,心里便生出了暗暗的尊敬。尤其是想到陳凱歌拍的《無極》和張藝謀拍的《英雄》時(shí),這種尊敬就更加強(qiáng)烈。
如此,這部《自由之丘》,洪尚秀打算怎么玩呢?就好像看了卡爾維諾的小說開頭所產(chǎn)生的疑問一樣,他把別人的結(jié)尾拿來當(dāng)做開頭,他還怎么寫呢?
森等不回來要等的人,百無聊賴,于是就經(jīng)常去旅館附近的一家小咖啡館坐著。這是一家名為“自由之丘”的咖啡館。自由之丘是日本東京的一條街的名字,真實(shí)存在,那條街有很多咖啡館和甜品店。身在異鄉(xiāng)的森看到這個(gè)名字,選擇到這里坐坐在情理之中。但咖啡館很小,也沒什么人,仍然無聊,他于是認(rèn)識(shí)了咖啡館的老板娘,文素利扮演的女主角登場(chǎng)了。森的扮演者是日本演員加瀨亮。一個(gè)日本人在韓國,選擇說英語,也在情理之中。所以,這部影片的絕大多數(shù)對(duì)白都是英語。這是影片的一個(gè)趣味點(diǎn)——一部韓國人和日本人演的英語片。必須要贊一下,加瀨亮的英語口語相當(dāng)不錯(cuò)。接下來,我們會(huì)看到下面這些無聊而順序錯(cuò)亂的鏡頭:森坐在咖啡館里看一本書;森時(shí)不時(shí)去舊愛的家門口看看她回來沒有;森坐在咖啡館用活頁紙記錄下這一天發(fā)生的事;森回到旅館和開旅館的老板娘簡單交談;咖啡館老板娘跟森搭話,你看的什么書?森告訴她,這本書的名字叫《時(shí)間》;咖啡館老板娘抱著自己的小狗興奮異常,頻頻感謝森幫她找回了小狗;咖啡館老板娘請(qǐng)森吃飯,感謝他幫她找回了狗;咖啡館老板娘的狗丟了,她很著急;咖啡館老板娘和森上了床……當(dāng)訓(xùn)練有素的藝術(shù)片觀眾也感到有點(diǎn)堅(jiān)持不住的時(shí)候,洪尚秀才緩緩丟下這條線索,撿起了另一條線。另一條線在開頭的時(shí)候出現(xiàn)過短暫的鏡頭:一個(gè)女人去學(xué)校取了一封信,拆開后,坐在椅子上讀,信是森寫來的,告訴她自己已經(jīng)在來韓國的飛機(jī)上。隨著森和咖啡館老板娘故事的深入,你幾乎把這個(gè)鋪墊給忘了。現(xiàn)在洪尚秀不慌不忙地替你撿起來,這個(gè)女人離開椅子,走出了取信的房間,邊下樓邊繼續(xù)看信,結(jié)果不小心摔倒了,信散落了一地,她重新把這些活頁紙撿起來,接著看。但是有一張紙掉在遠(yuǎn)處,丟失了。現(xiàn)在這個(gè)女人也來到了“自由之丘”咖啡館,坐在那里看信剩下的部分??匆粡?,放下一張,接著看下一張。當(dāng)然,她和森從來沒有在這里遇見過。這組鏡頭過后,接著還是關(guān)于森每日無聊生活的鏡頭。無非還是旅館、咖啡館。兩條線互相切換幾次,觀眾漸漸明白了鏡頭之間的關(guān)系,也咂摸出了電影的味道,直到此刻,我們對(duì)洪尚秀的期待終于有了回報(bào)——這是一部意在玩味結(jié)構(gòu)的電影。
于是觀影的樂趣產(chǎn)生了。你的思維在此刻分了叉,一條線跟著洪尚秀去探究結(jié)尾,另一條則暗自回到了影片的最初,把整個(gè)故事正常的順序來捋一捋。你明白了,漫長的枯燥等待都值得,你一如既往地,被洪尚秀當(dāng)成了一個(gè)有智力、有耐心、有品位的藝術(shù)片觀眾。
這部影片的順序,其實(shí)是森的舊愛看信的順序。因?yàn)樵跇翘萆纤ち艘货?,信已?jīng)亂了。
這封信就是森在飛機(jī)上以及后來在“自由之丘”咖啡館那些無聊的日子里寫的一頁一頁的日記。他等了很久,期待的人也沒有回來,于是把這封信送到了曾經(jīng)工作過的學(xué)校,委托別人交給她,順便打聽一下她去了哪里,什么時(shí)候回來。校方的人告訴他,她生病了,去另一個(gè)城市療養(yǎng),什么時(shí)候回來不知道。電影看到這里,我長長出了口氣,最重要的謎團(tuán)已經(jīng)解開,剩下的懸念就是猜測(cè)結(jié)尾的走向了。
說實(shí)話,能夠貢獻(xiàn)出這樣一個(gè)結(jié)構(gòu),我對(duì)洪尚秀已經(jīng)非常滿意了,但洪尚秀的高明之處在于他的絕招不只有這一套乾坤大挪移,在結(jié)尾的設(shè)置上,他又貢獻(xiàn)了一套降龍十八掌,后一招更加致命。
在結(jié)尾處,我們先是看到了這樣的內(nèi)容——舊情人終于看完了森的信,(她在影片中沒有臺(tái)詞,出現(xiàn)的畫面都是在看信。)她起身去旅館找森,碰到了打點(diǎn)好行裝正準(zhǔn)備離開的森。兩人相視而笑。她和他一起回了日本,結(jié)婚,并且生了兩個(gè)孩子。
至此,兩條線終于相交匯,男主的尋找有了一個(gè)完滿的結(jié)局。從觀影的感受來講,符合觀眾的期待,也符合一部愛情電影的正常規(guī)律。同時(shí),因?yàn)槟兄骱苷\實(shí),把他和咖啡館老板娘節(jié)外生枝的風(fēng)流邂逅也都告訴了她,而她沒有因此傷心并懷疑他愛情的不純潔,而是理性地接受了他,看重了他從日本來到韓國找她的初心,相信他們?cè)?jīng)愛的基礎(chǔ),使故事得以回到主線上去,所以,即便這樣的結(jié)尾有點(diǎn)俗套,我們還是能接受的。兩個(gè)知識(shí)分子的愛情,這樣的過程和結(jié)局,也算真實(shí)。而且人生不就是這樣嗎?人性是脆弱的,愛是充滿了瑕疵的。有了這樣的橫生枝節(jié),這個(gè)俗套的結(jié)尾還是有了不同的韻味。于是,我已經(jīng)準(zhǔn)備著出字幕了,然后在豆瓣上打四顆星了。
但是,緊接著又出現(xiàn)了以下的畫面。
森趴在旅館院子里的桌子上醒來,他剛剛睡著了。然后他房間的門打開,里面露出來的是咖啡館老板娘的臉。
字幕就在這時(shí)候出現(xiàn)了。
我的思維瞬間又被洪尚秀調(diào)動(dòng)起來了。安靜的看字幕?別說是韓文根本看不懂,就是中文,你也沒心思看了。
洪尚秀在提醒你,還有丟掉的那一頁紙。那頁紙,對(duì)森的舊情人來說是丟了,但對(duì)觀眾來說,它還存在。怎么能不存在呢?那里面藏著洪大師最后的包袱。
關(guān)于這兩個(gè)接踵出現(xiàn)的結(jié)尾,可以有兩種解釋。
一,最后一個(gè)畫面表現(xiàn)的可能正是丟掉的那頁紙寫的內(nèi)容。而倒數(shù)第二個(gè)畫面是真正的結(jié)尾。在結(jié)尾之后,把丟的那頁內(nèi)容補(bǔ)充出來,從邏輯上說得通,從結(jié)構(gòu)上也更加完整。很多人希望是這樣,特別是內(nèi)心還殘存著浪漫情懷的人。
二,倒數(shù)第二個(gè)畫面不過是森做的一個(gè)夢(mèng),是他內(nèi)心期待的。而最后一個(gè)畫面不僅是丟掉的那頁紙,而且是真正的結(jié)尾?;蛘哒f,是他在韓國停留期間的真正的結(jié)尾。他等待的人最終沒有出現(xiàn),他的尋找舊愛的韓國之旅,從一開始就走上了岔路,最終不了了之了。
作為一部電影,在故事層面該講的到現(xiàn)在就都已經(jīng)講完了。開放式結(jié)局,觀眾各取所需。但作為洪尚秀的電影,它還沒完。如果你是洪尚秀的粉絲,看過他的大部分影片,你會(huì)很清楚地知道,后一種解釋更接近他一貫的風(fēng)格和觀念。明白了這一點(diǎn),你對(duì)影片的解讀就不會(huì)僅僅停留在結(jié)構(gòu)上。
有一種說法,看洪尚秀的電影,讓女人更了解男人,讓男人更了解自己。這種了解是殘酷的。他電影中的男人從來不是女人理想中的那種,很多角色當(dāng)你看完了靜下心來一回味,都是標(biāo)準(zhǔn)的渣男。這些男人一般都從事著和藝術(shù)相關(guān)的職業(yè),特別容易和女人產(chǎn)生戀情,在一起時(shí)真心真意,轉(zhuǎn)過頭就忘得干干凈凈。他們通常只在乎自己的感受,從不對(duì)自己的所作所為反省,亦從不感到羞恥。他的片子因?yàn)槿鄙僦T多人為的渲染因素,看起來都相當(dāng)樸素干凈,像紀(jì)錄片。他對(duì)此亦無態(tài)度,只冷靜地呈現(xiàn)。比如在《豬墮井那天》中,他表現(xiàn)了一個(gè)不得志的作家的生活,這位作家一方面和一個(gè)在電影院賣票的女孩子交往著,一方面又迷戀著一個(gè)有夫之婦。賣票的女孩很崇拜他,約會(huì)的時(shí)候從不讓他花錢,他總是跟女孩要錢,女孩為此出去兼職為色情動(dòng)畫片配音。但他心里的愿望是有一天和那個(gè)有夫之婦結(jié)婚。他過生日的那天,女孩買了蛋糕去他家給他過生日,而他卻在家里和那個(gè)女人約會(huì)。被女孩發(fā)現(xiàn)后,他粗暴地把女孩趕走了,還羞辱了她。在同事和朋友的眼中,他也是個(gè)令人討厭的人,說些不合時(shí)宜的話,還總是情緒失控動(dòng)手打架,以至于大家聚會(huì)都會(huì)刻意瞞著他。在《北村方向》中,洪尚秀的男主角換成了一個(gè)電影導(dǎo)演,他四處留情,每次都告訴有過肌膚之親的女人等著他,為他寫日記,然后就消失不見了,弄得女人們都很痛苦。在朋友眼里,他則很摳門,在乎錢。有個(gè)男演員因?yàn)樗兄Z讓對(duì)方演他的下一部戲,為了等他,一年的時(shí)間什么都沒做,結(jié)果他為了票房,用了另一個(gè)名氣更大的演員,放了這個(gè)男演員的鴿子。洪尚秀通常只冷靜地展現(xiàn)他們的生活,真實(shí)得令人沮喪。他把你的一切美好想象都打破,用枯燥瑣碎的日常細(xì)節(jié)縫制出一個(gè)又一個(gè)看似光鮮雅皮,實(shí)則齷齪自私的靈魂。他的電影就是一記又一記扇在傻白甜臉上的大耳光。當(dāng)然,你會(huì)說,太片面了吧?好男人總是有的。當(dāng)然,好男人總是有的,但洪尚秀不負(fù)責(zé)表現(xiàn)這一部分。他就固執(zhí)地表達(dá)他眼中的男人,那些他熟悉的男人。在導(dǎo)演這一行里,他本就是一個(gè)任性的存在。
看多了韓國電影,你會(huì)明白主題灰暗是韓片共有的特色,但洪尚秀的電影依然像浮在水面上的一滴汽油,個(gè)人特色濃郁。大多數(shù)韓片把灰暗的人性指向了社會(huì)和他者,你會(huì)覺得是社會(huì)和他者共同參與了主人公的悲劇,而洪尚秀主人公的灰暗是他自己的灰暗,他就像一滴汽油,把他者的一杯水也染灰了,但也僅此而已,他們與社會(huì)毫無關(guān)系。扯上社會(huì)有點(diǎn)大了,洪尚秀不想扯上。因此,他所指向的人性更純粹,不因社會(huì)、時(shí)代、他者而改變。為什么我又說他優(yōu)雅呢?因?yàn)樽鳛閷?dǎo)演和編劇,他沒有態(tài)度。不偽裝悲憫,也不渲染冷酷。看他的電影,你覺得就是在經(jīng)歷生活本身,那些平常的生活,那些平常的人,在不同的人面前展現(xiàn)著他不同的側(cè)面,你給他的品性做個(gè)總結(jié)總是很艱難,因?yàn)槟切┤四闾煜ち?。他從容舒緩地把枯燥無聊的情節(jié)不停地復(fù)制粘貼,無視觀眾的感受。優(yōu)雅的本質(zhì)是什么?我覺得優(yōu)雅的本質(zhì)就是無情。這就是洪尚秀的電影所表現(xiàn)出來的姿態(tài),他從不在電影中設(shè)計(jì)殘忍的情節(jié),但在展現(xiàn)男人的本質(zhì)方面,他比誰都冷酷、殘忍。作為一個(gè)在美國受過高等藝術(shù)教育的留洋導(dǎo)演,洪尚秀的藝術(shù)家姿態(tài)始終非常鮮明,實(shí)驗(yàn)性、反商業(yè)性,甚至反電影性的特征都十分醒目。
作為一個(gè)資深的藝術(shù)片觀眾和作家,我其實(shí)也并不很喜歡看洪尚秀的電影,單純從觀影體驗(yàn)來講,我更愿意看在畫面感和象征性上有探索的金基德,甚至和洪尚秀同樣被稱為作家導(dǎo)演的李滄東,在審美價(jià)值取向上也比他更主流。但正因?yàn)楹樯行阕叩眠h(yuǎn),他被解讀的空間可能就更大。所以我還是更愿意談?wù)勊?。作為藝術(shù)的受眾,每個(gè)人都有自己的趣味。有那么一些人,就是喜歡被虐著才舒服。接收起來太舒服的話,反而覺得無趣。我可能就是這樣的一種電影觀眾。
《自由之丘》不是洪尚秀最出色的的電影,但它可玩味之處頗多??Х瑞^老板娘的狗有個(gè)非常奇特的名字,叫夢(mèng)。在影片里,它丟了,是被森找回來的。兩人因狗結(jié)緣,后來搞在了一起??Х瑞^老板娘有男朋友,他偶爾也出現(xiàn)在咖啡館,還時(shí)不時(shí)和森聊兩句,但是這個(gè)男人表現(xiàn)得很沒有教養(yǎng)。對(duì)于咖啡館老板娘來說,森就是她的一場(chǎng)春夢(mèng)。她是個(gè)一直把夢(mèng)帶在身邊的女人,偶爾情不自禁就做一下,但醒來之后,還是個(gè)夢(mèng)。她不是她自己,她代表了整個(gè)女人這一物種。但夢(mèng)對(duì)她來說,還是代表著生活的希望。對(duì)森來說呢,重拾舊愛,長相守,到白頭,不過是個(gè)夢(mèng)而已,永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。他在追尋的途中,就自己把這個(gè)夢(mèng)扼殺了。他的追尋不過是自欺欺人做做樣子而已。在美麗的夢(mèng)面前,他其實(shí)無能為力,因?yàn)樗朔涣俗陨淼谋灸芎腿觞c(diǎn)。如果他不是他,而代表整個(gè)男人這個(gè)物種,那么愛情這個(gè)瑰麗的夢(mèng)根本就不屬于他,他總是南轅北轍地在追尋它的途中,把它踐踏得骯臟不堪。這就是洪尚秀想要說的。男人和女人,誰更可悲?在洪尚秀的答案里,是不是想想都令人心寒?
為什么森和他想要找的女人在咖啡館里總是碰不到?看電影的時(shí)候,我始終在想這個(gè)問題,總期待著下一秒鐘他們就能遇到。直到影片結(jié)束,才知道不可能。為什么不可能?如果你接受了前面我提到的第二個(gè)結(jié)尾,就可以在時(shí)間上找到答案。他們根本就不在一個(gè)時(shí)間里。女人在咖啡館里讀信的時(shí)候,男人已經(jīng)離開韓國了。在岔路上走了一遭之后,男人又回到了日本,回到了他原來的生活軌道,把一段不堪的回憶留給了女人。究其實(shí)質(zhì),這部玩結(jié)構(gòu)的電影講的是個(gè)時(shí)間問題。無論從形式上,還是從內(nèi)容上。時(shí)間的錯(cuò)位不只是為了使故事講得更富有懸念,也是故事和主題本身所需要的。當(dāng)初他該珍惜的時(shí)候沒有珍惜,現(xiàn)在回來尋找無異于刻舟求劍。時(shí)間已改變了一切。電影剪輯技術(shù)的出現(xiàn)我覺得是魔術(shù)性的,它最大的貢獻(xiàn)就是改變了恒定不變的時(shí)間,像敘述對(duì)于小說的意義一樣,它們讓作家和導(dǎo)演可以憑借此技術(shù)把時(shí)間這根歷史的實(shí)線剪碎了重新組合,變得虛實(shí)相間,搖曳多姿,從而把電影和小說玩出更多的花樣來。森在咖啡館里一直在看的書,名字叫《時(shí)間》。其實(shí)從一開始,洪尚秀就告訴我們了:時(shí)間和夢(mèng),是解讀這部影片的兩個(gè)關(guān)鍵詞。
說到這,我們就能很自然地理解,洪尚秀也是個(gè)元敘述的熱衷者,他的優(yōu)雅也許正來源于此。他所建構(gòu)出來的電影,想表達(dá)的觀念和道理雖然都是真的,但故事其實(shí)都是假的,虛構(gòu)的。假的東西,還動(dòng)什么感情呢?那不是很傻很可笑嗎?
最后我還想八卦一下,洪導(dǎo)演在拍攝最近一部電影《此時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)》期間,與女主角的扮演者金敏喜傳出婚外戀緋聞,幾個(gè)月后他正式向妻子提出離婚。他用實(shí)際行動(dòng)呼應(yīng)了自己影片中的那些男主角——男人,無論戲里還是戲外,都是他所認(rèn)為的那種東西。
與此同時(shí),他的這部新電影在北美公映,好評(píng)一片。