遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
東北往事(二題)
來源: | 作者:李 皓  時間: 2017-02-15
逛供銷社
  畢飛宇在《玉秀》里有這樣一段文字:每天早上玉秀都要到菜市場買菜。買完了,并不著急回去,而是要利用這一段空閑逛一逛。主要是逛一逛供銷社。說起來供銷社可能是玉秀最喜歡的地方了。以往進鎮(zhèn),玉秀每一次都要在供銷社逗留好半天,并不買什么。事實上,供銷社是一個很不錯的歇腳處,供銷社可能還是一個很不錯的觀光場所。
  讀到這里,我的鼻孔里仿佛又飄蕩起供銷社里特有的糕點的味道。我或許去買一支鉛筆,或許去買一本田字格本,或許像玉秀一樣并不買什么。像劉姥姥進了大觀園,眼神是不夠用的,對什么都覺得新奇。據(jù)為己有的想法是決不曾有的,只是想飽飽眼福而已。那個在供銷社里,傻孩子一樣久久不愿離去的身影,或許是我的,或許是玉秀的,或許還是畢飛宇的呢?
  從我家到供銷社大約五里地,通常是媽媽徒步領(lǐng)我去。媽媽一般都是直奔主題,該買什么就買什么,買完就走,決不逗留。偶爾有熟人聊上幾句,也決不拖泥帶水。這主要基于兩點:一是媽媽怕“露富”,買了點兒稍微“奢侈”的物品,讓老親故鄰見到了,保不齊哪天他們會上門來借錢的;二是怕露怯,雖然爸爸在外地當(dāng)工人,但媽媽的零花錢極其有限,一旦耽擱時間久了,我嚷著要餅干糖豆兒吃,買也不是,不買也不是,當(dāng)著外人的面,大人是很窘迫的。供銷社是全公社消息的策源地,傳出去咋說呢?
  我喜歡跟一個叫慶陽的小伙伴一起去供銷社,因為慶陽的舅舅在那里當(dāng)售貨員。慶陽的舅舅長得很精神帥氣,尤其是進了供銷社,當(dāng)上了售貨員,給他介紹對象的人,據(jù)說把家門都擠破了。慶陽在我們小伙伴中沾沾自喜,慶陽媽也張口閉口拿孩子舅舅說事兒。媽媽頗有些不屑,跟別個大娘嬸嬸嘟噥:“這還沒轉(zhuǎn)正呢,是個臨時工哪!哪像俺家孩子他爸,早就是國家職工了!”大娘嬸嬸便雞啄米樣地點頭:“就是,就是……”
  1979年,爸爸與一批工友從鞍鋼轉(zhuǎn)業(yè)到地方。爸爸的好幾個工友被安排到供銷社上班。再去供銷社,我就主動去跟叔叔大爺打個招呼,身邊的小朋友羨慕得不得了:“嘖嘖,你家親戚?。?rdquo;我不置可否,只是大搖大擺地走在他們的最前面,從文具組走到鞋帽組,從鞋帽組再走到生產(chǎn)資料組。供銷社有三個售貨大廳,每個售貨大廳都有各自的大門,我們一個大門一個大門地逛,常常一逛就是一個下午。除了過過眼癮,除了一遍遍聞著商店里特有的味道,我們一無所獲。
  后來,我再次見到爸爸的工友,他們都已下崗多年。他們告訴我,原先供銷社的大瓦房還在,只是已被個人承包,分解間壁成若干個小超市了。
  我當(dāng)年也跟玉秀一樣,有過想去供銷社上班的渴望。現(xiàn)在看來,這個夢是無法實現(xiàn)了。
晴天爛
  遼南普蘭店鄉(xiāng)下流傳著一句俚語:臭魚爛蝦,啖飯冤家。說的是有臭魚爛蝦當(dāng)下飯菜,人們吃起飯來就格外有胃口。在我的老家墨盤鄉(xiāng),我見到最多的“臭魚”是一種叫做“晴天爛”的魚。
  大連市內(nèi)的人們通常把晴天爛叫做“鲅魚食”,起因于它是鲅魚的主食。我查過資料,這種魚其實應(yīng)該叫鳀魚,是黃海數(shù)量最大的魚種,也是黃海食物網(wǎng)中的關(guān)鍵物種。
  鳀魚又名晴天爛,是因為它離水死亡后很容易腐爛,不易保存。然而當(dāng)年,這種魚在鄉(xiāng)下最常見也最便宜。街頭巷尾經(jīng)常響起“賣魚嘍,賣魚嘍——”的叫賣聲,魚販子賣的幾乎都是晴天爛。這種魚雖然個頭不大,但很鮮,在那個沒有大魚大肉的年代,堪稱美味。
  鄉(xiāng)下的魚販子,一般是用自行車在后座的兩側(cè),各綁上一個水桶,到很遠的海邊進貨。進貨的時候,他必須考慮鄉(xiāng)人的購買力。那個饑饉的年月,即使魚再便宜,也有的人家買不起。而進貨必須在當(dāng)天賣完,否則這魚說爛就爛,勢必血本無歸。
  魚販子走鄉(xiāng)竄屯,邊走邊吆喝:“賣魚嘍,賣魚嘍——新鮮的晴天爛喲,便宜嘍——”聽到叫賣聲,家庭主婦們就端著空盆空缽走出來,先看看貨,再砍砍價,合適了就買上幾斤。在魚販子稱秤的時候,吵鬧著把秤桿子要得高高的,然后心滿意足地回家燒火燉魚去了。其實魚販子大都會耍秤桿,買家是占不到什么便宜的。也有的嬸子大娘掂量自己圍裙里的幾毛錢幾元錢,還是放棄了改善生活的打算。當(dāng)吃飯時鄰家飄來海貨的腥咸味道,年齡小的孩子嘟噥幾句,年齡大的孩子都極為懂事,決不會為難養(yǎng)家糊口的大人。窮人的孩子早當(dāng)家,大概如此吧。
  晴天爛曬成魚干也極為好吃,只是晾曬的過程復(fù)雜了些。導(dǎo)致它腐爛的生物是細菌和真菌,家婦們?nèi)绾纬?,如何腌漬,再如何曬干,我對這些細節(jié)是忽略的。只是當(dāng)媽媽在大鍋里煎魚干的時候,我聞到了那個年月難得的香味,我的涎水自然就流了出來。
  鳀魚是洄游魚類,每年春季黃海北部水域溫度回升,鳀魚進入黃海北部近海海域,大連老虎灘一帶是其密集地之一。影響鳀魚洄游的主要環(huán)境因素是溫度,一旦溫度合適,就會形成魚汛。每年的6月到9月是鳀魚的產(chǎn)卵期,漁業(yè)部門通常會將這一段時間規(guī)定為休漁期。
  有一年春天,正值魚汛。兩位朋友借了一輛小快艇,帶上我來到老虎灘近海,每人一把魚竿,每個魚竿上綁著四五只魚鉤。奇妙的是,魚鉤上什么魚餌也不拴,只要放下魚鉤,四五條晴天爛就上鉤了。提上來活蹦亂跳的晴天爛,每一條都有十公分長,一時間讓我們手忙腳亂的。尤其是我,第一次釣魚,根本不會摘魚。沒辦法,我們干脆讓一個人專門摘魚。也就兩個來小時,我們帶來的兩個塑料桶都裝滿了晴天爛,而我的胳膊也酸酸的。后來,我們誰也沒吃這些魚,而是把它們都送到了鄉(xiāng)下。
  前幾天,幾個朋友小聚。一位從小在海邊長大的朋友,點了一盤“燜鲅魚食”,我吃著吃著,恍然開朗:這不是晴天爛嗎?只是沒了從前的香味,大概是少了一碗包米碴子粥的搭配吧。

贊0