20多歲時的光陰，于我已十分遙遠了。而那遙遠時光里的輪聲，卻常于夢中或眼睜睜時又在耳邊響起。仔細想來，那該是一種怎樣沉重的錚錚鐵骨之聲！

那時我在內(nèi)蒙古科爾沁右翼前旗的索倫從軍。索倫，是白阿線上的一個大站。白阿線，是吉林省白城市通往中蒙邊境阿爾山鎮(zhèn)的一條鐵路線。在更遙遠的當年，日本侵略軍曾派重兵長期占領(lǐng)過那條線，不僅有日寇的軍營、火車站，還有巨大的軍需倉庫和多處飛機場。蘇聯(lián)紅軍一個很大的軍團就是沿著這條線路開進中國與日軍作戰(zhàn)的，所以白阿線一帶，既殘存著日寇的侵略遺跡，又保留著蘇軍烈士墓。那年，我們部隊從遼南沿海調(diào)駐白阿線上，那時我們邊防軍民人人都心甘情愿地日夜處于戰(zhàn)備狀態(tài)，這也使本來平平常常的生活，時刻充滿了緊張。

多么平凡的事，一旦加入緊張因素，自然也增加了驚險。回想我在白阿線上那些驚心動魄的歷險，如果把時代背景抹去，肯定一件也不會發(fā)生了?？蓺v史背景是無法抹去的。

當時我是守備師炮兵團的新聞干事，我的全部任務(wù)就是采寫新聞稿件，并只爭朝夕地求得發(fā)表。新聞稿件最講究時效性，所以我每天都得搶時間，幾乎達到了分秒必爭的程度，常常是等不及通過郵局正常寄發(fā)，多是利用當天的火車從速送發(fā)。從我們駐扎的索倫往上，還駐扎著好幾個團的部隊，所以每趟列車上都會有軍人乘客。有時來不及上車找軍人捎，就請列車乘務(wù)員幫忙。特別重要的稿件，就得我親自趕火車送往省會長春，或軍區(qū)所在地沈陽了。有回為了找個認識的人捎走稿件，火車已經(jīng)開動，我還沒來得及下車。等我擠到車門時，車輪已經(jīng)飛轉(zhuǎn)起來。我不顧乘務(wù)員制止，縱身跳下車，雖然沒造成事故，但胳膊肘和膝蓋都擦破流了血。還有一次，已聽到火車即將進站的笛聲了，我還沒粘好信封。我?guī)б幻麍蟮绬T拼命跑進站臺時，車輪又已轉(zhuǎn)動，我倆就在車尾拼命地追啊追。那是冬天，我們穿著棉衣和大頭鞋，車越跑越快，我們卻越追越慢，最后我勉強抓住車尾扶手，讓車長給拖了上去，心跳得差點沒從嗓眼兒蹦出來。那位報道員是南方人，穿北方的皮大衣和毛大頭鞋時間不長，任怎么拼命也抬不動腿了，眼睜睜地看著他被扔在了車下。這位戰(zhàn)友后來被解放軍報調(diào)去當記者，不幸犧牲于赴藏采訪的車輪下。如果換成現(xiàn)在的時代背景，這種事不僅沒有絲毫意義，而且簡直就是笑談。而那時，許多人就如此真誠地苦干著。因為干得特別真誠，所以實在難以忘懷。

最難忘的是有一次，我連夜趕往沈陽給軍區(qū)報社送稿。那正是北方最為寒冷的冬季，我穿戴著羊皮大衣和羊皮帽子，連腳上的大頭鞋也是羊皮的，手上戴著用布帶掛在脖子上的羊皮手悶子，這些防寒衣物足以說明，內(nèi)蒙古的白阿線一帶，冬天會有多么寒冷。車窗上的霜花厚得看不見窗外，車窗縫兒也被很厚的冰霜焊死，用手使多大勁兒也別指望能開啟它，想想深夜奔馳在興安嶺山谷的列車外會是怎樣的奇寒吧。

車里十分擁擠，不少人站在過道上，誰想通過一節(jié)車廂必得花費好大氣力。我沒吃晚飯，很餓了，想到餐車去吃點夜餐，而餐車和我所在的車廂還隔著四五節(jié)車廂呢。我便頭腦簡單地想了個辦法，當火車在一個小站一停，就跳下去，通過站臺直接奔向餐車。等我奔到餐車下一看，天啊，餐車那節(jié)車廂的門沒開！不僅沒開，而且也像每個車窗一樣，被冰霜焊得嚴嚴實實。那個小站只有兩分鐘停車時間，我想往回跑時，車輪又轉(zhuǎn)動了。站臺很黑，沒人發(fā)現(xiàn)我下了車，而我?guī)У臇|西，包括要送的稿子都在車上的挎包里，這使我不可能改乘別的車了，匆忙中只好縱身跳上餐車的外踏板。抓住車門扶手時我才意識到，我連手套也沒帶呀！幸虧我的手很干燥，不然-30℃的鐵扶手會把我雙手粘下兩張皮的。白阿線大草原的夜風敵我不分，太冷酷無情了，我的雙手很快被它吹僵。我急中生智，把雙臂插進寬大的門拉手中，并且把雙手相對抄進棉襖袖里。手是保護起來了，可冷酷的風肆無忌憚地穿透了棉衣和棉鞋，很快全身將被凍僵，甚至凍死。餐車的門玻璃也凍了一層厚霜，我只能借燈光看出過道里排隊買飯人們的身影，但我沒法兒松開手去敲門。我只能用腳踢。那微弱的踢聲完全被饑餓的輪聲吞噬了，好半天都沒能引起車里人注意。我冒險抽出一只手來，摘了帽子，以頭撞門，同時聲嘶力竭地大喊?？拷囬T的人終于發(fā)覺了我，可門縫被冰霜死死凍住，膠粘鐵焊一般，我都聽見里邊拳砸腳踹的聲音了，門就是開不了。哪想得到，那門是用一條很結(jié)實的木板別住后，連木板一塊凍住的。不管怎樣，里面的人發(fā)現(xiàn)我了，而且心齊得很，呼喊著很快把門撞開了道裂縫，又呼喊著撞斷了別門的木條，但那門仍死賴著不開。我臉和腳都已凍木，后來聽里面有人建議緊急停車。我受著感動，一時心熱得不行，身子似乎也烘烘地熱了起來。車門終于打開了。我在轟隆隆轟隆隆的輪聲中，被齊心協(xié)力的人們拽進了餐車……

體驗到了危難之際渴望救助的心切，也體會到了得救時的感激之情，因而一遇誰有難時，我便在那輪聲呼喚下，盡量把自己并不怎么有力的手伸出去。我想，不管以后的列車是否還有輪子，自己心底那遙遠的輪聲，不該絕響。