在中國現(xiàn)代文學史上,丁玲是一個無法繞過的名字;而在大連現(xiàn)代文學史上,丁玲更是一個無法繞過的名字。在現(xiàn)代著名作家中,丁玲與大連的關(guān)系最為密切,也最令人難忘。
1946年10月,在河北省阜平縣抬頭灣村,丁玲動筆創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》。那段時間,她的腰疼病時常發(fā)作。白天,她把腰貼在火爐壁上烤燙,以緩解疼痛;入夜,要靠熱水袋敷著,才能入睡。1948年6月,她忍受疼痛,連續(xù)奮戰(zhàn)18個月,以自己參加華北農(nóng)村土改的生活經(jīng)歷,創(chuàng)作、完成了長篇小說《太陽照在桑干河上》。她把初稿送給周揚(時任中共華北局宣傳部副部長),請他提出修改意見,但他并未表態(tài)。當時,中央決定,丁玲隨團前往匈牙利布達佩斯,出席國際民主婦聯(lián)第二屆代表大會。在動身前,她從周揚手里要回初稿,送給胡喬木,懇切地說:“組織上派我出國,我的身份是作家,旁人要問我寫了什么,我怎么好說什么也沒有寫呢?因此很想這本書請中央審查,如果在政策上沒有問題,有可取之處,希望能夠出版。”胡喬木工作太忙,就請艾思奇審閱。僅用兩天時間,艾思奇就看完初稿,認為可以出版。6月24日,丁玲帶著書稿離開西柏坡,與代表團成員張琴秋、吳青等人同行,途經(jīng)山東青州,化裝之后,從俚島乘漁船渡海北上,于7月抵達大連,胡喬木打來電報,對《太陽照在桑干河上》提出了一點點修改意見。胡喬木還就出版事宜專門致電東北局,要求予以關(guān)照。隨后,丁玲把書稿交給了接頭人員,并前往哈爾濱,與等待在那里的代表團團長蔡暢會合。就是在哈爾濱,丁玲意外拿到了散發(fā)墨香的《太陽照在桑干河上》(大連光華書店,1948年8月出版)。11月27日,中國婦女代表團抵布達佩斯,丁玲當選國際民主婦聯(lián)理事會執(zhí)行委員。1952年3月13日,前蘇聯(lián)部長會議頒發(fā)了1951年科學和文學藝術(shù)斯大林獎,《太陽照在桑干河上》榮獲二等獎。這是新中國的文學作品第一次在國外獲獎,意義不同凡響。由于《太陽照在桑干河上》是在大連出的第一版,從此,丁玲對大連產(chǎn)生了特殊的感情。
1952年,為了治療腰椎增生,丁玲在丈夫陳明的陪同下,再次來到大連,住進了臥龍街22號。療養(yǎng)的日子是輕松而悠閑的,丁玲不僅看望了對面山上養(yǎng)病的徐海東將軍,還與在大連的袁牧之、草明等老朋友親切交談。為了便于她欣賞音樂,旅大文聯(lián)還送來了一臺留聲機和一些唱片。后來,在旅大市委書記歐陽欽的安排下,丁玲住進了條件更好的小平島蘇軍療養(yǎng)院。蘇軍療養(yǎng)院政委尼柯洛夫親自迎接她的到來,房間里鋪了地毯,桌子上蓋著雪白的桌布,還擺放著美麗的鮮花和具有異國情調(diào)的臺燈……每天,蘇軍醫(yī)生都采用敷泥療法,給她治療一次,使其病情有所好轉(zhuǎn)。她還利用休息時間,與旅大的文學愛好者進行座談。1953年2月,根據(jù)醫(yī)生建議,丁玲轉(zhuǎn)到了鞍山湯崗子溫泉療養(yǎng)院繼續(xù)治療。
1982年,當丁玲第三次來到大連時,她當年的滿頭青絲已變成了蒼蒼白發(fā),目睹熟悉而又陌生的城市,劫后余生的她不禁感慨萬千。丁玲穿著一件從美國筆會帶回來的白絨毛衣,一雙布鞋,熱情地與公木、馬加、慕柯夫、韓冰野、邵默夏等人握手、寒暄。次日,大連市委領(lǐng)導胡亦民、曾宇前來拜訪,主管文學工作的曾宇風趣地對丁玲說:“你的到來,真像久旱逢甘雨一樣。大連很久沒有下雨了。西山水庫也快干了,你一來,就帶來了一場好雨。”丁玲回答:“我來大連,請你們幫助我找一個創(chuàng)作環(huán)境,文學講座也讓我來講一講。”一天晚上,丁玲要到海邊散步。她與文友們邊走邊說,走過九號樓前的停車場,拐向北邊的一條林蔭小路。因為草深路滑,她身子一歪,差點滑倒。陳明眼疾手快,一把攙著她,兩個人手挽著手,像初戀情人那樣,很自然地向海邊走去。在場的人看見這一幕,心里十分感動。
6月13日,大型文學講座在大連人民文化俱樂部舉行了盛大的開學典禮。該俱樂部由俄羅斯納耶夫設(shè)計,始建于1951年,采用了簡約式對稱的外觀設(shè)計風格,其大跨度圓形穹頂及歐式雕花式舞臺拱形臺口,在當年堪稱國內(nèi)先進劇場建筑設(shè)計。講座組織者原計劃在一年時間內(nèi),約請丁玲、吳強、姚雪垠、馬加、韶華等著名作家講座,每個學員要交12元聽課費,預(yù)計招收900名學員,實際報名者高達1700多人,盛況空前。這次講座,為改革開放之后大連文學的發(fā)展,起到了奠基作用。講座中,丁玲以《關(guān)于文學創(chuàng)作》為題,發(fā)表了自己的看法:“我們寫東西,不是為了寫這個社會壞。問題小說也要寫,但要有正氣。……我們國家可寫的東西,可寫的人太多了。許多人的作品沒有正氣,只有怨氣、壞氣。”在大連期間,她還完成了《我看到的美國》、《回憶潘漢年》等散文作品。兩個多月后,丁玲離開大連,回北京列席黨的十二大。
1985年9月20日,丁玲創(chuàng)作研究座談會在大連市召開,身在病中的丁玲致信大會,表達感激之情:“你們是觀察世界,以評說歷史,推動未來的人,我尊重你們,為社會主義現(xiàn)實主義文學的發(fā)展而尊敬你們……”
現(xiàn)在看來在文學與政治上,丁玲好比腳踏在兩條舟上。當文學與政治“兩船”并駕齊驅(qū)時,丁玲如魚得水;而文學與政治“兩船”無法齊速同行時,丁玲只能跌入驚濤。雖然從此以后,丁玲再沒有踏上大連的土地,但她的“大連情結(jié)”從未中斷。