陀　　螺

　　陀螺的生命價(jià)值完全是在鞭子的無情抽打下急速旋轉(zhuǎn)后體現(xiàn)出來的。換言之，是鞭子的抽打使陀螺有了血液，有了呼吸，有了生命，從而能夠不停地華麗旋轉(zhuǎn)，輕巧變身，從一個(gè)包有鐵尖的木疙瘩變成了一個(gè)立在大地上不住地抽搐、舞動(dòng)、眨眼兒、努嘴兒，生有一層層細(xì)密均勻波紋的灰色“旋兒”――與生在人頭頂上的“旋兒”和沿著漏斗形器具或漏斗形地勢(shì)下流的水形成的“旋兒”極為相似。但旋轉(zhuǎn)著的陀螺形成的旋兒與后兩者不可同日而語(yǔ)。后兩者幾乎不具備審美和愉悅的價(jià)值。頭頂上的旋兒是人類進(jìn)化千年萬年留下的痕跡，很是自然，很是日常，很是平庸，沒有任何觀賞性。你看見誰對(duì)自己或他者頭頂上的旋兒贊嘆不已，摩挲把玩不已。沒有。而沿著漏斗形的器具下流的水造成的旋兒也不美――只是不美，還造不成多大的兇險(xiǎn)。沿漏斗形地勢(shì)下流的水則急劇、內(nèi)斂，順勢(shì)下滑，無遮無擋，像一只食人巨獸逐漸收緊的雙唇，可吞噬時(shí)光、青苔、夜晚、山體、石頭以及人的性命。人們對(duì)這樣的旋兒，避之猶恐不及，因?yàn)槿藗兛刂撇涣诉@種自然詭異的流動(dòng)，在這種旋兒的口中，如煙的迷霧四處飄散，隱藏著摸不著看不透的力，誰也不知道這旋兒到底有什么心思？是什么用意？
　　簡(jiǎn)單而坦率的小小陀螺則不同，它是一種有目的的旋轉(zhuǎn)，它提供的旋兒是快樂在燃燒，是心緒在顫栗，是大地長(zhǎng)出了詭譎的酒窩，是冰面升起了美麗的星宿，它與人一起狂醉，一起歡樂，一起奔跑，一起停下。它聽命于一支細(xì)小、柔韌、堅(jiān)硬的皮鞭，這皮鞭往往是握在鄉(xiāng)村十一二歲男孩子的手中。他們的手像是被神靈賜與了魔力，翻動(dòng)，靈活，快捷，揚(yáng)起的皮鞭如飛騰的小蛇，在風(fēng)中發(fā)出咝咝的歡叫聲，每次都準(zhǔn)確無誤地打在陀螺的腳踝上（抽打陀螺的著力點(diǎn)極為講究，如果著力點(diǎn)不對(duì)，陀螺會(huì)紋絲不動(dòng)，似一個(gè)小小的木制死尸，趴在夜晚的曖昧中）。
　　鄉(xiāng)村的冬夜，高高的天穹是冷冷的藍(lán)灰，月亮猶如巨人雪亮的銀眼，將鄉(xiāng)村照得亮如白晝，無垠的遼河大平原，有著無限的靜寂，也有著無限的光芒。夜的花冠剛剛編成，迷香四溢，十幾個(gè)鄉(xiāng)村少年來到村莊的打麥場(chǎng)上或來到一條已經(jīng)結(jié)冰了的小河上，他們要抽陀螺了。月圓，無雪，無風(fēng)的日子，是玩陀螺最佳的時(shí)刻，陀螺在冬日尖硬如鐵的大地上或平滑如鏡但也尖硬如鐵的冰面上，在瘋狂落下的鞭雨中，如醉如癡地轉(zhuǎn)，如風(fēng)如電地轉(zhuǎn)，頭暈?zāi)垦５剞D(zhuǎn)，不知東南西北地轉(zhuǎn)，在月的光波里，這“轉(zhuǎn)”花朵一般開放，蝴蝶一般翩飛，魂魄一般漂流，魔幻一般扭動(dòng)。這被抽打者――陀螺，雖然經(jīng)受了千百次鞭子，身上卻沒有一點(diǎn)傷痕，眼中卻沒有一滴淚水，皮沒有被剝掉，骨頭沒有被打碎，在“月亮的水中”旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，誰也不知道它痛還是不痛？在無情的鞭雨下度著時(shí)光，它心中想的是什么？它永恒地一聲不吭，將自己的嘴巴像戒嚴(yán)時(shí)的城門緊緊地關(guān)上，在經(jīng)受鞭打時(shí)還舞之蹈之，為人取樂。
　　也許陀螺就是一團(tuán)旋轉(zhuǎn)著的情緒，你總覺得這團(tuán)情緒里該有點(diǎn)什么，可是到底是有點(diǎn)什么呢？你說不清，也打撈不上來。于是便不說，便不打撈。話語(yǔ)在第一支陀螺被削成那一天起，就已經(jīng)打定主意，啞口無言，陀螺畢竟是供抽打的，不是供言說的，話語(yǔ)在此處純屬畫蛇添足。
　　陀螺的最大優(yōu)點(diǎn)就在于它可供任何人抽打且在挨打時(shí)啞口無言。
　　沒有任何“抽打權(quán)”的人，如果你有強(qiáng)烈的欲望要抽打些什么，你就首選陀螺。假如你是一個(gè)奴隸，假如你已經(jīng)落魄到沿街乞討，假如你是弱勢(shì)得不能再弱勢(shì)的吃低保的群體，假如你是社會(huì)商數(shù)最低最不受尊敬的人，只要你的體力還能揮動(dòng)一支鞭子，你就能抽打一只陀螺。你愿意怎么抽打你就怎么抽打，你可以威風(fēng)凜凜地抽打，你可以目中無人地抽打；你可以把自己想像成秦始皇拿破侖那樣地抽打，你也可以把自己想像成企業(yè)的CEO、總經(jīng)理，官場(chǎng)的局長(zhǎng)處長(zhǎng)那樣地抽打。你完全可以把在鞭雨下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢旋轉(zhuǎn)的陀螺看成是你的出氣筒，你不停地抽打它，不停地抽打它，讓“貧瘠的白晝，貧瘠的黑夜，貧瘠的痛苦”都一掃而光，在這種唯我獨(dú)尊的抽打中，使自己變得豐饒，濕潤(rùn)，汗淋淋的，這會(huì)發(fā)泄出你在別處根本發(fā)泄不出的一口鳥氣，比如你對(duì)一只狗狂叫，那只狗還給你的狂叫則會(huì)比你兇上十倍，弄不好它可能還會(huì)咬你腿肚子一口呢！不僅如此，你還會(huì)在這種抽打中找到喪失已久或者從來沒有的成功與暢快之感。盡管這種快感是沒有質(zhì)地沒有重量并且是稍縱即逝的。
　　而陀螺呢，被你瘋狂抽打一頓的陀螺則毫發(fā)無損，當(dāng)你停住手中的鞭子時(shí)，它又回到了自身，它又成了陀螺。它現(xiàn)在被扔在一個(gè)昏暗的不起眼的角落里悄悄地喘息，養(yǎng)精蓄銳，等待著再一次的被抽打。
　　被抽打的陀螺能不能講些什么呢？人類的語(yǔ)言無法或不愿不屑變成陀螺的語(yǔ)言，面陀螺自己又沒有語(yǔ)言（真的是這樣嗎？）二者無法溝通，交流，對(duì)話。手執(zhí)鞭子的抽打者與被抽打者似乎永遠(yuǎn)都沒有共同語(yǔ)言，永遠(yuǎn)都無法對(duì)話。手執(zhí)鞭子的抽打者有一種高高在上的“強(qiáng)制性的講話方式”，如果有一天陀螺真的開口說話了，我也懷疑，那話語(yǔ)十有八九不是按照它自己的意愿說出來的。
　　還好，陀螺永遠(yuǎn)不會(huì)開口說話，它的宿命只是被動(dòng)挨打，并在挨打中體現(xiàn)自己的生命價(jià)值。挨打不是它生命的陰影，反倒是它生命的陽(yáng)光。它終身都“被關(guān)在自身――自己的監(jiān)獄里面”。如果有朝一日，它不再挨打了，它生命的大限也就到了。打它的人是它的救世主，旋轉(zhuǎn)是它的本質(zhì)特征。如今，已經(jīng)沒人抽打它了，它已經(jīng)失去了被抽打的資格，它已經(jīng)在無數(shù)次的被抽打中破碎了前額，折斷了腳踝，腐爛了身軀，它徹徹底底地變成了一個(gè)廢物，它不會(huì)在小蛇樣的皮鞭下飛快地旋轉(zhuǎn)了，使大地和冰面平白無故地長(zhǎng)出許多“旋兒”來，也不會(huì)讓人痛快淋漓地發(fā)泄出許多郁悶來了，它被人和鞭子雙重地拋棄了，它完全失去了作為一只陀螺的價(jià)值。
　　唯一可慶幸的是，被拋棄的陀螺已經(jīng)從時(shí)光中脫身，再?zèng)]有人也再?zèng)]有鞭子追趕和迫害它了。
　　是什么樣的精神傳統(tǒng)使人做出陀螺這樣的玩具呢？是人人都有使喚鞭子抽打他者的欲望嗎？
　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　風(fēng)　箏

　　誰也說不清第一只風(fēng)箏是怎樣飛上天空的，并以什么樣的外觀形式飛上天空的。這個(gè)人類夢(mèng)想飛翔的信使是冒充了一只鳥，一朵白云，一只蝴蝶，還是一縷浪漫不羈的風(fēng)飛上了天空？我想，它不該冒充魚的形式飛上天空，魚在天空中飛翔，看上去挺魔幻，但也很荒謬，如果你假定天空是大海，那大海又是什么？是藍(lán)色的深不可測(cè)的荒漠嗎？大海不能這樣被篡改。人是什么都要篡改的，但是最好不要篡改大海，實(shí)在忍不住，那還是繼續(xù)篡改歷史好了。魚在大海里游才對(duì)，正確的位置感對(duì)萬物都很重要。魚樣的風(fēng)箏終于飛上了天空，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)往往是許多人，許多物，許多事都呆在他（它）們不該呆的位置上。春三月，看見魚樣的風(fēng)箏鼓著腮搖著尾在天空中飛，總是替它們感到干渴，在夜晚的睡夢(mèng)中便伸手把它們從云朵旁摘下來，放回大海去。同時(shí)自己也會(huì)起身下床，喝上一杯涼開水，魚渴，人也渴。
　　人把風(fēng)箏放到天空中，這事兒大有意味兒，在空間意義上，人一定是想開闊自己的視域，看看飛到天上能看到些什么。人，生得個(gè)子再高，也就是1.80米，1.90米，而超過兩米的人，在我們中國(guó)，那就是人中之極品了。但不論人有多么高的個(gè)子，他都得站在地上對(duì)天空仰視，而不能俯視。人站在地上世世代代地對(duì)天空仰視，仰視風(fēng)情萬種的流云，仰視輝煌燦爛的太陽(yáng)，仰視輝煌燦爛的太陽(yáng)給鳥兒留下的多向N車道般寬闊的大路，仰視柔情蜜意的月亮，仰視在銀河中洗浴永不上岸的星星……蒼穹無垠啊，無垠的后面還是無垠，王母的瑤池何在？玉帝后花園中的奇花異草可是芳菲？，月中的嫦娥思鄉(xiāng)否？諸位神仙可是逍遙？得有個(gè)信使，眼睛一樣飛上天空，把人的疑問帶上去，把神的答案帶下來。原本人是想自己直接飛上天的，但人苦于自己沒有翅膀，又一身贅肉，胖墩墩的，這樣子如何能飛到天上去呢？于是就求其次，做個(gè)紙的，做個(gè)綢的，做個(gè)布的，在它的身子上拴條線，牢牢地牽在自己的手里，有風(fēng)的日子把它們送上天空，游一游，逛一逛。人扯著手中的線，雙眼又艷羨又惆悵地緊緊盯著飛上天空的風(fēng)箏，好像自己的靈魂也出了竅，跟著那紙的、布的、綢的飛上了天空，自己也成了風(fēng)箏，神氣活現(xiàn)地在天空中，與深深的藍(lán)融化在一起，與白云擦肩而過，與鳥兒比翼飛翔，與三月的清風(fēng)共舞，啊嗬！天空的浪子！自由的精靈！人，看到了什么？人稀里糊涂的什么也沒看到，深深的藍(lán)的后面，仍是不明不白的秘密，是死亡的秘密。人，還是沮喪地站在地上，在仰視天空的同時(shí)還要仰視風(fēng)箏！自己造出了風(fēng)箏，自己操縱它，看它在天空中徘徊流連，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，一會(huì)兒向上，一會(huì)兒向下，宛轉(zhuǎn)容與之間，似有無限的風(fēng)情，人卻要仰視它？！人，唯一能做的就是不給它自由。風(fēng)箏＝不自由。風(fēng)箏的生命，風(fēng)箏的靈魂，甚或風(fēng)箏只所以為風(fēng)箏就是＝不自由。一只風(fēng)箏被一根線拴著，由放風(fēng)箏者的雙手操縱著。此時(shí)它是不自由的。可它不自由時(shí)，它卻活著。如果操縱者想放它遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去，操縱者將手松開，連接他們之間的那條線就斷了――那是風(fēng)箏生命的臍帶――風(fēng)箏自由了。風(fēng)箏自由后，它卻死亡了。自由的風(fēng)箏就是一只死亡的風(fēng)箏。風(fēng)箏自身不能做快樂的永久的，事實(shí)上，它脫離了操縱者手中的那條線不久，就會(huì)一頭從天空中栽下來，落到水溝里，泥淖中，荒野上，大道旁，成為垃圾。
　　操縱者的手和拴在風(fēng)箏身上的那條線是風(fēng)箏的秩序，在秩序外的東西是荒謬的，逃離秩序也是荒謬的。因而幾乎所有的風(fēng)箏都會(huì)自愿地對(duì)操縱者的手說：不要松開你的手，我們寧愿不自由地活著，也不愿自由地死去。
　　三月，天空泉水般清澈，各種各樣的風(fēng)箏：美人（對(duì)天空的色情誘惑？）魚（對(duì)大海別有用心的篡改）、蝙蝠、卡通人物、孫悟空、豬八戒、白骨精、燕子、蝴蝶、三角旗……使天空熱鬧非凡又面目全非。然而，風(fēng)箏是多么的快樂，風(fēng)箏快樂是覺得自己活著；操縱者的手也很快樂，手快樂是覺得自己操縱了風(fēng)箏，它的生與死只在自己的一念之間。
　　在中國(guó)，不借助風(fēng)、仙藥、鳳凰、鶴等自然與靈異之物，自己就飛起來的的人大概沒有。一向崇尚自由的莊子自己最想飛。一部《莊子》充滿了呼呼作響的飛翔之聲?！肚f子》開篇就講飛，而且是一種前無古人后無來者的曠世絕塵的飛。生活在陸地上的莊子一定是感到莫大的不自由，所以他想到飛翔，想到魚之樂，想到化蝶。其實(shí)飛翔何嘗不是一種毀滅――比如飛蛾撲向火焰的飛翔；飛翔何嘗不是另外一種意義上的不自由――比如風(fēng)箏的飛翔。
　　莊子自己始終沒有飛起來，他便讓那只叫大鵬的鳥兒以華美燦爛壯麗恢宏的飛翔和世人見了面。

　　“北冥有魚，其名為鯤：鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬；鵬之背，不知幾千里也；努而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)，則將徙于南冥。”

　　這只叫鵬的大鳥兒，它的背就不知道有幾千里也，而它的兩翼則若垂天之云，瀑布般從高天上流瀉而過。上卷萬里長(zhǎng)空，下?lián)u滄海振蕩，真是一種波瀾壯闊驚天動(dòng)地的飛翔。如果把它視為一只風(fēng)箏，那一定是人類有風(fēng)箏史以來的一只獨(dú)一無二的巨無霸風(fēng)箏。當(dāng)然在莊子的筆下不只是“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的大鵬在飛，就連那些“槍榆枋，時(shí)則不至，而控于地而已矣。”的薄翼寒蟬與翾翾十步的小斑鳩也在飛。而后二者似乎更近于風(fēng)箏的原型。畢竟，像大鵬那樣的風(fēng)箏還沒有出現(xiàn)，也不可能出現(xiàn)。但是蟬與斑鳩的人（鳥）文理想與空間視域與風(fēng)箏大致相同。況且蟬與斑鳩雖然尾巴上沒有拴著一條線，但它們的飛翔也是不自由的，有體力局限，眼界的局限，理想的局限，一般地說，它們只能“適莽蒼”――即飛到近郊或城鄉(xiāng)結(jié)合部常常產(chǎn)生治安案件的那個(gè)地方。
　　鄭人列子得風(fēng)仙能夠乘風(fēng)而行，莊子叫他飛了五日，那五日里他飛得非常的自由，在天空之下白云之上，列子飛得多么妙曼輕盈，他如行水中，凌波微步，纖塵不染，泠然善也。但他也只能飛五日，為什么不飛六日？七日？因?yàn)榱凶邮?ldquo;御風(fēng)而行”的，他的飛和風(fēng)箏一樣，也是不自由的。“風(fēng)”抬舉了他，讓他飛上了天，但風(fēng)息了，天下風(fēng)平浪靜了，他只得回到地面上。沒有了風(fēng)，就沒有他的自由飛翔。
　　風(fēng)是限制他自由飛翔的一種局限。
　　人，生來就是愛自由，厭惡局限的。人，總想無拘無束，掙脫桎梏一般的局限，揚(yáng)袖高蹈，風(fēng)興云搖，上窮碧落，躡步太清。所以人們不但放風(fēng)箏，還創(chuàng)造了飛仙嫦娥。原始神話中的嫦娥一點(diǎn)也不貞潔，是屬于美而淫一流的人物?！断鏌熶洝份d：“嫦娥小字純狐”，純狐就是黑狐貍，嫦娥就是化成美女的狐貍精，是有窮國(guó)國(guó)君后羿的妻子，卻和有窮國(guó)的國(guó)相寒浞私通，謀害了后羿，還偷了他的仙藥，飛升而去了。但因她這么一“飛”，便越飛越純潔，越飛越高尚，最后飛到月亮中，也就成了風(fēng)華絕代，玉質(zhì)孤高，冰心一竅，寒媚芬芳，干干凈凈，純純粹粹令天下所有男人可望而不可即的冰美人了。且她飛得那么的義無反顧，對(duì)地面上的人，瞄都不瞄一眼，因?yàn)樗纳碜拥紫聸]有拴著一條線，她已經(jīng)脫離人手的控制了。地面上的人對(duì)她即便有著千絲萬縷的思念和一廂情愿的濃濃的化不開的深情，幻想著她在桂花樹下與玉兔相伴，廣袖飛揚(yáng)，撞擊著夜空的無垠冷寂，用淚水沐浴，與孤獨(dú)安眠。卿是百般可疼可憐，人們向她送去多少秋波?。】涉隙鸬那锊▍s不向人間明送或者暗送。她不是風(fēng)箏，風(fēng)箏是人能讓它飛上去，也能讓它飛回來。
　　可誰能讓嫦娥飛回來呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鳥　　籠

　　鳥籠是一具小小的能夠行走的囚室。當(dāng)然這種“行走”不是說鳥籠成精了，獲得了某種超自然的能力，在大地上到處溜達(dá)。而是說主人的主動(dòng)行走，帶著它被動(dòng)行走。鳥籠一般并不行走，鳥兒一般也不行走。鳥兒的道路在天空上，鳥兒的雙羽被白云染亮，鳥兒的雙腳踏在清風(fēng)中。鳥籠與人的囚室有相同的地方，比如說都是為了囚禁，都是為了剝奪自由；鳥籠也有與人的囚室不同的地方，人的囚室是法律的產(chǎn)物（法律崩潰的時(shí)代除外），它的設(shè)置既不是任意的也不是隨意的，它的目的是為了鎮(zhèn)壓懲治和改造。進(jìn)入囚室的人出路大致有兩條：一條是法律最強(qiáng)硬的對(duì)抗者要以喋血為代價(jià)，走向刑場(chǎng)；一條是人在囚室里付出了他該付出的代價(jià)后，重新走出囚室，獲得自由。而一只鳥籠的設(shè)置則具有極大的任意性和隨意性。大千世界，蕓蕓眾生，誰愿意買一只鳥籠，誰就買一只鳥籠。誰有手藝編一只鳥籠，誰就可以編一只鳥籠。用不著法律批準(zhǔn)，也用不著向誰請(qǐng)示，難道人要囚禁一只鳥兒還要向誰請(qǐng)示不成？
　　人為什么要囚禁一只鳥兒呢？不是有這樣一句話嗎：十鳥在林，不如一鳥在手。人囚禁一只鳥兒完全是為了占有，并不是為了懲罰，雖然這種占有的最后指歸必然是懲罰。所有的囚禁都是懲罰，囚禁美與囚禁惡都是懲罰。囚禁惡有人性的道理，而囚禁美只是人性的惡習(xí)，是那種把珍珠放在掌中捏碎，把鮮花從枝頭摘下用指尖掐死，把蝴蝶捉回來用針尖別住的人性惡習(xí)――為了占有，不惜將美毀滅。實(shí)際上，這種囚禁是以愛的名義掩蓋下的一種“虐”。
會(huì)有人說，危言聳聽了，鳥籠不就是一個(gè)玩物么？鳥兒不就是一個(gè)玩物么？人生在世總得“囚”住點(diǎn)什么吧？囚錢，囚物，囚官，囚人。你看人家皇帝，巍巍皇宮可囚上萬宮女（晉武帝），咱老百姓囚不著美女，囚個(gè)鳥兒，聽它嘀嘀婉轉(zhuǎn)，嚦嚦春歌，那是雅事，樂事，好事，是愛，是關(guān)心，是喜興。況且還每日里飲它幾盅清水，喂它幾粒糧米，它有何憂？它有何嘆？它又怎地不自在？它呆在籠子里無風(fēng)無雨的，它需要自由嗎？這個(gè)人也替它考慮到了，人這樣愛鳥，怎能不給它自由呢！陽(yáng)春三月，百花爭(zhēng)艷，萬樹蔥蘢，當(dāng)那些還沒有被囚進(jìn)籠子里的鳥兒在樹叢中白云下歌唱的時(shí)候，主人雅興大發(fā)，善心大發(fā)，便晃晃悠悠地拎著鳥籠子或進(jìn)公園，或去野外，揀一肥枝，掛上鳥籠，鳥兒，唱吧！
　　所有的鳥鳴還不是一樣的，沒人聽得出籠中之鳥所有的歌鳴都被辛酸修飾過了。鳥兒在自由的風(fēng)中歌唱，歌聲被自由修飾。鳥兒在陽(yáng)光下歌唱，歌聲被陽(yáng)光修飾――太陽(yáng)，那帝王，金黃色的，光芒萬丈的，高高在上的，像一團(tuán)火一樣炫人眼目，給萬物以激情，自由的鳥兒歌聲被陽(yáng)光所修飾，它把自己也唱成了一個(gè)帝王！自由的鳥兒在春天歌唱，歌唱百花盛開?；\中的鳥兒在春天歌唱，歌唱百花凋零。自由的鳥兒在秋天歌唱，歌唱果實(shí)的甜美?；\中的鳥兒在秋天歌唱，歌唱自己的蒼老。
　　走進(jìn)囚室的人，有被“解放”的那一天，或死亡或自由。關(guān)進(jìn)籠中的鳥兒，也有“解放”的那一天，那就是死亡。籠中的鳥兒被放生的希望微乎其微。過去尚有祈福，祈壽，袪病，消災(zāi)買鳥放生的習(xí)俗，現(xiàn)在科學(xué)昌明了，人是越來越明白事了，知道鳥兒的振翅一飛，什么也帶不來，什么也帶不去，形而上的心理安慰一點(diǎn)也不需要了，一切“唯物”，因而鳥兒的命運(yùn)不是被玩弄，就是被啖掉。
　　鳥兒自己能做些什么呢？
　　君特•格拉斯在他的長(zhǎng)篇小說《鐵皮鼓》里寫了這樣一個(gè)人物：洋蔥地窖（一所只提供洋蔥，讓來客用刀切碎，從而刺激淚腺，在二戰(zhàn)后無淚的世紀(jì)里讓眼睛流出淚水，但并不提供酒的酒館）老板施穆，只要生意不如意――二戰(zhàn)后百孔千瘡的聯(lián)邦德國(guó)，生意常常都是不如意的――就駕駛私家車帶著妻子和朋友去萊茵河右岸打麻雀，而且每次只打十二只。在打了N次十二只麻雀后，施穆打了十三只麻雀，在回家的路上，有成百只麻雀，也許不是成百只，而是成千上萬只麻雀，滾成灰色云團(tuán)，飛到他妻子駕駛的汽車擋風(fēng)玻璃前，將玻璃遮成一片猙獰的灰，在這片猙獰的“灰”中，厄運(yùn)降臨，車子翻入七米多深的采砂礫場(chǎng)里，施穆當(dāng)場(chǎng)身亡。而獵獲的麻雀還是十二只，十二個(gè)冰冷冷硬梆梆的小尸體規(guī)規(guī)矩矩地躺在車?yán)?。卻唯獨(dú)缺少了那第十三只麻雀，想必它已經(jīng)化作復(fù)仇的精靈，帶著所有死亡麻雀的冤屈，銜著施穆的靈魂飛到天庭，找上帝評(píng)理去了。而希區(qū)柯克的電影《鳥》，雖說具有多義性，但是用鳥帶來的災(zāi)難來警示人類，怎樣對(duì)待另一種生命才是適度，大約也是其中一“義”吧。生命是高貴的，即便是一只鳥兒的生命也具有不可或缺的價(jià)值。由于文化的不同，君特•格拉斯的麻雀飛不到中國(guó)來，中國(guó)的麻雀與萊茵河右岸的麻雀脾氣秉性一點(diǎn)也不相同。中國(guó)的麻雀講究的是一種逆來順受的美德，雖然這種土坷垃似的鳥兒在除“四害”運(yùn)動(dòng)中被消滅殆盡，但它們死亡時(shí)，只有從天空悲哀地掉下來的刺目的痕跡，沒有洶涌澎湃的一團(tuán)“灰”，報(bào)仇的事，它們想都沒想過。報(bào)仇的事雖然它們沒想過，倒是由它們誠(chéng)心誠(chéng)意地為人類消滅的蟲子做到了。蟲子們?cè)诼槿笧l臨絕跡時(shí)，很是高興，它們?cè)谔镆吧纤翢o忌憚地啃噬莊稼時(shí)，已不見那麻團(tuán)般的愛管閑事的小天敵尖銳的喙了。蟲子們的生態(tài)環(huán)境良好，蟲子們繁衍，蟲子們唱歌，蟲子們吃莊家，蟲子們制造光禿。
　　中國(guó)文化中的鳥兒都在明亮與溫順中飛行，嘀嘀嚦嚦，你就跟隨那嘀嘀嚦嚦聲，那就是它的軌跡。僅有軌跡，沒有性格，也不呈現(xiàn)性格，于是就有了兆示祥瑞的鳳凰，仙人屁股下的白鶴，銜來紅巾的青鳥，為牛郎織女搭橋的喜鵲……它們還在飛翔時(shí)，就已經(jīng)被一只無形的籠子囚住了。人讓它們?cè)鯓语w，它們就怎樣飛，它們都是文化溫情酸澀的小寵物。
　　當(dāng)然，鳥兒也有悲歌，這悲歌是由烏鴉唱出來的。漢樂府民歌《烏生》唱出了存在的險(xiǎn)惡，鳥兒無論在什么地理環(huán)境中，都難逃一死。在此，烏鴉并不是為人類預(yù)報(bào)死亡，烏鴉是為自己預(yù)報(bào)死亡。這鐵黑色的鳥兒無處可飛，它被人類釘在了死亡之上。

　　烏生八九子，端坐秦氏桂樹間。唶我！秦氏家有游遨蕩子，工用睢陽(yáng)強(qiáng)、蘇合彈。左手持強(qiáng)彈兩丸，出入烏東西。唶我！一丸即發(fā)中烏身，烏死魂魄飛揚(yáng)上天。阿母生烏子時(shí)，乃在南山巖石間。唶我！人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚復(fù)得白鹿脯。唶我！黃鵠摩天極高飛，后宮尚復(fù)得烹煮之。……

　　烏鴉用死亡的聲音來歌唱死亡，烏鴉逃無可逃，躲無可躲，四處都是死亡明晃晃的光禿，沒有一處可供它們藏身的褶皺。它只能隨著蕩子射出的蘇合彈呼嘯破碎的聲音墜入這光禿。如此觀，天地又何嘗不是一個(gè)大鳥籠呢？
　　捕鳥的習(xí)慣在人類由來已久，這應(yīng)該是漁獵文明中的重要組成部分。在中國(guó)光是捕鳥的器具就有多種叫法，如：弓、箭、弩、畢、弋，機(jī)、磻、羅網(wǎng)、繒繳……這真是一種細(xì)致入微的捕鳥文化，只是不知道那時(shí)的人用不用鳥籠？或許有，或許沒有，在物資生活十分低下的時(shí)代，人類早期捕到的那些美麗或不美麗的鳥兒大概無一例外都被啖掉了。那些星辰一樣的鳥兒，幼芽一樣的鳥兒，花苞一樣的鳥兒，就這樣參與了人類生命的延續(xù)。早期的人類行事風(fēng)格一定比現(xiàn)在痛快，血腥便是血腥，并不將美與自由囚禁得破敗，衰朽、老邁、丑陋，才讓它們干枯著死去。
　　文明的發(fā)展將侵占和殘忍都藝術(shù)化了。
　　走過一鳥市，聽那籠中的鳥兒唱著多彩的長(zhǎng)調(diào)與短調(diào)，鳥兒張開的小小嘴巴，像一個(gè)個(gè)圓圓的永不彌合的傷口，袒露在白亮亮的陽(yáng)光下，歌聲在一層層累積，如滾不完流不盡的小血粒。捕鳥人貪婪的雙眼亮似貓眼，他們牛皮糖似地黏住每個(gè)匆匆走過鳥市前的過客，希望用自己的獵獲物換來一沓沓鈔票。一只像春天般翠綠的小鳥唱著出了格的曲調(diào)，格外引人注意，細(xì)細(xì)傾聽，這曲調(diào)中有許多裂縫，我佇足在它棲身的籠子旁，聽它唱。它唱，它唱，它唱什么呢？

　　我抗議我被隔絕；
　　但抗議不過是失敗的標(biāo)志。

　　然而，這怎么會(huì)是它唱的呢？這是大衛(wèi)•伊格內(nèi)托的詩(shī)，但我覺得這就是它唱的。