劉慶寶因?yàn)椴弊雍竺骈L了個大粉瘤，所以龍江機(jī)務(wù)段的人們都管他叫劉大包。別看他模樣長得難看，可是開火車的好手，號稱第一把神閘。
　　沒有個三年五年的摔打還真的開不了蒸汽的火車頭。誰要學(xué)開火車得先當(dāng)司爐，就是在火車頭燒鍋爐的“小燒”。火車司機(jī)叫“大車”，為了怕小燒偷學(xué)藝，大車開車時要用一塊紅布蓋住左手。其實(shí)，火車司機(jī)蓋的是左手，就是握閘把的手，火車是風(fēng)缸制動，控制高磨閘瓦，停和開的功夫全在閘把上，你閘撂得好，技藝就高，體現(xiàn)火車司機(jī)水平高低，就看這一把閘上。劉大包開著火車頭與車輛連掛，火車頭的大鉤上放著一個油瓶，速度以二十公里接近掛車，只聽卡嚓一聲，掛鉤撞相撞，火車頭和掛車連成一體，那油瓶子竟不倒。這劉大包的控閘技術(shù)真是神了。
　　龍江機(jī)務(wù)段成立的第二年，就發(fā)生了朝鮮戰(zhàn)爭。龍江機(jī)務(wù)段承擔(dān)起往前線送軍火的重任。組織上給他配一個副司機(jī)李小壯，李小壯當(dāng)了劉大包的副司機(jī)就是想學(xué)他那一把神閘，可劉大包腦袋一搖——不教，平時開車四平八穩(wěn)，想偷藝比登天還難。
　　隨著抗美援朝的戰(zhàn)爭越打越激烈，龍江機(jī)務(wù)段運(yùn)送軍需物質(zhì)的任務(wù)也越來越繁重。運(yùn)輸彈藥輜重的火車一天要跑好幾列，劉大包和李小壯吃住都在一個火車頭上。
　　冬至這天，接到緊急任務(wù)，他們的火車要加掛兩節(jié)裝滿炮彈的車廂，十幾個戰(zhàn)士坐在車箱里負(fù)責(zé)押運(yùn)?；疖噭傔^清川江，就傳來前方線路遭敵特破壞的消息，機(jī)車只得停靠在3號隧道。隧道里低矮黑暗，貿(mào)然出來就會成為飛機(jī)的活靶子，劉大包下車去打探動靜，機(jī)車停下來一個多小時，李小壯突然感到有一些異常，胸悶發(fā)慌喘不氣來，眼前都是白花花的蒸汽。他看到蒸汽中忽的跳出一個人來，跳上車梯，大喊：“你他媽的不要命了，快‘減爐’”。減爐是開蒸氣火車的術(shù)語，意思與咱老百姓所說的壓爐子差不多。李小壯看清上來的人是滿面怒色的劉大包，他冷眼看著慌亂地李小壯，啐了一口，說：“恐怕來不及了，拿一條濕毛巾跟我來。”李小壯馬上反映過來，剛才為啥喘不過氣的原因，他們都煤氣中毒了，機(jī)車久在隧道停留，因未采取‘減爐’，造成火車排氣時大量煤煙在洞中存留，這可是會出人的命的啊。
　　劉大包下了車后，爬在地上如一只匍匐的狗熊，隨后李小壯和那十幾個戰(zhàn)士跟他一樣，也用濕毛布捂著嘴往外爬，志愿軍戰(zhàn)士已經(jīng)昏迷了一半，這一行人背著昏迷的同志，費(fèi)盡了力氣往外爬，很快膝蓋被石碴子磨爛了，滲出血來在雪地上留下長長的一道。
　　爬了半天，他們終于爬到洞外的安全地帶，正躺路基溝里狼狽地喘息，劉大包忽地坐起，扯住李小壯說，你聽是什么聲音？李小壯豎耳一聽，這聲音太熟悉不過了，是一陣火車起動的聲音。
　　劉大包大喝一聲：“不好！一定是有人搞破壞。”說著，劉大包就往3號隧道方向跑，李小壯也跟著他上去了。兩個人還未跑到洞口，火車喘息著開出來，火車并沒有走直線，而是開到了鐵軌旁的岔路上，這條岔路可是一條絕路啊……開車的竟是一個戴著防毒面具的家伙。車頭的另一邊上還站著幾個頭戴防毒面具的家伙，不用說，一定是南韓特務(wù)。劉大包飛身抓住車門把手，如一只輕靈的鷂子翻到車上，剛抄起閘臺旁的扳手，就見開火車的南韓特務(wù)抬手對著他的腦袋就是一槍，劉大包猛地一閃身，子彈正打在他的左肩上，他右手里的扳手飛了出去，翻滾的板子把那個開車的南韓特務(wù)砸了個萬朵桃花開，他躍上閘臺，一手握住放蒸汽的制動，“嗤”的一聲，火車頭籠罩在一片白蒙蒙的水蒸汽當(dāng)中?；疖囶^那邊站著的南韓特務(wù)沒有了目標(biāo)，只是“砰砰”地亂開槍，只見馬大包緊握閘把的手一抖，行駛中的火車如打了一個噴嚏，嘎然一頓，這就是火車司機(jī)中最難掌握的“頓閘”，還掛在車幫的幾個特務(wù)齊聲怪叫，全被甩到了車下。摔成了血葫蘆。
　　李小壯爬到車上，正要給劉大包裹傷口，劉大包喊一聲“滾開！”。原來，火車現(xiàn)在走的叫“避難線”，避難線是給火車制動失靈時準(zhǔn)備的線路，鐵路土話叫“放羊線”，線路盡頭是一個大土檔，土檔下面就是一條山澗，特務(wù)已經(jīng)把軍列開到避難線上，就是要讓裝滿彈藥的火車自己掉到山澗下啊。這時的火車頭相距土檔不到一百米了，李小壯知道一列軍火撞上土檔的后果。那可是車毀人亡啊。只見劉大包眼睛瞪得滾圓，狠命一腳踩下加強(qiáng)車輪與鐵軌磨擦的放沙門，一把非常大撂閘，車輪擦著鐵軌冒著一溜耀眼的火星，距土檔不到半米地方停下，劉大包和李小壯在喘息中互相看了一眼，汗水已經(jīng)把他倆渾身濕透了。
　　李小壯幫劉大包裹住血流不止的傷口，然后掛倒檔，把火車從原路又倒了回去，等了能有3個多小時，前面?zhèn)鱽硐?，說鐵道已經(jīng)修通了。李小壯給火車頭的鍋爐里加足了煤，乘著天黑直向目的地清化里車站全速開去。此時的列車已經(jīng)穿過了5號隧道，劉大包算計(jì)著三個小時就能到達(dá)目的地，臉色也輕松了起來?？删驮诨疖囌Ｐ旭偟穆÷÷曋校鋈粋鱽硪魂囷w機(jī)引擎的轟鳴，靜靜的夜空中，忽然竄出了一架美國的F＿86飛機(jī)。。
　　開這架飛機(jī)的就是美軍王牌飛行員史密斯。他今晚出來執(zhí)行任務(wù)，卻遭到了志愿軍三群米格飛機(jī)的攔截，他的僚機(jī)被擊落了，他兜了個大圈子正要反行，突然發(fā)現(xiàn)一列火車出現(xiàn)在機(jī)翼的下面，這鐵定是一輛軍列，只要將它擊毀，他的長官一定高興，因?yàn)榍皫滋焖麄兊拈L官還為志愿軍的火車神出鬼沒而大傷腦筋呢。
　　史密斯在空中盤旋兩圈后，“哇”地怪叫一聲扎了下去。
　　火車?yán)锏穆曇粼腚s，容易淹沒上空飛機(jī)的轟鳴，劉大包駕駛著火車頭，李小壯把頭探出窗外，不停地瞭望上空的敵機(jī)，并隨時報(bào)告敵機(jī)的位置?！　?br /> 　　劉大包要在最短的時間內(nèi)奔向6號隧道，火車只有在隧道里才是安全的?？苫疖嚲褪窃匍L四條腿，也趕不上飛機(jī)啊。劉大包瘋狂地拉著氣門，大聲喊叫：“開大火，快填爐！”李小壯也不觀察敵情了，接過“小燒”的大鍬，脫光上衣，輪開膀子鏟著大塊煤往爐里投，爐火燒得很旺，火車跑得如脫韁的一匹野馬。
　　美軍飛行員史密斯正在進(jìn)行瞄準(zhǔn)鎖定，瞄準(zhǔn)具已經(jīng)牢牢套住列車的車頭，就在他要按動發(fā)射按鈕時，火車在他瞄準(zhǔn)具中突然消失了。
原來，劉大包右手霍地拉下氣門，左手猛地一搬大撂閘兒，車輪擦著耀眼的火星，倏然停了下來。
　　史密斯的飛機(jī)忽的一聲，飛到了火車的前面，等他繞了個圈子在回來的時候，火車脫韁的野馬一般，又在鐵路上飛跑了起來。史密斯的鼻子幾乎氣歪，他炸毀過四五列火車，可是今天這火車司機(jī)太不好對付了，你在行進(jìn)中瞄準(zhǔn)它，火車就突然停住了，當(dāng)火車停住你瞄準(zhǔn)它的時候，火車又瘋跑起來，史密斯又怪叫一聲把飛機(jī)拉起來，準(zhǔn)備卷土重來。
　　劉大包就好像在和史密斯玩著一場游戲，開火車要兩只手一齊用，他受傷的左肩頭早已經(jīng)鮮血淋淋了。李小壯先前還提心吊膽，到后來看師傅的純熟的閘技，看得都目瞪口呆了。
　　火車一會快一會慢，天上的史密斯根本就瞄不準(zhǔn)目標(biāo)，他猛地一按炮鈕，索性一頓胡射，列車旁邊打出一排巨大煙塵，史密斯已經(jīng)失去了最后的耐心，這一位曾在二戰(zhàn)擊落過十架敵機(jī)的雙料王牌飛行員，不想就此栽在中國火車司機(jī)手中，檢查了一下飛機(jī)炮彈的彈夾，就剩下十幾顆了，他把高度降得不能再低了，飛機(jī)尾追著火車，他在等著一個發(fā)射的最好機(jī)會。
　　李小壯手指前方對劉大包叫：“師傅，你看6號隧道。”劉大包也看到6號隧道，勝利就在眼前。他又拉大了氣門，就在這時，天上的史密斯猛地一按炮鈕，彈夾里的炮彈全部打了出去。行進(jìn)中的火車車頭左右一擺，水蒸汽“嗤嗤”地竄了出來，幾枚穿甲彈擊中了機(jī)車頭部的要害部位，劉大包也搖晃了一下，但隨后又死死握住鐵閘，火車嘶鳴著繼續(xù)向前。
　　6號隧道就在眼前，只要再加上一把火，再拉一氣門，就會沖進(jìn)隧道。史密斯被激怒了，這一列火車成了他難以逾越的魔障，他喪心病狂地又撲了下去。沒有了炮彈，還有機(jī)槍，他狠狠地踩下槍板，一串航彈射進(jìn)了火車頭中，機(jī)車著火了。史密斯擊中機(jī)車的一瞬間，才發(fā)現(xiàn)自己的高度太低，再拉起來已經(jīng)來不及了，就在列車剛?cè)胨淼赖囊凰查g，史密斯開著飛機(jī)，正撞在6號隧道頂?shù)拇笊缴稀?br /> 　　機(jī)車燃起了熊熊的大火，為了不波及后面的彈藥專列，劉大包命令李小壯馬上摘開機(jī)車的掛鉤，李小壯這時才發(fā)現(xiàn)劉大包已經(jīng)受傷了，一塊罪惡的彈片已經(jīng)嵌入他的胸部。
　　快啊，你他媽的快摘鉤??！劉大包罵道。
　　李小壯沒有辦法，只好跳到了后車廂。劉大包慢慢地把車速降了下來，最后一摟大閘，火車停住。李小壯猛地一使勁，摘開了火車的掛鉤。等他又跳上火車頭的時候，燒煤的小燒已經(jīng)被劉大包趕下了火車頭，車廂里都是濃煙和烈火，排氣的裝置已經(jīng)叫敵機(jī)給打壞了，氣壓表的壓力一個勁地往上升，火車頭隨時都有爆炸的危險(xiǎn)。就聽劉大包叫道：“小壯，你記住，該摟閘的時候不要怕，可以摟到底，但卻不要摟死，總之你要有膽量，只要有了膽量，美國的飛機(jī)不也叫咱爺們給摟得撞了山了嗎！
　　李小壯一邊咳嗽一邊點(diǎn)頭，還沒等去扶劉大包，劉大包抬腿一腳，把李小壯踢下了火車，火光熊熊的車頭呼呼喘著粗氣開了出去，沒開出多遠(yuǎn)，“轟隆”的一聲就爆炸了。
李小壯望著滿天飛舞的車頭碎片，用盡氣力喊了一聲：“神閘??！”