我不知道為什么聽(tīng)見(jiàn)了仙鶴的叫聲,可以想象翅膀扇動(dòng)著羽毛及瑟瑟的風(fēng),一股氣流能讓它避開(kāi)雨線,但是離不開(kāi)長(zhǎng)空。我心隨著飄飄落落的,就有一種說(shuō)不出來(lái)的凄涼,始料不及會(huì)發(fā)生相關(guān)的事情。因?yàn)榘滋靹倓偱e行過(guò)葬禮,有道是,貴人已乘仙鶴去。它丟下的聲音,在蒙蒙的夜雨里是那樣零星,抖落到地上泥濘得無(wú)影無(wú)蹤。它超低空盤(pán)旋的時(shí)候,是不是想著要把人的靈魂帶走?趁著今夜沒(méi)有星月的光輝,就匆忙地送往渺茫的虛空,不至于落在塵埃里。早晨山頭上有一片浮云,午后開(kāi)始陰沉,這個(gè)時(shí)刻下成了秋渣子雨。
那貴人是縣長(zhǎng),他怎么死的,小村人厚道,不聞不問(wèn)??h長(zhǎng)一死,也就和普通百姓一個(gè)樣了,回到家鄉(xiāng)做起了古往今來(lái)的俗事。儀式并不隆重,古樸而簡(jiǎn)單,好像有幾個(gè)活螞蟻抬著一個(gè)空殼悄無(wú)聲息。
那只仙鶴還是叫著高高地飛遠(yuǎn)了。四面都是不怎么高的山巒,凹陷一個(gè)小村,地名叫螞蟻溝。傳說(shuō)螞蟻爬了多少年,爬出山的豁口,就生了煙火。人也像螞蟻一般,出出入入,看見(jiàn)螞蟻窩,就看見(jiàn)了人家。那時(shí)候我心不在焉地走進(jìn)溝里,我的老姨奶正在村頭等著接靈。突然地上來(lái)了個(gè)大螞蟻,長(zhǎng)著一雙紅翅膀,忽閃著想要飛起來(lái)似的。
老姨奶就說(shuō),縣長(zhǎng)不會(huì)乘仙鶴去,他是跟這個(gè)大螞蟻?zhàn)叩摹Kf(shuō)這句話的時(shí)候,臉上現(xiàn)出了老年人的平靜。這平靜是坦然的,又是無(wú)可奈何的。溫暖、脆弱、惋惜。白發(fā)送黑發(fā),別有一種傷感和留戀,我當(dāng)然看得懂。
那些送葬的親人們已經(jīng)返回縣城,我留下來(lái)照看老姨奶。我的手機(jī)上有了一串陌生的號(hào)碼,小心翼翼,恰似一隊(duì)螞蟻在悄然行動(dòng)。那是縣長(zhǎng)夫人剛打來(lái)的電話,擔(dān)心老姨奶今夜爬不動(dòng)了,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸,她腳底踩不住一個(gè)螞蟻了。我不敢聯(lián)想白天的全部情節(jié),老姨奶剛好忙完一天喪事,難道接著又要人們?nèi)ッχ龁??她是我奶奶的妹妹,我奶奶走的時(shí)候數(shù)著天上的星星,我想她大概數(shù)著地上的螞蟻。在這樣的晚秋夜雨里,螞蟻突然缺失一個(gè),她突然也就走了。人怎么會(huì)跟螞蟻去呢?想必那長(zhǎng)著紅翅膀的大螞蟻,天生就是來(lái)接許多人的。
我忙著關(guān)掉手機(jī),不讓他們知道老姨奶的情況,他們無(wú)法再承擔(dān)更多的悲傷了。我自己開(kāi)始在人世間浮想什么,一些細(xì)微瑣碎的小事,就在腦際盤(pán)纏繚繞不去。我小時(shí)候,常爬螞蟻溝住老姨奶家。老姨奶養(yǎng)個(gè)傻閨女,她專捉螞蟻吃。我看著她比畫(huà)螞蟻屁股,舌尖兒舔舔,叫著說(shuō)酸。大個(gè)的黑螞蟻,往往掉過(guò)頭來(lái),嘴上夾子狠勁地鉗住手指,她才疼得松開(kāi)。我喜歡朝螞蟻窩里澆尿,像發(fā)大水一樣,一下將密密匝匝的蟻群沖散了。老姨奶就說(shuō),夜里你要做發(fā)大水的夢(mèng),把你們家房子都淹沒(méi)了。果然,我哭喊呼救的時(shí)刻,是老姨奶把我喚醒,她問(wèn)我看見(jiàn)白天那群螞蟻了?我恍忽記憶它們?cè)谔油鲋谢艁y的情形。第二天老姨奶接來(lái)一個(gè)孩子跟我玩,說(shuō)他懂事兒,會(huì)給螞蟻筑巢,不讓大水沖走它們。那孩子是個(gè)私生兒,老姨奶給起的小名,叫草露子。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)大姑娘養(yǎng)的,拿把干草裹得嚴(yán)實(shí),偷著扔到螞蟻溝口,被山外面人抱走了。后來(lái),七八歲又回來(lái),跪老姨奶膝下磕三個(gè)響頭,認(rèn)做干娘。那時(shí)他就懂得珍惜每個(gè)生命,跟我說(shuō)螞蟻雖小,可它也是個(gè)活物呀。老姨奶也說(shuō),孩子,人和蟲(chóng)子都有奧秘的地方,地上生一個(gè)人,就生一個(gè)螞蟻,死一個(gè)螞蟻,就死一個(gè)人。這地上到底有多少螞蟻,永遠(yuǎn)也數(shù)不清啊。從天上向下看,人就像個(gè)大螞蟻,忙忙碌碌的,不明白都在世間忙著啥呢?我年紀(jì)還小,根本不會(huì)把它們同人類的生存相比,就知道想想還有很多的蟲(chóng)很多的鳥(niǎo)。老姨奶還告訴我,螞蟻會(huì)假死,冬眠醒來(lái),春天重新復(fù)活一回。人就不可以了,老姨奶走后,明年春天大地上還能生個(gè)螞蟻嗎?
三月,螞蟻溝里飄著柳絮,那白色絨毛落地上給螞蟻蓋一層綿,隨風(fēng)飛散,又粘到傻閨女家的房草上了。老姨奶就去溝外看傻閨女。遇見(jiàn)我從縣城回來(lái)給她捎口信兒,告訴她干兒子選上縣長(zhǎng)啦。老姨奶一聽(tīng),傷春情緒就隨那柳絮飄走了。她親切地說(shuō),那孩子命大,他從小進(jìn)城讀書(shū),我就看他有出息呀!她打開(kāi)半扇窗戶,往藍(lán)幽幽的山邊望一眼。我就說(shuō),那小轎車沒(méi)功夫爬進(jìn)來(lái),他每時(shí)每刻都很忙,托付我給你老人家?guī)┒Y品。老姨奶就滿意了,說(shuō),干親這樣挺好的,不是自己身上掉下的肉,隔著肚皮隔層山呢。至于縣長(zhǎng)忙不忙著,都忙著個(gè)啥,好像與她平常的日子關(guān)系不大。老姨奶和鄉(xiāng)親們感覺(jué)一樣,誰(shuí)當(dāng)縣長(zhǎng)都差不多少,心相對(duì)都離得百八十里遠(yuǎn)。她看見(jiàn)發(fā)黃的柳葉一片片飄落河面上,就想到這個(gè)秋天又要過(guò)去了。忽然,這時(shí)候城里發(fā)生了什么事情,不知道一個(gè)堂堂的縣長(zhǎng)怎么說(shuō)死就死了?
我曾經(jīng)找這位縣長(zhǎng)辦過(guò)很多私事,他看著老姨奶的情面,能辦到的事都辦了。從前我在離螞蟻溝五里遠(yuǎn)的小學(xué)校教書(shū),愛(ài)人在城里工廠上班,來(lái)回跑著很難受。我請(qǐng)求縣長(zhǎng)幫忙,剛見(jiàn)面他不認(rèn)識(shí)我了,我提起螞蟻溝,說(shuō)老姨奶讓我來(lái)的,他就哈哈笑啦。然后打了一個(gè)電話,把我調(diào)到縣里師范進(jìn)修學(xué)校。所以,今天當(dāng)他猝然去逝,從火葬場(chǎng)回到鄉(xiāng)村這似乎漫長(zhǎng)的路上,我一直陪伴著亡靈。
縣長(zhǎng)夫人帶著兒女,手捧著一把骨頭碴子,惶惶地走進(jìn)小村。先前我們?cè)诰嗫h城五公里的地方,看見(jiàn)火葬場(chǎng)大煙囪上升起的那股青煙,一時(shí)都不想望望天空的白云了?,F(xiàn)在我們來(lái)到這里靜默地等待,看見(jiàn)孩子、雞、鴨、狗一齊在村子里亂逛??斓街形缌耍跋笥行┻M(jìn)食前的慌忙。在一家門(mén)口的空地上,用一領(lǐng)炕席簡(jiǎn)陋搭上靈堂,旁邊長(zhǎng)凳上坐個(gè)吹鼓手。大門(mén)掛著一塊新鮮的紅布,門(mén)檻外面撒了一條草木灰道,我明白這是陽(yáng)宅的忌諱,不叫陰魂入內(nèi),殃及家人。因?yàn)橥鲮`回到鄉(xiāng)村,這里沒(méi)有一個(gè)家,幸虧老姨奶這個(gè)干娘收留他了。我看見(jiàn)一個(gè)干凈利落的老太太,腰不彎,背不駝,穿件青布衫,胸前系著一綹白布條兒,手中拿著一沓孝服,慢步從院子里走出來(lái)。我先叫聲老姨奶,緊接著縣長(zhǎng)夫人就叫了一聲:娘啊!你的兒子回家啦。跪在老人跟前,淚流滿面。一雙兒女也依在母親身后給奶奶叩頭。老姨奶說(shuō),孩子們起來(lái)吧!兩行老淚就掉在娘仨的頭上了。她依次為長(zhǎng)孫小女披麻戴孝,也分別給親友扯了一丈白布。她說(shuō),回家來(lái)好,入土為安。人活著吃土里長(zhǎng)的東西,死后土又把人吃了。
我說(shuō),爬完大煙囪的人,在城里就無(wú)處可去。高樓萬(wàn)座,紅樓、白樓、綠樓、粉樓、青樓,都裝不得一個(gè)小匣子。
老姨奶說(shuō),按照咱們這地方風(fēng)俗,光埋葬那小匣子不行,依舊放一口棺材入殮,寬綽的,上蓋著天,下鋪著地。我們事前和她老人家商量,她就準(zhǔn)備好了,決定把自己的壽材讓出來(lái)。她說(shuō),當(dāng)不當(dāng)縣長(zhǎng)都沒(méi)講究了,五尺高漢子,哪能裝進(jìn)那小匣子里憋屈著走呢?她吩咐兒孫們把那口大紅松木棺材抬到院外。
夫人就叫我到一旁說(shuō)話,并掏出錢(qián)塞進(jìn)我手里。可是老人的眼睛在盯著我們的手,她那種慈祥的目光又格外嚴(yán)肅,使得我們無(wú)法在這樣的時(shí)刻張嘴談棺材錢(qián)。真的,我平生第一次感覺(jué)當(dāng)時(shí)的紙票,像被秋風(fēng)刮亂的莊稼浮葉一樣飄碎在天空。
老姨奶好像一下又想到什么,驚異地看我們幾眼,然后抬頭望了望遠(yuǎn)處山外面的景象,就說(shuō)天上掉下來(lái)的災(zāi)星!疑問(wèn)他有什么病,一天,兩天,匆忙得連看上一眼的功夫都來(lái)不及呀?
夫人又叫她一聲娘,說(shuō),你兒子有病,心里的病。唉,人都化作灰了,還說(shuō)他什么呢?比不上一朵云,飄散的時(shí)候在地上還能留下一個(gè)影兒。
老姨奶心里納悶兒,嘴上就叨嘮,小時(shí)候連個(gè)螞蟻不敢踩死,他咋還這樣短命呀?
夫人說(shuō),娘啊,你別再多想了。他死得不如個(gè)螞蟻!
老姨奶沒(méi)理解后面的話,就隨著螞蟻說(shuō),是呢,跟它走就走吧。
她又問(wèn),臨走時(shí)他沒(méi)說(shuō)啥嗎?
夫人想想說(shuō),前一天吧,他自己躺家里像做夢(mèng)似的,說(shuō)想你老啦,也想小時(shí)候的螞蟻溝,也想看春天里飄飛的柳絮……
老姨奶點(diǎn)著頭,喃喃自語(yǔ),那他就是一心想要回家來(lái)了。老姨奶抹了一把眼淚,就對(duì)親人們說(shuō),不得留看夕陽(yáng),快開(kāi)棺入殮吧!小泥爺,你把“天鵝”吹起來(lái),吹一陣子,再來(lái)一段“哭七關(guān)”。
那個(gè)叫小泥爺?shù)娜似ü蓮哪镜噬锨芬幌拢鶐鸵还囊话T,嗚地一響就發(fā)出了悲聲。然后那曲調(diào)飄飄揚(yáng)揚(yáng)的,落不到實(shí)處,輕輕地擦過(guò)人家的房頂,又拂動(dòng)了一棵大樹(shù)上的九個(gè)鳥(niǎo)巢。立刻,帶來(lái)了一片熱鬧的鳥(niǎo)語(yǔ)。那有一對(duì)報(bào)喜鳥(niǎo)在枝頭稍停一會(huì),倏然向老姨奶家飛過(guò)來(lái),喳喳地叫著,一點(diǎn)也沒(méi)隨著那嗩吶的曲調(diào)變得憂傷。
老姨奶最先抬頭看見(jiàn),不由嘆道,它倆報(bào)的是哪門(mén)子喜呢?要是一個(gè)老人走了,就像棒子樂(lè)掉了牙,谷穗笑彎了腰,瓜兒熟落了蒂,棗兒紅了瓤?jī)?,那是喜喪。她噓噓兩聲,想叫報(bào)喜鳥(niǎo)離開(kāi)這里。可是那一對(duì)紅腦門(mén)、白肚皮,已經(jīng)棲息房頂上靜靜地向下看望著人們臉上是否悲觀。老姨奶更覺(jué)得奇怪,就想到有這樣一對(duì)喜鳥(niǎo)沖了白事,對(duì)于人和村莊都是預(yù)兆著一種吉祥,就趁著這鳥(niǎo)帶來(lái)的喜氣,趕快把喪事辦完。
去東山坡打墓的人回來(lái)了,說(shuō)墓穴已經(jīng)挖得方圓。到鄰村紙匠鋪接紙像的馬車,拉回來(lái)一匹高大的雪白紙馬。老姨奶指著馬說(shuō),貴人今生騎馬坐轎的命,來(lái)世還是騎駿馬做高官。她還請(qǐng)我在花圈上寫(xiě)挽聯(lián),我就聽(tīng)到一首低回、憂郁的曲子,向人們傳遞著對(duì)親友眷戀的情感,一方面表現(xiàn)出人類的無(wú)限哀思,一方面也寄托著到另一個(gè)世界里對(duì)美好人生的向往和祝福。老姨奶看我若有所思,她就想出來(lái)說(shuō),現(xiàn)成的對(duì)子,寫(xiě)上吧。她念,我寫(xiě)道:“山高石做帽千秋富貴戴烏紗,井深水成河萬(wàn)里財(cái)源纏玉帶”。寫(xiě)完問(wèn)她是誰(shuí)的句子,老人家還這么牢牢記得格律、對(duì)偶。她就告訴我,是小泥爺?shù)淖娓競(jìng)飨聛?lái)的,她管那位清末舉人叫姥爺。舉人生在螞蟻溝,死在螞蟻溝,整日迷戀著青山頂上的石人,在路上望著望著,竟然走進(jìn)了一眼大井里。他撲騰半天爬上來(lái),就生了靈感,絕筆留下這副對(duì)聯(lián)。當(dāng)年知縣大人看了哈哈笑,老百姓卻罵祖宗三代,小泥爺長(zhǎng)大就把那對(duì)子一把火燒了!今天寫(xiě)到縣長(zhǎng)的挽聯(lián)上去,小泥爺看著就生氣了,嗩吶聲戛然而止。有幾個(gè)村民也怨恨說(shuō),升官發(fā)財(cái),官不是清官,財(cái)不打正道來(lái),都他娘的貪官!三年清知縣,萬(wàn)兩雪花銀。這時(shí)候,我看見(jiàn)縣長(zhǎng)夫人的臉色蒼白。老姨奶很不愿聽(tīng)這樣的話,沒(méi)法搭茬兒。但她敢跟小泥爺撒氣,就大聲罵他,一個(gè)泥捏的小人兒,你嘴巴讓驢踢啦?意思叫他繼續(xù)吹嗩吶。不一會(huì)兒,小泥爺紅著臉,咂著嘴,嗩吶就又嗚咽地吹響。
伴著哀樂(lè),給那個(gè)小匣子套裝大紅棺材里,算入殮完畢。
老姨奶就吩咐夫人站在棺材一側(cè),兒女則跪到另一側(cè),由小泥爺釘“絕戶釘”。小泥爺就聽(tīng)老姨奶的話,放下手中的嗩吶,操一把老斧頭,佝著腰背慢吞吞走過(guò)來(lái)。他個(gè)矮精瘦,細(xì)脖圓腦袋,一雙烏溜溜的小眼睛,目光有些撲朔迷離,那神秘的色彩就讓人捉摸不定。他不但會(huì)吹嗩吶,釘“絕戶釘”,還會(huì)給死人調(diào)正。山里辦喪事就少他不行,他不到場(chǎng),活人看著不是那么回事,死人躺地下也不瞑目。紅喜事就沒(méi)小泥爺?shù)姆萘?,他個(gè)光棍漢,叫不上大全福人。他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著,鬧房的孩子們跑出來(lái),塞給他一塊喜糖含嘴里。小泥爺說(shuō),自己大半輩子,都是為死人活了。那聲慟哭從誰(shuí)家院子傳出來(lái),小泥爺就到誰(shuí)家靈堂里去了。他和請(qǐng)來(lái)的鼓樂(lè)班子、扎紙匠、看陰陽(yáng)凈宅的先生平起平坐。他手中握著那把老斧頭,專門(mén)等著出靈前蓋棺釘釘,這根釘子,只用他無(wú)兒無(wú)女的手。老姨奶扯塊孝布,給他夾耳朵根上,他就準(zhǔn)備下手了。大家都閃開(kāi),讓小泥爺走到棺材旁,看他將那把老斧頭高高舉起來(lái),張嘴哼著大家都聽(tīng)?wèi)T的小調(diào):“人吃土歡天喜地,土吃人叫苦憐天……”反復(fù)三遍。然后大喝一聲,孩子們跪好啊,看我的手吧!棺材頭前的人就眼睜睜瞅著小泥爺手中的斧頭。哐!落到棺材東面,兒女就喊爸呀向西躲。哐!落到棺材西面,兒女就喊爸呀向東躲。小泥爺釘完這兩根釘,腦袋冒汗了,把那老斧頭別在后腰帶上。從這時(shí)候開(kāi)始,直到把靈柩送上黃土丘,他哼哼呀呀唱不夠那支古老幽怨的小調(diào)。
換個(gè)人下葬去,小泥爺將緊跟著抬棺材人的腳步,他要是跟不上趟了,送葬的隊(duì)伍就得暫停一刻。孝子們?nèi)揭还?,五步一拜,?qǐng)小泥爺走向前面??峙碌÷怂涔讜r(shí)不認(rèn)真給調(diào)正定位,這是在鄉(xiāng)村舉行葬禮最主要的一幕。今天貴人入土,小泥爺感覺(jué)有些蹊蹺,就不愿意去墓地了。他推辭說(shuō),咱是一個(gè)草民,哪好給縣長(zhǎng)大人做那樣的活呢?說(shuō)完,他的小眼睛瞇成一條細(xì)縫兒,鬼鬼地迷著西山頂上那位佇立千古的石人。
老姨奶跟小泥爺說(shuō),人死后都一樣了,不分貴濺高低,還叫啥縣長(zhǎng)呀?他是我的兒子,就算我求你去一趟吧,我也跟著送他去,看你怎樣為他調(diào)正定位。辦好了,我叫孩子們給你小泥爺再叩一遍響頭,還給你打酒喝。
小泥爺說(shuō),有你親家這句話,我就敢去了。
老姨奶一腳踢翻了孝子盆,哀樂(lè)聲中送葬隊(duì)伍緩慢地離開(kāi)村莊。前面落房頂上的那對(duì)報(bào)喜鳥(niǎo),這時(shí)也跟著撲棱棱地飛起來(lái)。老姨奶看著鳥(niǎo)飛的方向,聽(tīng)喳喳叫喜的聲音,朝溝外那戶草房人家飛去了。忽然她就想到了傻閨女,嫁給小泥爺?shù)耐馍?,去年臘月才有喜,眼看要到做月子的時(shí)候了。以前傻閨女不懂,女婿也是個(gè)笨人,老姨奶問(wèn)他們男女那事,卻不好明說(shuō),只用個(gè)“不”字代替。傻閨女就呵呵地笑,女婿則瞪眼看著丈母娘,順著“不”字往下說(shuō)。
你們不???
不不啊。
不不,咋還不呢?
不不,還不不呢。不不,不就更不啦!
現(xiàn)在老姨奶走在送葬隊(duì)伍的后面,跟小泥爺搭著話,說(shuō)到女婿的“不不”就想笑。小泥爺似乎也忘記了去給縣長(zhǎng)下葬,心里正惦著外甥家,趕今兒這個(gè)日子出生不吉慶。老姨奶就說(shuō)想辦法破。小泥爺問(wèn)他怎么個(gè)破法,才能把白喪變成紅喜。老姨奶說(shuō),到時(shí)候你就知道了。她又想想說(shuō),大白大紅,走了一個(gè),又來(lái)一個(gè),白喪見(jiàn)紅喜,可也算喜喪。小泥爺接著說(shuō),就算是喜喪吧,畢竟一個(gè)縣長(zhǎng)死了。老姨奶嘆息一聲說(shuō),不要管他,咱們顧活人吧。傻閨女要是生個(gè)大胖小子,那日子可就有奔頭啦!小泥爺豎起耳朵,又聽(tīng)那報(bào)喜鳥(niǎo)在不遠(yuǎn)的地方叫得歡天喜地。然后倆人遞個(gè)眼神,就加快了腳步,趁早做完喪事,好回來(lái)到親人家準(zhǔn)備接生。
墓地距離村莊不遠(yuǎn),在東山半坡的荒丘上。站在這里望去,西山頂上那尊石人栩栩如生。山高石做帽,那有一塊隕石像氈帽戴頭頂上了。云霧悠悠飄過(guò)去,澄黃的日光普照著,我們看清那是一位佇立千古的石人,默默地注視著腳下這方寧?kù)o的鄉(xiāng)土。
老姨奶說(shuō),看見(jiàn)那石人了。
小泥爺說(shuō),那就下葬吧。
死者帶著一身的沉重徐徐落入墓穴。埋葬的人就趕快叫一聲小泥爺。約定俗成的,他先是下到墓穴里,從棺材底抓起三把黃土交給送孝的兒子。這三把土叫“福土”,留給子孫后代的厚土,一定要捧著走回家去,路上不準(zhǔn)回頭東張西望。然后,小泥爺上來(lái)不慌不忙地站在墓前,用一只手掌遮住陽(yáng)光,閉上左眼,剩右邊那只因聚精會(huì)神而變得詭譎的小眼珠旋即轉(zhuǎn)動(dòng)兩下,就瞄準(zhǔn)對(duì)面那青山頂上的石人。好久,眼神直直的,都凝聚在一個(gè)位置上了。等他回過(guò)頭來(lái),從埋藏人手中要一根木杠,使一頭插到墓穴里來(lái)回點(diǎn)撥棺材,為了讓死者的雙腳對(duì)頂著那位石人。這樣調(diào)正定位之后,他再舉目望望,一點(diǎn)不偏不離了,就向埋葬人說(shuō),走正路啦,落土吧!聲音就嗚咽了。老姨奶也給一把眼淚抹在墳頭的無(wú)字碑上。
石人那雙凸出的眼睛一眨也不眨,死死地盯著黃土丘。這地下一層層白骨,不知道最早是哪年哪月入土的。埋葬一回,老姨奶問(wèn)小泥爺一回,從前青山頂上就有那石人嗎?從前的人死后下葬就調(diào)正定位嗎?小泥爺也說(shuō)不清石人在那里佇立了多少年代,村上的老人們都說(shuō),還在他們祖宗當(dāng)世的時(shí)候,便聽(tīng)說(shuō)這尊石人很早很早以前就佇立在青山頂上了。至于為什么人死后還要調(diào)正定位,或許祖上就是這樣傳下來(lái)的。
這時(shí)候,老姨奶才又想起問(wèn)他,今天你的眼睛可是擦亮了?
小泥爺沉默不語(yǔ)。
老姨奶自己舉目眺望一遍,什么也沒(méi)看清楚。將近黃昏,柔和的夕陽(yáng)投在石人身上,顯得格外絢麗迷人。那石人的目光變幻莫測(cè),一會(huì)撲朔迷離,一會(huì)又凝神遠(yuǎn)眺——仿佛驟然變得對(duì)人世間感到一種惶惑,又好像什么東西都看破了,時(shí)時(shí)想從那天地將盡不盡處窺視悠然逝去的漫漫歲月里的隱秘,也想一下暴露這個(gè)世界的骯臟和罪惡。老姨奶在送葬的路上沒(méi)哭,擔(dān)心眼睛流淚流花了,默默地把淚水憋在心頭。這個(gè)時(shí)候她怎么也沒(méi)想到,就在聚集目光瞄準(zhǔn)那石人的一瞬間,她的眼睛變得遲鈍了,恍恍惚惚。于是擦了一把,熱熱地又涌出一汪淚水,一下就覺(jué)得眼前更模糊了。她對(duì)小泥爺疑惑地說(shuō),那石人朝著我冷笑呢?
小泥爺反問(wèn)她,你也看見(jiàn)石人了?
老姨奶說(shuō),看見(jiàn)不大點(diǎn),好像個(gè)大螞蟻。她想起過(guò)去自己男人下葬的時(shí)候,請(qǐng)小泥爺看石人,他就看走了眼,也這么說(shuō)石人不是人,爬個(gè)大螞蟻。結(jié)果男人的腳沒(méi)對(duì)正位置,當(dāng)夜她做夢(mèng)看見(jiàn)那死鬼蹦蹦跳跳跑家來(lái),一口罵她一個(gè)臭婊子。她往外打鬼,鬼就又鬧又唱:螞蟻窩里真奇怪,大姑娘養(yǎng)兒丟溝外,不要臉的小泥爺呀,還管螞蟻叫乖乖?老姨奶就叫小泥爺來(lái)幫著打,拿著笤帚扭扭搭搭地打一頓。那鬼男人才算老實(shí),哀嘆說(shuō)活著沒(méi)正經(jīng)過(guò)日子,丟了莊稼人的本分,有田地不耕種,有老婆不守鋪,跑到外面當(dāng)二流子,胡折騰死了。然后男人悔恨自己,跪在她面前苦苦地求著,叫她請(qǐng)小泥爺重新給他調(diào)正,來(lái)世堂堂做人,走人間正道。今天老姨奶不敢疏忽大意,就叮囑小泥爺,你的眼神可要看得準(zhǔn)??!
但是,小泥爺遺憾地?fù)u下頭。
老姨奶看他的眼睛布滿了血絲,眼角爬著兩道淚痕,黑亮的瞳仁也變大了。她驚惶地說(shuō),小泥爺呀,你眼神散了!
小泥爺卻很平靜,說(shuō),我早知道,我眼睛要瞎了。
老姨奶急說(shuō),是不是今天給縣長(zhǎng)看完就壞了?
小泥爺吞吞吐吐說(shuō),我不知道怎么回事,今天費(fèi)了很大眼力,但是沒(méi)能看準(zhǔn)那個(gè)石人。
老姨奶就又著急說(shuō),這可是糟啦,不能調(diào)正定位,我的兒子咋走陽(yáng)關(guān)大道???
小泥爺轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看著,嘲笑說(shuō),你看那石人立在一座山頂上,地上的人東南西北,從哪一個(gè)方位都可以和它相對(duì),哪面為正呢?唔,石人是有靈性的,你沒(méi)看它會(huì)走動(dòng)嗎?走動(dòng)的石人在哪里定位呢?說(shuō)完,小泥爺甩手而去。
我們隨他走出黯淡的墓地,一路上腳步拖泥帶水似的沉重。當(dāng)我們將要走進(jìn)村莊的時(shí)刻,突然聽(tīng)到哇地一聲啼哭,從那草房人家的窗口沖出來(lái),震蕩在村莊、樹(shù)林以及田野的上空。與此同時(shí),那個(gè)小院里好像升起了一片血染的云,依啦啦帶著那新生嬰兒激情洋溢的哭聲!
老姨奶跑進(jìn)閨女家。
小泥爺跟在后面喊她,親家!你別忘了想個(gè)破法,沖沖那道白孝。要么傻閨女和笨女婿就白“不不”啦。
老姨奶說(shuō),我忘不了?。?br />
小泥爺做舅公公,進(jìn)不得月房屋。他就守在門(mén)口,細(xì)聽(tīng)著屋里的聲音。老姨奶叫他說(shuō),你小泥爺猜個(gè)謎:一棵樹(shù)直又直,樹(shù)下靠著鵝卵石,扁不扁來(lái)圓不圓,孩兒是女還是男?小泥爺就撲哧笑了。
老姨奶出屋來(lái),她端著一盆洗身的童子水,幾步走到大門(mén)外。她看水中浸著鮮紅的血色,沖著天空嘩嘩地潑濕一片云彩。她大聲說(shuō),用這娘兒倆的血水,一下沖了那死人的白孝,就辦大紅喜事啦!小泥爺呀,你快去玩嗩吶,這回要吹喜洋洋的歌兒,你尥著蹶子吹吧!
小泥爺嘿嘿笑著,嗩吶就又吹響了,那曲調(diào)換成“今天是個(gè)好日子”、“大紅燈籠高高掛”。趁著夕陽(yáng)沒(méi)西沉下去,他眼睛依稀看得,就那么走著吹起來(lái),邊挨家挨戶地走,邊站在大門(mén)外面風(fēng)一樣輕輕地吹,很快就走遍了一條溝里的人家,就吹沸了人們一顆溫暖的心。隨著那曲調(diào)的飄飄揚(yáng)揚(yáng),有男有女陸續(xù)走出家門(mén),相互打著招呼,笑著向老姨奶的傻閨女家走去。男人停在院內(nèi),女人走進(jìn)月房屋里,都為這對(duì)夫妻和來(lái)之不易的孩子,也是給他們的未來(lái)獻(xiàn)上一份喜禮。
一片晚霞抹下來(lái),我們城里做喪事的人開(kāi)始退出。這地方正在恢復(fù)以往鄉(xiāng)村的平靜,哪一天將是這對(duì)農(nóng)民夫妻生兒育女的喜慶日子。老姨奶當(dāng)家做主,滿口答應(yīng),孩子滿月那天,擺上一村人的筵席。她也跟我們說(shuō),到那天一定都來(lái)呀,我早早去接你們。這孩子滿月,縣長(zhǎng)也就走一個(gè)月了。媳婦記住娘的話,你把兒女都帶來(lái),好給他們的父親圓墳啊??h長(zhǎng)夫人嗯嗯點(diǎn)頭,眼睛又濕了……
當(dāng)晚還沒(méi)下雨之前,那嬰兒在傻母親的懷抱里哭聲一陣接著一陣。老姨奶著急,又有些害怕,難道是白天的淚水和哭聲還在繼續(xù)?又仿佛從那一棵大樹(shù)的九個(gè)鳥(niǎo)巢里也發(fā)出了哭聲,應(yīng)該不是后來(lái)的夜雨中,那些鳥(niǎo)們一同經(jīng)受著凄風(fēng)苦雨的哭泣吧?
老姨奶就在這樣的哭聲中,恍忽感到白天的喪事辦得糊涂。后來(lái)就聽(tīng)到一個(gè)壞消息,大家忙累了一天,原來(lái)縣長(zhǎng)是橫死的。那時(shí)候上莊有個(gè)年輕人從縣城回來(lái),他路過(guò)螞蟻溝口,就看見(jiàn)了東山坡上那匹白馬,被風(fēng)吹得呼啦啦地響。他說(shuō),當(dāng)時(shí)也望見(jiàn)了半空飄著一塊帶血的云彩。他跟著小泥爺?shù)膯顓嚷曌哌M(jìn)草房人家,首先向老姨奶道個(gè)喜。老姨奶正愁著小外孫的哭叫無(wú)法停止,就對(duì)他笑說(shuō),你是個(gè)過(guò)路君子,你給“哭夜郎”念三遍吧。年輕人不懂,老姨奶教他念道:
天荒荒,地荒荒,
我家有個(gè)哭夜郎,
過(guò)路君子念三遍,
一覺(jué)睡到大天亮。
然后年輕人就問(wèn)那匹白馬,老姨奶說(shuō)剛給縣長(zhǎng)辦完喪事。他就氣憤地說(shuō),縣長(zhǎng)是畏罪自殺!你們還給他舉行葬禮???老姨奶累夠嗆了,懶得挑眼皮,就不瞅那個(gè)人說(shuō),我心里都明白啦。大家看著老人的臉色不好,扶她躺在傻閨女的炕上??墒?,小外孫的啼聲還沒(méi)有止住,一時(shí)又把老姨奶喚醒。她就喃喃地說(shuō)著兒子的事兒,不管怎么樣,他也是我的親人啊……