前幾年寒假回家，趕上下雪，似乎火車在盤錦晃悠的時候就飄起了雪花了，可下車才發(fā)現(xiàn)，雪不大，僅僅濡白了火車站前小廣場。

　　回到了養(yǎng)育我的土地，深吸一口零度以下的空氣，從鼻腔到肺腔都是一陣涼爽，人不由得抖擻起來，對于在南方渡過了半個冬天的我，嚴寒沒有任何前奏的突襲了我，就像是被人澆了一桶冰水。

　　一出火車站，接客的出租車還是那么多，拉客的出租車司機樂此不疲的叫喊著，而我卻看到了熟人——神牛老張。(神牛：一種靠人力的腳蹬客運車，黃包車的升級版。對于大部分南方人來說，實在是陌生的很，至于老張，只能說他曾經(jīng)是個神牛師傅。)老張站在火車站廣場的側門半個身子靠著一輛改裝的三輪車，叫賣著糖葫蘆，臉凍得通紅，不停地搓著手跺著腳，照看著自己的生意。

　　這搓手的動作我熟悉的很，以前他在市高中門口拉活那會兒，冬天或是搓手，或是卷著老旱煙，反正手上是不閑著的，以前他總說手一旦閑下來，扶車把的時候就沒勁。而那身比以前更加臃腫的軍大衣，讓他在人群中更加顯眼。對于老張，我在九歲以前和他接觸最多。因為小時候父母上班和我上學的方向相反，送我上學成了一個他倆誰都不愿意做的事情。直到我爸的同事說他家是包了一個神牛接送孩子上學，方便、省心。于是，爸下午就尋摸到一個穿著軍綠色大衣、黃膠鞋，頭戴雷鋒帽，身材矮壯結實的師傅。

　　“兒子，這是你張叔，以后上下學就到門口找你張叔。”現(xiàn)在想起我爸從來就是大大咧咧的，估計當初也是隨便從小區(qū)門口就找了一個本分人，然后就讓我叫叔叔。

　　“哦，張叔好，我以后放學怎么找你??？”因為我爸接我，放學孩子特別多，總是找不到我，我生怕這位張叔找不到我。

　　“孩兒，看到那輛神牛了嗎？你一到學校門口，肯定能找到。”老張牛氣的說道。

　　那神牛是新買，我一見到就撒腿跑過去摸它，老張的神牛是藍色的，一看就是新刷的漆，車廂里還掛著兩個平安符，簡直漂亮極了，對于小孩子很是具有吸引力的。

　　第二天我就坐上了老張的神牛，老張雙腿短粗，但蹬起神牛來速度飛快，在車上只聽見風聲，看到兩邊的楊樹唰唰的閃過，我好奇的趴著車窗上，看著慢慢走著的同學，心里充滿了優(yōu)越感。

　　記得在二年級的時候，因為老張的車又新又漂亮，別的同學總跟我蹭車，老張渾身是勁，也不在乎多個小孩子，而我都會找我班最可愛的妹子，還有跟我玩的最好的一個男生搭伙。于是乎老張的乘客由一個變成了三個，當然收入也增加了，老張每次都看我們進教學樓后才再去拉活，對此我們的家長是非常滿意。 

　　老張是個有原則的人，有一次他和一個出租車在小區(qū)門口碰了一下，當時出租車說啥也不讓他走，他上去一把推開司機喊道“我沒時間跟你扯皮，我先把孩子們送到學校，咱回來再說。”說完了理都不理司機，丟下神牛步行送我們?nèi)W校了。

　　晚上，老張再來接我們的時候，眼睛腫了，頭上也纏了紗布，最慘的是他的神牛，車上的塑料被人劃了一個大口子，車圈也彎了，而且車鏈子也耷拉著，那天老張是推著車給我們送回家的。嘴里還嘟囔著“幸好，今天星期五，你們放學早要不我晚上就接不了你們了。”“這車也整挺久了，咱也不能虧待了它，這兩天給他好好修修。”那天他這幾句話不知道說了幾遍，反正我是聽的挺煩的。不過周一見到老張時，雖然老張眼睛已經(jīng)消腫了，但相對于他自己，他的車康復的更快，新車門，新門臉，在車下還按了個電馬達，不過老張很少燒油，老張總說燒油一來花油錢，二來車顛噠的厲害，靠雙腳蹬的車，慢是慢可開得穩(wěn)，也安全些。

　　“怎么樣，三位小老板喜歡不？”老張對于我們驚訝的目光似乎很滿意，我們上車后，老張又一人分給我們一大把糖。“回去跟你們家長說,這周三我結婚，就不拉活了，我讓小胡替我蹬一天，中午張叔帶你們吃拉面去。”我們吃到喜糖后，聽到還有拉面吃一個勁的點頭。

　　不過周三看到那個小胡的車時，我們才發(fā)現(xiàn)老張的神牛是多么干凈，漂亮；坐到車上，才發(fā)覺老張蹬的有多快，多穩(wěn)；看著小胡慵懶的蹬車，才發(fā)現(xiàn)老張的口才是多好，坐在他的車里總是仰著脖子聽他說，小胡則是悶頭蹬著，一句話也不說無聊的很。

　　老張在的時候總是把亂七八糟的事講給我們聽，市里哪干架了，哪撞車了，哪的蒙族餡餅最好吃，十多分鐘不帶重樣的。而我們?nèi)齻€小崽子，哪里聽到過這么好聽的故事，那時候感覺在車上的時間。

　　我坐老張的神牛坐了三年，我四年級的時候才開始步行上學，但要是趕上起床晚了還是會選擇坐他的神牛上學，有時候我偶爾在學校門口見到張叔，也會打個招呼。小時候，張叔的生意好得很，一忙就是一下午，張叔只要一閑下來，就叼著煙卷，數(shù)著錢匣子里的票子。

　　之后和老張對話時間最長的一次便是我在上高中時，有一次突發(fā)胃痙攣上中心醫(yī)院看醫(yī)生，在內(nèi)科候診室正好看到了老張。“張叔，你咋也來了？”“看病唄，得痔瘡好幾年了，今天尋思過來看看，小老板你這是咋了。”“這小子雪糕吃多了，胃難受。”我爸給老張遞了根煙，接過了話頭，他倆就一邊排隊，一邊嘮嗑。

　　痔瘡在神牛師傅這群人中是很普遍的，春夏秋冬坐在車座上的人都容易得這毛病。而老張來看病是因為他車行里有個老頭，之前病的就非常嚴重，肚子劇痛，便血、吐血，第一次到醫(yī)院看病大夫說腸道里有腫瘤，過了幾天再去看，結果到仔細一檢查：直腸癌晚期。結果治病花了不少錢，人還沒留住，家里又為他又欠了一屁股饑荒。老張參加完葬禮后這幾天都很緊張，生怕自己也這樣，他一個勁的說自己命薄，說不定哪天就走了，要是自己沒了，家就垮了。

　　結果老張的痔瘡并不嚴重，大夫也說沒事，可他還是讓大夫開了些藥。我也是后來才知道，張嬸前年得了腦血栓，他家的倆兒子現(xiàn)在都上初中了，上的還是市里的初中，家里又趕上動遷，也得虧老張前些年生意好，家底還算厚實。一家都靠他養(yǎng)活，他現(xiàn)在每天都用鋁飯盒帶好飯，也不怎么去市高門口的蘭州拉面館吃拉面了。

　　可是這老張神牛蹬得更賣力了，以前他一直看不上大早上去花園市場幫著拉貨的神牛師傅，說是拉凍貨和牛羊肉什么的味道大、埋汰，糟蹋車，生意不好的老頭才趕早去花園市場拉活，可是老張卻成了每天最早到花園市場等活的神牛師傅之一。那段時間早上上學經(jīng)過花園早市的時候，就能看到一邊拉活，一邊扯皮的老張。                          

　　回過神來，看著火車站外的糖葫蘆小車，我就知道這就是原來我坐的那輛，方方正正的，那已經(jīng)發(fā)黑的平安符還掛在雨搭上。只不過以前的所料罩子變成了玻璃窗子，座椅變成了擺放糖葫蘆的小臺子。感覺這神牛改造后精致許多，而老張比以前胖了許多，可能是人老了都會發(fā)福，那大棉襖下估計還套著小夾襖，小夾襖里估計還有個大肚子，所以看著厚實的很，不過記得以前他就是穿一件軍大衣過一個冬天。

　　“張叔，咋改行賣糖葫蘆了？”我拉著皮箱走過去，忽然喊了一聲。

　　“誒呦，小子回來了，聽說你上毛主席的老家上學去了？出息了！那地方咋樣，我家的小子也要考大學了。”老張拉著我的手，笑著說。他的手是硬邦邦的，手上全是老繭，拇指和食指的指甲全是黃褐色，這大概就是長年扶車把，再加上抽東北老旱煙的緣故吧。

　　“那地還行，就是太濕太熱，吃的辣，張叔，那邊可沒有神牛，全是摩的。”

　　“咱這邊都不讓蹬神牛了，那邊怎么就讓跑摩的。”說到這老張臉上明顯有著一點點的氣憤和嫉妒。

　　我當時卻是不知如何作答，隨口說一句：“估計遲早也得取締。”現(xiàn)在想起來卻是也是沒過腦子，本應安慰他幾句，更合適。老張嘆了口氣，啥也沒說，過了好一會才問道：“湘妹子好看吧，水靈靈的，你小子沒帶回家一個？”

　　“我還是喜歡東北妹子，看著壯實！生意咋樣啊？”我往他錢匣子扔了十塊錢，拿出兩串糖葫蘆。

　　“吃就吃唄，還給啥錢！這幾串大的，你帶回去，給你爸媽嘗嘗，咱這手藝小時候跟俺家老爺子學的，沒想到今天還能用上，那邊那個小門臉，就是我租的，夏天賣雪糕飲料，冬天就買糖葫蘆。這買吃的比蹬神牛強，一天也不少掙。挨著道邊，來人我就吆喝一聲，不吃辛苦，檢查的來了我把小車往門面里一推，誰都攆不上。”張叔一個勁的往我手里塞，我拗不過他，又收下了這幾串糖葫蘆，上面還蘸著花生碎和瓜子仁。

　　走到站前超市，才看到我爸，火車晚到了一會，他又來晚了，還是那么不慌不忙的。今天可能是看到我回家，他心情不錯，上來幫我把行李放進后備箱，然后就問這問那的。我卻忽然張口問道：“爸，咱這神牛咋取締了？”

　　那年遼寧舉辦全運會，全省告別神牛了，阜新是最后一個，老張的“神牛”也就變成了“糖葫蘆”。老張蹬了十多年的神牛變了，這座小城的構造也變了、環(huán)境也變了，交通工具更是換了又換，可是老張的嗓門始終那么響亮，透著東北人的厚實淳樸，裹著只有東北人才有的豪邁和樂觀。

　　天空漸漸恢復了原本的色澤，幾縷陽光從云中瀉出，映得手中的糖葫蘆布滿了七彩的小光點，糖衣閃爍著耀眼的光輝，我相信老張當初的辛苦也會變得將來的甜蜜。因為老張就是那種無論有著怎樣經(jīng)歷，無論世界怎么變化，他自己都朝著好的方向奔的人?；蛟S今后遼寧的街頭巷尾再也看不到神牛了，家鄉(xiāng)也會變得越來越陌生，可是我記憶深處關于力量、勤勞、淳樸奔向幸福的圖騰卻還是弓起身子爬坡的老張以及他的神牛。