2009年里，出色的短篇小說(shuō)不及前一年多，但進(jìn)步還是有的，如整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作一樣，穩(wěn)固執(zhí)著地向前發(fā)展。短篇?jiǎng)?chuàng)作當(dāng)然沒(méi)有長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作紅火，但質(zhì)量——我說(shuō)過(guò)，比長(zhǎng)篇還是要好。這也是個(gè)有意思的現(xiàn)象：有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成行，創(chuàng)作上心思太重了不行。關(guān)于這一年的短篇小說(shuō)，我想找?guī)讉€(gè)視點(diǎn)來(lái)描述它的成績(jī)。

　　短篇寫(xiě)什么

　　我講過(guò)幾次關(guān)于“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，在這個(gè)問(wèn)題上許多長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作解決得不好，事倍功半。而短篇情況不同，作家完全知道自己該寫(xiě)什么，力量就用得恰到好處。實(shí)際上，都叫小說(shuō)，短篇和長(zhǎng)篇的題材是不大相同的。長(zhǎng)篇可以寫(xiě)一個(gè)時(shí)代、一伙人一生的命運(yùn)、人生中的重大情感，短篇做不到。但短篇可以寫(xiě)生活中細(xì)小的、微妙的體驗(yàn)，它們卻往往是長(zhǎng)篇無(wú)暇顧及的。鐵凝的《伊琳娜的禮帽》，寫(xiě)國(guó)際航班上一對(duì)邂逅男女茍且的故事。他們作案的條件很差，每人只占有狹小的空間，“伊琳娜”身邊有孩子，況且，周圍都是乘客。小說(shuō)就是從鄰座乘客的視角講述的，旁觀的角度恰好說(shuō)明了兩人的大膽。當(dāng)然，這兩人沒(méi)有真正實(shí)行什么，只是發(fā)生了一些動(dòng)作，女方制止了男方進(jìn)一步的企圖，使雙方關(guān)系保持在一個(gè)度上。下飛機(jī)后，他們立刻解散了，女人奔向接站的丈夫。小說(shuō)里有兩個(gè)人物設(shè)置得巧妙，一個(gè)是目擊者“我”，她由看不慣到后來(lái)幫助偷情者遞上禮帽；一個(gè)是女人的孩子，他手指的動(dòng)作表明他對(duì)母親的事很清楚。作者通過(guò)一起波瀾不驚的事件透視出社會(huì)道德的松弛。這個(gè)事件不大容易寫(xiě)成長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇中兩人關(guān)系必然還會(huì)有所發(fā)展，但短篇中兩人可以從此再不見(jiàn)面，含義就大不相同了。這一年里，鐵凝還有《咳嗽天鵝》《內(nèi)科診室》《風(fēng)度》等發(fā)表，都屬于深諳短篇旨趣的作品，創(chuàng)作勢(shì)頭仍很強(qiáng)盛。

　　范小青也善于從小地方發(fā)現(xiàn)短篇題材，近年來(lái)一系列小說(shuō)都是這樣?！段以谀睦飦G失了你》從小小的名片寫(xiě)起。名片是一個(gè)人的面子，用于日常交往，接名片時(shí)沒(méi)有不恭敬的，但誰(shuí)又能弄清這名片事后被如何處理呢？它即使被保留下來(lái)，也不意味著兩人就相識(shí)了。作者在深究一張名片的歸宿，追出一連串尷尬。老太太找王友談老許，只是拿名片做個(gè)由頭，王友幫助老太太一起回憶老許，則帶了不少心虛。不管怎么說(shuō)，名片越印越華麗，卻沒(méi)有方便于解決人與人之間的溝通。這是一個(gè)真正的短篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)中盡管也會(huì)出現(xiàn)一些有關(guān)名片的細(xì)節(jié)，但都不大可能像這個(gè)短篇這樣挖掘出它自身的意味。

　　郭文斌的《清明》屬于把小說(shuō)“說(shuō)小”到接近極致的作品，是《吉祥如意》以來(lái)五月六月故事的延續(xù)。我不知道它是否是長(zhǎng)篇的片斷，但就寫(xiě)法而言肯定是短篇式的。里面沒(méi)有傳奇，沒(méi)有故事，只有經(jīng)過(guò)，從姐弟倆買紙、印紙錢到上墳。經(jīng)過(guò)也不是主要的，主要寫(xiě)他們?cè)诮?jīng)過(guò)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的體悟。六月還很懵懂，五月對(duì)世事半知半曉，兩個(gè)孩子的對(duì)話就平添出許多趣味。他們提出各種問(wèn)題，很瑣碎，又關(guān)于世界的一切，往往觸及本原，是成年人所忽略和不及深想的，其中便激發(fā)了讀者的感慨和龐雜的聯(lián)想。

　　史鐵生的《史鐵生微型三章》等系列作品也是往細(xì)微中去的微觀小說(shuō)。像鐵生這樣的作家，行動(dòng)受到一定局限，卻有寫(xiě)不完的作品，功夫也在于從往小處寫(xiě)。說(shuō)到這里，可以提個(gè)問(wèn)題，那就是我們?yōu)槭裁葱枰唐≌f(shuō)。我們的生活中有大事也有小事，生命中有大情緒也有小情緒，其實(shí)都是需要表現(xiàn)的。如今普通人沉溺娛樂(lè)而懶于審美，熱衷消費(fèi)而疏于思想，關(guān)于精神生活，以為只要上網(wǎng)瀏覽一下重要事件即可代替讀小說(shuō)，其實(shí)不然。生活是需要發(fā)現(xiàn)的，生活的細(xì)微意味，則尤其需要出色的作家來(lái)發(fā)現(xiàn)，這正是短篇小說(shuō)存在的主要價(jià)值。把一年里優(yōu)秀的作品匯攏起來(lái)，就可以看出，短篇小說(shuō)家在多大程度上豐富了我們的精神世界。

　　女作家與短篇小說(shuō)

　　短篇小說(shuō)可以有它的性別，男作者和女作者寫(xiě)出來(lái)的東西總有些不同。近年來(lái)，在這個(gè)領(lǐng)域，似乎女作家們的創(chuàng)作更為積極。相比長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)更容易情緒化，一篇作品可以化為一團(tuán)情緒。這樣，短篇小說(shuō)對(duì)于女作家來(lái)說(shuō)，更為如魚(yú)得水，我確信一些女作家是為短篇小說(shuō)而生的。

　　遲子建的《解凍》、葉彌的《桃花渡》、傅秀瑩的《愛(ài)情到處流傳》等都屬于很有情調(diào)的作品。解凍指社會(huì)的解凍，《解凍》本來(lái)是容易寫(xiě)成社會(huì)小說(shuō)的。蘇校長(zhǎng)被上級(jí)通知去外面參加緊急會(huì)議，他擔(dān)心自己出了政治問(wèn)題，走前把家里一切安排好，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚。這個(gè)政治題材被充分文學(xué)化了，作者首先對(duì)小腰嶺的泥濘做了大量生動(dòng)的描寫(xiě)，而這泥濘正是解凍的先兆。蘇校長(zhǎng)把妻小托付給王統(tǒng)良，是因?yàn)橥踅y(tǒng)良追求過(guò)妻子，這里面便生出許多古怪的感覺(jué)。從這個(gè)作品可以看出，女作家寫(xiě)社會(huì)和男作家不同，她從骨子里就不想直接寫(xiě)，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)還是轉(zhuǎn)向人情，但這才是文學(xué)化。《桃花渡》也表現(xiàn)為一團(tuán)情緒，女人埋葬了小貓，坐在湖邊，湖中央小島上搖來(lái)一只小木船，船頭上影影綽綽坐著一個(gè)人，她就愛(ài)上了這個(gè)坐在船頭的人。他是個(gè)僧人，暫時(shí)還是居士，似乎也在找著她，見(jiàn)她一面，人生就圓滿了。整個(gè)小說(shuō)像幅水墨畫(huà)，畫(huà)面也是影影綽綽、水天一色的。女人為什么會(huì)突然愛(ài)上一個(gè)僧人，僧人是否真的見(jiàn)到了夢(mèng)里的女人，都不明白寫(xiě)出，他們仿佛前世約定。這篇作品若出自男作家之手，反而顯得有些不正常?！稅?ài)情到處流傳》也是女性風(fēng)格的，鄉(xiāng)村背景下，父親、母親、四嬸間的感情糾葛被若隱若現(xiàn)地描繪，包括物質(zhì)的、情感的、肉體的、精神的，他們之間的掙扎、對(duì)峙、相持以及妥協(xié)、和解，無(wú)不潛藏著深刻的、動(dòng)人心魄的戲劇性。

　　女作家，除少數(shù)女作家外，天生是情感動(dòng)物，而短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，說(shuō)到底是人類情感的符號(hào)，這種契合，也使得女作家在短篇?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域，格外得到發(fā)揮。短篇小說(shuō)是情感的還是認(rèn)識(shí)的呢？我覺(jué)得認(rèn)識(shí)只能隱藏在情感中，作家的功力首先在于情感的完形。

　　動(dòng)物與人類

　　由人道主義本位走向更開(kāi)闊的世界觀，當(dāng)是目前短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一類價(jià)值取向，明顯的征候之一，是作品中動(dòng)物形象的增加。這不是簡(jiǎn)單的題材問(wèn)題，其中蘊(yùn)含環(huán)境意識(shí)的覺(jué)醒，也寄托著對(duì)人際關(guān)系的反思。

　　除童話作品外，大量小說(shuō)作品中動(dòng)物被賦予人類之愛(ài)的關(guān)注，作為生靈，它們才是良善的，甚至不乏理想色彩。恰若《桃花渡》里對(duì)貓的說(shuō)法：“在它身上我看到了比人更多的優(yōu)秀品質(zhì)。這個(gè)世界的人不能被真心愛(ài)戀，因?yàn)槿说男奶珡?fù)雜。但是你盡管放心去迷戀動(dòng)物或者植物。我愛(ài)動(dòng)物和植物。”張煒的《阿雅的故事》里，不知名的小動(dòng)物阿雅不斷地尋找和叼來(lái)金粒，受到人們的寵愛(ài)。后來(lái)，黃色的金粒找不到了，它叼來(lái)白色的金粒，人們便厭棄和憎惡了它，置它于死地。作品帶有寓言性，在一定程度上將動(dòng)物的忠誠(chéng)與人類的貪婪與冷酷作了對(duì)比。鄧一光的《熱愛(ài)一只狗》里，動(dòng)物和人之間的關(guān)系更復(fù)雜一些。“小東西”的到來(lái)使老爺子擺脫了寂寞，改善了心境，也使子女們松了一口氣，但接著它被寵壞，又使老爺子不堪重負(fù)。故事的結(jié)局，是老爺子與小東西同歸于盡，悲劇的制造者，卻與兒子和女兒不無(wú)關(guān)系。我們有理由相信，從動(dòng)物故事中尋找激情的創(chuàng)作，將來(lái)還會(huì)更多一些，這不僅因?yàn)槿祟愰_(kāi)始更多地與動(dòng)物相處，也因?yàn)槿藗冊(cè)诟星樯祥_(kāi)始更多地依賴動(dòng)物。

　　品位的成熟

　　短篇小說(shuō)的品位的確在不斷成熟，比較起30年前的短篇小說(shuō)，現(xiàn)在的作品不但在語(yǔ)言和敘述上老到許多，內(nèi)涵上也明顯要豐富許多。

　　邱華棟的《艾多斯》，無(wú)疑為頗有品位之作。語(yǔ)言舒展而凝練，有些地方鞭辟入里。小說(shuō)主人公是個(gè)曾經(jīng)滄海的大老板，卻在阿爾泰山一面草坡上被舊友無(wú)意中遇到。他已成了牧羊人，把自己的名字改為艾多斯，意即“月亮的朋友”。他厭倦了在北京黃金地帶炒房拿地的生活，陶醉在北疆能夠望見(jiàn)一輪清月的生活。還在寫(xiě)詩(shī)，卻不為發(fā)表了。他到底是在躲避風(fēng)險(xiǎn)，還是終于尋找到生活真諦呢？很是耐人尋味。季棟梁的《吼夜》，寫(xiě)喂奶女人與丈夫、與丈夫曾經(jīng)的朋友相處的生活。丈夫和他曾經(jīng)的朋友之間有過(guò)節(jié)，但不很嚴(yán)重；女人似乎起到了調(diào)解作用，卻又不明顯。那朋友似乎對(duì)她有好感，但說(shuō)不清是什么性質(zhì)；丈夫似乎有妒意，又看不出太多。比較起傳統(tǒng)小說(shuō)慣于將矛盾沖突推向極致，使一切都水落石出的方式，明顯溫和或深沉了許多。重要的是，這里面有真生活的常態(tài)，有一種淡淡的、無(wú)以名狀的、雍容的氣質(zhì)。何玉茹的《三個(gè)清潔工》取材別致，寫(xiě)村里三個(gè)清潔女工議論村上的大事。這些事情本來(lái)不是該她們議論的，但她們也在關(guān)心，透示出時(shí)代的變化和青年農(nóng)民視界的提升。小說(shuō)的好處，在于不經(jīng)意處的切入和對(duì)生活底色的把握。徐巖是一位近年來(lái)短篇?jiǎng)?chuàng)作數(shù)量甚多的作家，越寫(xiě)越好，今年的《鼠浪島》更趨于精美。故事是老故事，關(guān)于一對(duì)彼此相愛(ài)卻又相隔重重障礙的男女，但作者的講述不疾不徐，娓娓動(dòng)聽(tīng)，將情境氛圍渲染得撲朔迷離。女瘋婆的反復(fù)出入穿插，更顯示出作者熟練的敘事技巧。

　　其它，如王蒙的《岑寂的花園》、韓少功的《生氣》、紅柯的《好人難尋》、儲(chǔ)福金的《蓮舞》、陳世旭的《立冬立春》、楊少衡的《輪盤(pán)賭》、溫亞軍的《嫁女》、陸穎墨的《海軍往事》、荊永鳴的《坐席》、曉蘇的《粉絲》、次仁羅布的《阿米日嘎》、邵麗的《迷離》、柳營(yíng)的《蘑菇好滋味》、蕭笛的《老畢的藝術(shù)人生》等，也是品位較佳的作品，不必一一歸類概述。有一點(diǎn)是肯定的，中國(guó)當(dāng)前的短篇小說(shuō)，是優(yōu)雅的、考究的、可評(píng)可點(diǎn)的，保持了純文學(xué)的品質(zhì)，不容易。當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)代，純文學(xué)讀者不會(huì)很多，但這不是問(wèn)題。真正的短篇小說(shuō)家，是不需要太多考慮讀者的，藝術(shù)自有它自身的考慮。