1
有一段時(shí)間，我蟄居在撫順城市西部一座舊居民樓里，那間糟糕的房子斜對(duì)著“瓢兒屯”小站，它給我的最大樂(lè)趣，是每天靜默窗前看風(fēng)景。有時(shí)候，我會(huì)想到那個(gè)青年，和他融化世界的笑臉。當(dāng)年，他從瓢兒屯上車(chē)，匆匆往返的旅程中，播下一路經(jīng)典流傳——“雷鋒出差一千里，好事做了一火車(chē)。”
往事與現(xiàn)實(shí)編織，總讓人心潮難抑，急切地想在兩種時(shí)態(tài)中找出交匯點(diǎn)，屏蔽炫目光彩，厘清真相。懷著求索的目的，我特意去了趟以他名字命名的公園。在無(wú)風(fēng)溫暖、風(fēng)起料峭的早春中午，游人云層一樣稀薄，我徘徊空曠的廣場(chǎng)，默念雪白理石上刻鑿的金色日記，感覺(jué)他的人生觀(guān)哲學(xué)化了，他沒(méi)有拜師哪位學(xué)者大家，也未潛心研究上古圣賢而徹悟，可見(jiàn)，一個(gè)人的思辨能力源于母體及生存環(huán)境的磨礪。
他的墓地位于紀(jì)念館東側(cè)，墓前怒放兩藍(lán)黃菊花，噴薄著生命的力量。第一次零距離接近傳唱天下的道德楷模，眼前再次浮現(xiàn)他的笑臉，那種消弭一切物欲的笑，只屬于他。誦詠碑文的時(shí)候，我遇到一位老人，他告訴我，以前家住附近，每天來(lái)溜達(dá)。后來(lái)搬到稍遠(yuǎn)點(diǎn)兒的小區(qū)，隔段時(shí)間就過(guò)來(lái)瞅瞅，轉(zhuǎn)一圈。老人的神態(tài)，如同父親探望分別已久的兒子，平靜之下隱著叫做“思念”的東西。我恍然明白，許多年來(lái)，他并未高居道德的塔尖，而與這片土地水乳交融。撫順和他之間，始終保持著溫情脈脈的親人關(guān)系，把他的精神植入城市血管，到處流淌他的聲息。
偶然際遇的老人，也堅(jiān)定了我的固執(zhí)看法：雷鋒，不必形而上的塑造，亦無(wú)需懸浮眾生頭頂，頂禮膜拜。他和今天的年輕人一樣追逐時(shí)尚，喜歡大鶯歌手表、料子服、皮夾克，喜歡拍照、讀書(shū)，心里裝滿(mǎn)生活的憧憬，樂(lè)于把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，骨子里潛藏文學(xué)氣質(zhì)——他寫(xiě)的《南來(lái)的燕子》，初讀時(shí)的情感共振，不亞于我捧著穆旦的詩(shī)相顧無(wú)言。我想若他一直當(dāng)公務(wù)員，多些閑暇寫(xiě)作，憑他的天分和勤奮，一定會(huì)成為著名詩(shī)人。要么他的生命再久一點(diǎn)，容許他施展才華，新中國(guó)的文壇上，誰(shuí)敢說(shuō)作家雷鋒不占一席之位？真的，我曾懷疑他的日記是否出自他本人筆下，但《南來(lái)的燕子》一下?lián)魸⑽业拇y(cè)，叫我暗愧。
且看他輕盈如羽的詩(shī)句吧：
南來(lái)的燕子?。?br />
新來(lái)的候鳥(niǎo)，從北方飛到了南方。
輕盈地掠過(guò)團(tuán)山湖的上空，閃著驚異的眼光。
我分明聽(tīng)清了呢喃的燕語(yǔ)，
像在問(wèn)：“為什么荒蕪的團(tuán)山湖，
今年改變了模樣？”
……
南來(lái)的燕子啊！
你不用再尋舊時(shí)代的屋梁，
無(wú)論你飛到哪里，
再也找不到你從前飛過(guò)的地方。
去年這里是荒涼的地方，
今年變成了高大的廠(chǎng)房，
歡迎你到新的農(nóng)場(chǎng)宿舍來(lái)拜訪(fǎng)。
但得請(qǐng)你告訴我，
你可知道你所飛過(guò)的地方，
新建了多少這樣的農(nóng)場(chǎng)？
這首詩(shī)完全消除了我與雷鋒的隔空感，觸摸到激情年代一顆蓬勃、奮進(jìn)的心靈，使我再次想到他的笑，不掩飾，不做作，沒(méi)有丁點(diǎn)兒虛偽。擁有如此笑容的人，思想行為發(fā)乎內(nèi)心，無(wú)欲無(wú)求，逼得功利黯然羞澀。如此明朗的笑，是苦難浸泡過(guò)的重生，洋溢著滿(mǎn)足感、幸福感、時(shí)代感。
一個(gè)人內(nèi)心燦爛，笑容就永遠(yuǎn)像初世紀(jì)的陽(yáng)光。
我們不若他純凈，因此幾十年來(lái)，學(xué)他如鵝毛浮水，捐幾次錢(qián)、獻(xiàn)幾回血，均一五一十記著帳，千方百計(jì)找路徑宣揚(yáng)，盤(pán)算著施舍能換回幾籮筐榮譽(yù)，恨不能揪著頭發(fā)，把自己舉到天上去。恰巧，被物資慣壞了的我們，急需樹(shù)立道德形象，提示大家謹(jǐn)遵奉行，活得更文明，更像人。又恰巧，于千呼萬(wàn)喚中，我們自以為找到模本，便敲鑼打鼓當(dāng)神一般供著。“雷鋒”們也心安理得地受著，冠冕、貨幣，絡(luò)繹而來(lái)。一時(shí)間，真要名滿(mǎn)天下了。倘若長(zhǎng)久付出，回饋倒也應(yīng)該，偏偏“雷鋒”們把持不住，總鬧出令人大跌眼鏡的奇聞，及至丑聞，寒了無(wú)數(shù)期待美好的心。
烏云遮不住太陽(yáng)，被私欲蠱惑的奉獻(xiàn)，怎經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)？回首再看雷鋒，捐了那么多錢(qián)，幫了那么多人，卻從不弄得自己苦大仇深，日子苦不堪言，見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)吐“做好事難啦！”諸如此類(lèi)的苦水，或者無(wú)限放大自己，撈取資本。他至始至終給你活潑、積極、可愛(ài)的大男孩印象，唱歌、吹口琴、跳舞，買(mǎi)自己喜愛(ài)的東西，愛(ài)戀美麗的姑娘……在他心里，快樂(lè)地活著一點(diǎn)兒不妨礙行善。本真的雷鋒，反諷了某些現(xiàn)實(shí)版的同名者，并敦促我們思考一個(gè)問(wèn)題——關(guān)愛(ài)他人、關(guān)懷社會(huì)，犯得著與生活質(zhì)量勢(shì)不兩立嗎？
2
遼陽(yáng)的雷鋒紀(jì)念館里，收藏著他生前四段錄音。那天，我戴上耳機(jī)，用心傾聽(tīng)穿越時(shí)光的聲音，感覺(jué)著他的呼吸，仿佛與他咫尺之間。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快，稍帶湖南腔，沒(méi)有一句云山霧罩，還原了他的真實(shí)、可靠，也讓我想起一張安葬他的照片，和照片背后的故事。
1962年，雷鋒因公犧牲。噩耗傳開(kāi)，撫順全城悲慟，人人灑淚送別。一年后，撫順出于對(duì)這位永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士的尊重，決議移葬到現(xiàn)在的位置。下葬當(dāng)天，場(chǎng)面隆重而肅穆，他被裝殮在一口傳統(tǒng)的大花棺材里，儀式完成后，緩緩放進(jìn)墓穴，填上土，再砌筑理石，供人瞻仰。然而，許多年來(lái)，極少有人知道，那一口陪伴他的花棺木，竟然是時(shí)任市委書(shū)記沈越為老娘百年預(yù)備的！我聽(tīng)完這感天動(dòng)地的故事，險(xiǎn)些當(dāng)眾落淚：一個(gè)青年，一個(gè)白發(fā)；一個(gè)無(wú)親無(wú)故，一個(gè)生身之母，孰重孰輕，誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)近，一目了然。但讓一個(gè)兒子不惜頂著不孝之名，獻(xiàn)出母親最后的棲身之所，除了雷鋒，誰(shuí)還有這么大的人格魅力？我以為沈越當(dāng)年的選擇，非代表政府姿態(tài)，亦或居高臨下的恩施，而應(yīng)視作一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的敬意。
另一件感人的事情，發(fā)生在沈陽(yáng)軍區(qū)雷鋒團(tuán)的雷鋒班。迄今為止，雷鋒班更換25任班長(zhǎng)，戰(zhàn)士們一茬接一茬地來(lái)，一批又一批退役。來(lái)去之間，總數(shù)8人的班里始終保留著雷鋒的名字，每日早起，每夜熄燈，第一個(gè)點(diǎn)報(bào)的，一定是雷鋒。宿舍的八張床鋪，雷鋒的位置永遠(yuǎn)不變，被子、床頭柜、衣物，靜靜地放在那里，仿佛他不曾離開(kāi)。一年三百六十五天，幾十年一以貫之，這種至高榮耀，除了雷鋒，誰(shuí)配有資格享受？
湖南、鞍山、遼陽(yáng)、撫順，南方到東北，一路撒下熱情的笑聲，感恩式的報(bào)答——在他心里，家鄉(xiāng)是他的家，國(guó)也是他的家，父老鄉(xiāng)親是養(yǎng)育他的爹娘，工友戰(zhàn)友是他的兄弟姐妹。走到哪里，哪里有家，走到哪里，親人就在哪里。這源自?xún)?nèi)心的真情實(shí)感，決定了他伸出的雙手永遠(yuǎn)帶著溫度。今天，尋著他的足跡，走過(guò)，看過(guò)，感受過(guò)，心情一陣一陣地驛動(dòng)。待歸于斗室，安下心來(lái)仔細(xì)沉思，我們學(xué)雷鋒，究竟應(yīng)該學(xué)他什么？怎么學(xué)？我覺(jué)得，雷鋒精神不止捐款獻(xiàn)血等一次次復(fù)制的表象，我們更應(yīng)貼近他的心。那顆沒(méi)有污染的心，像一面鏡子，照見(jiàn)我們的貪婪、淺薄，剝掉我們精致的畫(huà)皮，讓我們赤裸無(wú)余，面紅耳赤的訂正自己。我想，雷鋒有血有肉，雷鋒精神已然升華為意識(shí)形態(tài)，學(xué)習(xí)雷鋒的終極意義，就是洗刷心靈，刺痛幾近麻木的神經(jīng)，恢復(fù)我們的羞恥感、罪惡感、正義感。若果如此，幸甚！相信到那時(shí)候，學(xué)雷鋒不用再三番五次地號(hào)召，真正的善舉也不會(huì)慘遭譏諷和猜疑，陷自己于狼狽之境。
——真的，實(shí)例我們沒(méi)少碰到，且離身三尺。
“5.12”災(zāi)難期間，有人通過(guò)民政部門(mén)和特殊黨費(fèi)兩條渠道捐款15000元，傳達(dá)一種善意。結(jié)果，此事在當(dāng)?shù)叵破疖幦淮蟛?，正面回?yīng)的不少，負(fù)面的更多。正面的毋庸贅言，負(fù)面的才叫人難堪——別有用心者琢磨，這人一下子捐這么多錢(qián)，怕是想出名想瘋了吧。有的說(shuō)，這人莫不是做了昧心事，撒錢(qián)買(mǎi)心安呢？更直接的，逮著捐錢(qián)的人就問(wèn)，為什么？搞得捐款人異常尷尬。其實(shí)，人家根本沒(méi)有傳說(shuō)中的不良動(dòng)機(jī)，惟一的原因，在于那位經(jīng)受太多磨難，切身體會(huì)到身陷絕境的無(wú)助，渴望拯救的哀傷與無(wú)奈。但面對(duì)猜疑、誹謗，那位不能解釋?zhuān)步忉尣磺?，只好選擇沉默，要么故作瀟灑搖頭一笑。
正因這次經(jīng)歷，那位推己及人，悟透雷鋒甘愿傾囊相助，公而忘私，就是出自艱難熬煉的悲憫。受過(guò)苦，知道別人的苦，知道怎樣減緩別人的苦。若眾生皆作此想，多多理解，少些有意無(wú)意的扼殺，少一些譏諷和冷漠，何愁雷鋒“三月來(lái)了四月走？”。又恐怕，我這烏托邦式的想法，碰上現(xiàn)實(shí)的大釘子，磕得頭破血流，滿(mǎn)地找牙。畢竟，五六十年代的純情一去不返，那些火熱和豪邁，隨著時(shí)光的流逝漸行漸遠(yuǎn)。今天的赤膊上陣，僅僅為了滿(mǎn)足欲望，物欲、淫欲。因而，托生在價(jià)值多元的瘋狂年代，我們要成正果，斷比白蛇修煉成人還難。
3
千難萬(wàn)難，尚有雷鋒的鞭策和意志堅(jiān)韌者的激勵(lì)，讓日益羸弱的我們鼓起勇氣，強(qiáng)健肌體，鎮(zhèn)定地活下去。
——我想說(shuō)說(shuō)撫順的百姓雷鋒。
作為雷鋒城，撫順對(duì)民間楷模的挖掘與頌揚(yáng)可謂盡心竭力。截止2013年3月，撫順已陸續(xù)評(píng)選出7屆共70人的百姓雷鋒，試圖用他們的事跡喚起更多人的回應(yīng)。我沒(méi)有參加過(guò)百姓雷鋒的頒獎(jiǎng)典禮，不曉得現(xiàn)場(chǎng)氣氛如何，主持人講述獲獎(jiǎng)?wù)吖适碌臅r(shí)候，多少觀(guān)眾流下激動(dòng)的淚水。我也不知道他們來(lái)自哪些行業(yè)，做了哪些感人至深的事情。一句話(huà)，我對(duì)百姓雷鋒知之不多。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年底，當(dāng)時(shí)，我接到一項(xiàng)特別緊急的創(chuàng)作任務(wù)——一個(gè)月內(nèi)，梳理一遍歷屆百姓雷鋒的材料，精煉成一本書(shū)。收到通知，我暗自琢磨，這種創(chuàng)作非常棘手，一則太倉(cāng)促，二來(lái)，人物把握不準(zhǔn)，寫(xiě)不到位，容易費(fèi)力不討好。幾經(jīng)考慮，我還是欣然領(lǐng)命。
老實(shí)說(shuō)，開(kāi)始我受不影響大計(jì)劃，即使點(diǎn)燈熬油也要完成創(chuàng)作的念頭支配，未在意從普通民眾中挑選的道德模范多么優(yōu)秀。隨著寫(xiě)作的深入，我漸被身邊的平凡人感動(dòng)了，尤其夜深人靜的時(shí)候，翻閱其中一些人的資料，我竟難禁心潮，雙眼潤(rùn)濕。我想，今后的歲月中，我可以與他們對(duì)面不相識(shí)，但將牢記他們的故事——飽經(jīng)艱辛的柔弱女人王芳琪，撿個(gè)“娘”回家，贍養(yǎng)整整20年；打工仔兄弟洪博、洪玉，毅然放棄逃生機(jī)會(huì)，救出大火中驚慌的工友，卻雙雙燒成重傷；瘦弱矮小的養(yǎng)護(hù)工人孫本學(xué)，每天把臉貼在地面，用高度近視的雙眼分辨花草，砌石墻，清塌方，十幾年如一日奔走在風(fēng)雨人生路；維和戰(zhàn)士、洪水來(lái)臨時(shí)奮不顧身的雷鋒班士官朱言春……這些小人物腳踩大地，以沉默的姿態(tài)為他人、為社會(huì)減壓，他們遵循著儒家倡導(dǎo)的道德論，所做的樁樁件件，體現(xiàn)出傳統(tǒng)教育的潛移默化和良善的天性，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為自己多偉大，多高尚。
寫(xiě)到后來(lái)，我又覺(jué)不對(duì)勁兒，心想著，百姓雷鋒樹(shù)起來(lái)了，氛圍營(yíng)造出來(lái)了，社會(huì)反響有了，各種的學(xué)雷鋒團(tuán)體如雨后春筍。不能不說(shuō)，這與百姓雷鋒的引導(dǎo)作用關(guān)系甚大，但是，欣喜階段性成果之余，我們尚需回頭望——一年又一年，百姓雷鋒們現(xiàn)在怎么樣了，過(guò)得好嗎？我之所以產(chǎn)生這樣的惦記，因著百姓雷鋒中低收入者、疾病纏身者大有人在，我寫(xiě)他們的時(shí)候，情感一次次被沖擊，就因?yàn)樗麄兏F幫窮，窮幫弱，如同有些人自嘲窮得就剩下錢(qián)，他們窮得就剩下道義，剩下意志！他們對(duì)身邊弱勢(shì)群體的幫助，建立在同是天涯淪落人的基礎(chǔ)上和宗教般的愛(ài)。他們危機(jī)關(guān)頭舍生忘死，撲烈火戰(zhàn)洪荒，只因心系家國(guó)的樸素情懷。然后，他們被發(fā)現(xiàn)，被樹(shù)立，披紅戴花，登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，媒體追蹤報(bào)道。再然后，他們抖落渾身繽紛的亮片，從鮮花和掌聲，從文字和屏幕上退場(chǎng)，個(gè)回個(gè)家，各過(guò)個(gè)的日子，干該干的工作。像一場(chǎng)風(fēng)，刮來(lái)了，散了。我們呢，很快又迎來(lái)新一屆的英模，照著上一年的程序，忙著整理材料、籌備頒獎(jiǎng)大會(huì)，再一次的熱淚盈眶。
誰(shuí)來(lái)問(wèn)一聲，頭頂“百姓雷鋒”桂冠的百姓雷鋒，如今在哪里？
我很想知道，差點(diǎn)喪失勞動(dòng)能力的洪博、洪玉兄弟，在哪家工廠(chǎng)上班，干什么工種，月工資夠不夠維持后續(xù)的醫(yī)療費(fèi)用。我還想知道，小哥倆的老板是否看在女兒得救的情份上，心生悔悟，送上一份補(bǔ)償。若有的話(huà)，再晚也不遲。
我很想知道，年逾六十、寡居多年的王芳琪怎樣帶著她的瘋兒子、病女兒度日？
我大約知道一點(diǎn)朱言春的去向，有人和我聊起他的時(shí)候，深為惋惜——他獲得過(guò)聯(lián)合國(guó)授予的“和平榮譽(yù)勛章”，沈陽(yáng)軍區(qū)授予的“金質(zhì)學(xué)雷鋒榮譽(yù)章”等等，可以說(shuō)，他佩戴著一堆勛章返鄉(xiāng)，奈何當(dāng)?shù)貙?duì)他的安排差強(qiáng)人意。
我的意思是，英雄、模范，使人類(lèi)社會(huì)有了高度，而我們這些平庸的人，在仰視英雄的同時(shí)，別讓他們高處不勝寒。有一天，當(dāng)我們想起他們的故事，感念他們給這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造的精神財(cái)富，是不是應(yīng)該變索取為給予，給予他們更多更實(shí)用的獎(jiǎng)賞？
如果我們想要雷鋒精神不倒，首先得讓雷鋒活著。
如果我們想要雷鋒精神星火相傳，首先不能讓“雷鋒”發(fā)燒。
愿東北人都是活雷鋒。愿天下的雷鋒像三月春風(fēng)，年年依舊在。
贊0
