鞭炮聲再度傳入耳鼓。它噼噼啪啪的聲音幾乎每天都會(huì)響起,而且不在乎是清晨還是傍晚。
早上,我徒步去單位上班,不論走哪條路,飯店酒樓門前,充氣拱門下,一溜小鋼炮,挺挺的,胸膛里藏著奪路而出的巨響,都叫路人躲閃不及。遼陽(yáng)的新人、壽星、小寶寶就是這樣多!還別說(shuō)那些升學(xué)的、晉職的、喬遷的、開(kāi)業(yè)的、跳槽成功的,甚至寵物狗下了崽兒的等等喜事啦,都一樣得有個(gè)動(dòng)靜。
遼陽(yáng)人喜歡通過(guò)這種方式,把自個(gè)兒家的事,廣而告之。平民之樂(lè),傳統(tǒng),從眾,改變比立法還費(fèi)周折。況且,一個(gè)歌舞升平的時(shí)代,百姓安居樂(lè)業(yè),喜事連連;一個(gè)適宜居家過(guò)日子的城市,人際關(guān)系密切,信息暢達(dá)快如上網(wǎng),想保持沉默也難。
但是,聽(tīng)得出來(lái),大多鞭炮響動(dòng)的分貝是不太高的,持續(xù)的時(shí)間也不太長(zhǎng),顯然那是主人有節(jié)制的張揚(yáng),帶羞澀的放肆。當(dāng)然,傍晚的鞭炮大多是燃放在廣場(chǎng)的、市郊的,騰空而起的各式禮花又給多少雙眼睛帶來(lái)驚喜,大伙樂(lè)呵才有意義。當(dāng)然,也有大款擺闊,反正有錢交罰款,不管不顧地到處亂放,并且響個(gè)沒(méi)完。他們聽(tīng)不到老百姓私下里的罵聲。
十幾年前,遼陽(yáng)城內(nèi)曾通過(guò)一個(gè)禁放鞭炮的決定,噪音和火險(xiǎn)是會(huì)相應(yīng)地避免一些,可是,日子啞了。一個(gè)2300多年的城市,越發(fā)地白發(fā)三千丈,尤其是年三十,困頓,沉寂,冷清,只見(jiàn)人影綽綽,像看默片一樣缺了生氣。老百姓好大一個(gè)不滿意!
眼下,城市的經(jīng)營(yíng)者(“管理”已經(jīng)不太貼切了),把“禁”字改成了“限”,一字之差,吻合了古城的習(xí)性,當(dāng)然皆大歡喜。
遼陽(yáng)人喜歡熱鬧的背后,是最要不得寂寞。
史料中記載遼陽(yáng)燃放鞭炮最生動(dòng)的一則早年故事是:東京城的新年焰火。那是天命九年(1624)的正月,遼陽(yáng)古城一個(gè)平和的春節(jié)。若按慣例,努爾哈赤家族是要等到正月十五日晚才燃放禮花的。然而,前來(lái)拜年的蒙古王公們不日將返城回到他們各自的草原,怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)看到東京城的排場(chǎng)了。被成功感鼓涌著心潮的老汗王,初二的晚上再也抑制不住興奮的心情,索性決定提前舉行花炮狂歡晚會(huì)。座落在太子河?xùn)|岸的帝城,鞭炮齊鳴,禮花沖天,嗩吶聲聲,歌舞不絕。努爾哈赤登上城頭,瞭望遼陽(yáng)老城,同樣是燈火觸目。那些商家的紅燈籠,珠珠串串,連成一片偌大的紅暈,在努爾哈赤眼前海一樣浮蕩。
遼陽(yáng)經(jīng)歷了太多的顛躓和蕭瑟。刻意地制造一些聲音,大概也是為著抵御生活的寡淡和苦寒。從戰(zhàn)國(guó)后期,一直到后金時(shí)代,遼陽(yáng)始終處在東北政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事中心地位。王者之城,繁華也雜蕪、熱鬧也混亂,雍容也臃腫。努爾哈赤風(fēng)一樣地來(lái)了,又風(fēng)一樣地走了。他掠奪了遼陽(yáng)的風(fēng)水,把遼陽(yáng)推向了邊緣,遼陽(yáng)的命運(yùn)由此運(yùn)出現(xiàn)了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的拐點(diǎn)。失勢(shì)的東北第一城,心里哪能不是怏怏的?
受到冷落的古城不甘沉淪。人們涂了臉,換了裝,用表演的方式給自己鼓勁。一種叫“地會(huì)”的民間娛樂(lè)形式,出現(xiàn)在明朝末年的遼陽(yáng)。其實(shí),它在元代就有了雛形,又在清末有了驚人的反彈。在鼓樂(lè)聲里,遼陽(yáng)人嬉笑怒罵,把一肚子的委屈傾囊倒出。在戰(zhàn)陣一樣的隊(duì)形里,遼陽(yáng)人舉手投足,把設(shè)想中的對(duì)手打翻在地。在喧囂中,他們迎接挑戰(zhàn),并堅(jiān)持到勝利。
如今的科普公園,是早年四座廟宇的遺址。熱鬧的民間歌舞,從過(guò)去的日子里一路走來(lái),并且是不僅在廟會(huì)時(shí)才敲響鑼鼓家什,幾乎不分春夏秋冬地上演著平民的狂歡。更有骨干分子自備了服裝、道具,忘情于角色之中,一天又一天。
遼陽(yáng)是一座喜歡響動(dòng)的城市,但是節(jié)制而有趣。
當(dāng)年,前輩住平房的時(shí)候,春節(jié)那幾天,特別是年三十,家家戶戶門前都鋪著一層干透了的芝麻桿,踩上去嗶嗶剝剝,甚是好聽(tīng),既用“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”之義,期望日子越過(guò)越好,也填補(bǔ)了零星鞭炮之余的寂寞。有的人家,還特意在柴市上買來(lái)一種藤條,紫紅的的表皮,光亮的像漆過(guò)一樣,塞進(jìn)灶膛,滿是炸裂的脆響。人們叫它“興柴”。不知指的是這種柴,還是這樣的舉動(dòng)。大鍋里是沸騰的水餃,翻上俯下,像一錠錠的銀元寶,且又碰撞著,有意無(wú)意的伴著灶膛里類似金屬的響聲。小孩子則把長(zhǎng)長(zhǎng)的一掛鞭炮拆開(kāi),點(diǎn)了火,扔向空中,單個(gè)的聲音就在頭頂上,從一朵小小的火花中跑出來(lái)。除夕夜,他們挑著一只紅燈籠,走完?yáng)|家走西家,一雙新鞋在雪地上一步一“咯吱兒”。家家戶戶的門都虛掩著,飄出被放大了音量的收音機(jī)里的節(jié)目。這樣林林總總的聲音,窸窸窣窣,填滿了一座城。日子苦也罷,甜也罷,響動(dòng)是不可或缺的。它炫示的是一種愿望,一種志氣,草根的,全體的。每一個(gè)家庭都沉浸在這種響動(dòng)之中,又都是這種響動(dòng)的制造者,誰(shuí)能門窗緊閉,悄默聲地過(guò)日子呢?
我有一位藝術(shù)家朋友,精音樂(lè),擅書(shū)法,戲稱自己的家居為“半聾酒家”。“半聾”者,主人一只耳朵失聰之意;“酒家”者,當(dāng)然是招待朋友喝酒的廚房和餐廳。我常常受邀去那里“幽他一默”。更有趣的是,每當(dāng)朋友提議舉杯,不說(shuō)“碰”,而是說(shuō)“‘咔’一下”。如此,一傳十,十傳百,這“‘咔’一下”早已覆蓋了半個(gè)遼陽(yáng)城。“碰”,是例行的,理性的,演技派的;而“咔”,是突發(fā)的,感性的,實(shí)力派的。“咔”,又是那樣的恰到好處。“哐”有點(diǎn)沉悶,且又用力過(guò)猛;“咣”有點(diǎn)暴躁,像是賭氣。“咔”則優(yōu)雅到了極致,不是對(duì)抗而是聯(lián)歡,不是逞能而是獻(xiàn)技。“咔”又優(yōu)容到了極點(diǎn),不是魯莽而是浩蕩,不是愚忠而是義氣。“咔”還優(yōu)美到了極限,不是噪音而是音樂(lè),不是動(dòng)作而是感覺(jué)。真正的醉翁之意不在酒而在響動(dòng)了。
逗蟈蟈,轟蟋蟀,這樣弄出的響動(dòng),也許有點(diǎn)強(qiáng)迫和做作,而仔細(xì)品味秋蟲(chóng)的鳴叫則是一種憐憫,需要一顆柔軟的心。小區(qū)里有一位老人,坐在深秋草坪的石墩上。我下夜班的時(shí)候,每每與他相遇。“乘涼哦?”他用食指豎在嘴唇上,無(wú)聲地回答了我的問(wèn)候。這時(shí),我聽(tīng)到蟲(chóng)鳴在草叢里海浪一樣翻然掀起。其實(shí),入秋以來(lái),這種急促的、拼了命的歌唱,一到晚上,始終是與時(shí)間賽跑著的,只不過(guò)是我忽略它的存在。我失眠了,輾轉(zhuǎn)反側(cè),這樣的秋夜,在遼陽(yáng)這座城市里,還有誰(shuí)感知了蟲(chóng)子們的合唱。它們?yōu)樽约旱纳鄻?lè),用悲壯接近生命的終點(diǎn)。許久我不寫詩(shī)了,但是此時(shí)卻來(lái)了詩(shī)興,似乎也懂得了珍惜和尊重。
像一群隱身的小獸/ 黃昏時(shí)分 蟲(chóng)鳴 由聲音化成動(dòng)物/從草坪里拱起身子/攀上六樓 在我的耳朵里/進(jìn)進(jìn)出出//……蟲(chóng)鳴/終會(huì)被突然而至的寒霜吞沒(méi)/天熱時(shí)敞開(kāi)的窗也將讓冰雪關(guān)嚴(yán)/那時(shí),因曾經(jīng)聽(tīng)得太多而脹痛的/我的耳朵 一定會(huì)/躺著一堆聲音的尸體
這首小詩(shī),得到一些讀者的好評(píng),我甚是欣慰。遼陽(yáng)這座城市太喜歡一些響動(dòng)了。遼陽(yáng)人的生命哲學(xué)中,如果缺少了“動(dòng)靜”,就抽去了精髓。
第一次帶我去“半聾酒家”的是新華書(shū)店的老總,一介儒生,古體詩(shī)詞寫得了得。在書(shū)中難覓黃金屋的今天,想遍法子讓書(shū)店起死回生,在掙扎和傷感中嘗盡了酸甜苦辣。百感交集的回報(bào)是,竟然完成了厚厚一部散曲。觸及了吹拉彈奏的許多樂(lè)器,研究了說(shuō)學(xué)逗唱的許多技藝,一疊文字,幾多聲音。出版前他向我征求書(shū)名,我說(shuō)就叫《戲曲》好了。這支長(zhǎng)歌,千回百轉(zhuǎn),五味雜陳,嚌嚓哐當(dāng)嗆,輾轉(zhuǎn)騰挪跳,幾近鬧翻了天,正如一部連臺(tái)大戲。本來(lái),這書(shū)名他也覺(jué)得恰如其分,可是后來(lái)卻執(zhí)意地改了,改作了《別生疏了手中的弦》??吹贸鲞@個(gè)書(shū)名,內(nèi)涵比他的堅(jiān)持更要倔強(qiáng)。雖然人生如戲,但是命運(yùn)之弦畢竟是要靠自己去彈撥啊,是嗎?
今日遼陽(yáng)人的憂患意識(shí)似乎與生俱來(lái)。一百年前,毗鄰的鞍山只不過(guò)是明代留下的一個(gè)驛站,本溪最出名的也僅是一片湖水,沈陽(yáng)怎么也擦不掉早年作為侯城的紀(jì)錄。然而,身為遼東眾城之本的遼陽(yáng),卻越發(fā)萎靡,他的名聲幾乎被時(shí)代的繽紛濾掉。遼陽(yáng)人哪里咽得下這口氣:地位是自己爭(zhēng)的!好風(fēng)水也要靠自己去討!那么,先讓一座新城跨過(guò)太子河去,用日以繼夜的隆隆機(jī)聲,催促遼陽(yáng)大起來(lái)、壯起來(lái)……