乘火車去西藏,本身就是精神享受。橫跨雄偉神秘的昆侖山口,穿過可可西里無人區(qū),翻越草原冰川唐古拉山,途經(jīng)潔凈如鏡的錯那湖……一路上,窗外的景色像鋪展在青藏高原上的一幅幅油畫,盡現(xiàn)著粗獷、雄渾,而又原始、厚重的一派高寒荒漠的景象。
到了終點拉薩,已經(jīng)是第三天的傍晚四點多。本來不安排任何活動,告訴多喝水,好好休息??墒桥d奮難奈,不能不走出去。當(dāng)然要去看西藏的標(biāo)志——布達(dá)拉宮。
夜色已經(jīng)降臨,華燈初上。第一眼望見那座早已在心中景仰的圣殿的時候,感覺便是心潮涌動。我佇立在紅山腳下美麗的街心公園里,雄偉的布達(dá)拉宮高高地聳立在面前的紅山之上,是這樣近,這樣真。在這世界屋脊之上,它猶如一位睿智的長者俯視著我,我真實地感受到了它莊嚴(yán)、神圣的氣息,這種感覺令人刻骨銘心,似乎在瞬間凝固。第二天,我走進(jìn)了這座西藏政治、宗教中心的殿堂,在它那古老而深邃的腹地徜徉,但所受到的沖擊力卻無法與昨晚夜色中的那一瞬間相比。那一刻,也就是在夜色里望見布達(dá)拉宮第一眼的那一刻,那種攝人魂魄的沖擊力一下子就撞到了我的心上。
再一次感受到那種觸人心魄的震動,是站在大昭寺的二樓平臺上。高原正午的太陽光耀炫目,高天下,遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮燦爛無比,而莊嚴(yán)絢麗的大昭寺殿宇卻近在咫尺,它的氣場緊緊地裹挾著我。俯瞰大昭寺廣場,高高聳立的香塔扯著一道道五彩經(jīng)幡,濃濃的藏?zé)熜煨焐v,千年的香火,延續(xù)著千年的歷史,流傳著千年的故事。人流如潮,熙來攘往。人群中,有像我一樣來自各地的旅游者,有手持長焦鏡頭不時調(diào)整三腳架的攝影家,有金發(fā)碧眼滿目驚奇的外國人,但更多的還是那些虔誠的朝拜者。
大昭寺的正門前跪著一大片朝拜者,多數(shù)身著藏袍,也有的西裝革履,更不乏衣著華麗打扮入時的貴婦。后者竟在身前鋪了一條嶄新的褥子,她就在褥子上同眾人一樣,面向大昭寺,迎著里面?zhèn)鞒龅恼b經(jīng)聲,一遍一遍地叩長頭。大昭寺正門左側(cè)入口處,成百上千的信眾排著蜿蜒巨龍般的長隊,蠕動前行,準(zhǔn)備進(jìn)入“覺阿佛殿”,去朝拜釋迦牟尼的12歲鎏金等身像。信眾中有的手提酥油壺,有的捧著裝有青稞或五谷雜糧的銀缽,有的人是從千百里之外一路叩著長頭過來的,許多人從昨天半夜就已來到這里排隊等候。難怪,大昭寺是圣地中心的中心,寺中供奉的佛祖12歲等身金像,是文成公主在一千三百多年前從西安帶來的,這尊由釋迦牟尼自己開光加持的佛像,在佛教徒的心中是最神圣的,是千百年來所有來圣地拉薩的朝拜者的終極目的,人稱“覺臥”,一見可得解脫。以這尊金像為中心,而產(chǎn)生了后來的覺廓、八廓、林廓內(nèi)、中、外三條轉(zhuǎn)經(jīng)路。長約三華里的八廓街,整條街道由手工打磨的石塊鋪成,沿街商鋪林立,攤床櫛比,這該是世界上最具宗教文化特色的商業(yè)街吧?這里人頭攢動,人們比肩接踵,同八廓街旁的五十多座古建筑相互輝映。高原的日光似天光般直射下來,眼前的一切都是那么耀眼,那么輝煌。我瞇起眼睛,一種幻覺油然而生,我仿佛看到了西藏社會從古至今發(fā)展的歷史縮影。
比之大昭寺的熱鬧和繁擁,素有“天湖”之稱的納木錯,則以她帶著神秘色彩的特有的沉靜與遼闊攝取人心。汽車在青藏公路的盤山道上吃力地前行,因為缺氧,引擎像牛一樣吼叫著,濃濃的云霧時而將汽車團(tuán)團(tuán)圍住,時而又被車輪碾在了腳下。那時,我們正行走在海拔近五千米的雪山上,其實那霧就是云,汽車是在天上行走。
汽車停在了海拔5190米的那根拉山口,我裹緊厚厚的羽絨大衣,提著氧氣瓶下了汽車。我想這里一定是我此生中踩著的最高的一片土地,因為攀登珠穆朗瑪峰的大本營基地的高度也不過5200米,我一定要在此多站一會。迎著撲面而來的風(fēng)和雪,望著山口上獵獵抖動的五彩經(jīng)幡,盡管我有些體力不支,甚至在瑟瑟發(fā)抖,但我的心里卻涌起一波又一波的自豪。
翻越那根拉山口,汽車穿云破霧從天而降。忽然看到了與天相接的一線藍(lán)色,那便是圣湖納木錯。越來越近,那藍(lán)色也越來越大,越來越有變化,淡藍(lán)、灰藍(lán)、寶藍(lán)、深藍(lán),深邃如墨似的湛藍(lán),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去,仿佛置身于一個藍(lán)色的世界。待走近了,映入眼簾的竟然是一片無色的純凈!風(fēng)輕輕地吹過,湖面上蕩起層層漣漪,湖水悄悄的拍岸聲,猶如戀人的竊竊私語。
來到湖邊,興奮的心情難以控制,掬起一捧水洗一把臉,湖水冰冷刺骨;喝一口,清冽甘甜。驀然想起在拉薩的賓館里同藏族服務(wù)員小姑娘閑聊,我曾問她,拉薩以外的藏民真的很少洗澡嗎?她但笑不語。后來,她一臉認(rèn)真地告訴我,她的奶奶說過,不能到河里或湖里去洗澡,要死人的?,F(xiàn)在,我恍然明白了,西藏的河水、湖水都是雪山、冰川融化的水,不然怎么會如此清冽,如此冰冷!
我忽然看到了圣湖里游過來一條魚,黑色,大約有一根筷子長。有明白人告訴我,那是西藏湖中獨有的裂腹魚,亦稱裸鯉,生長得非常緩慢,剛才那條魚少說也得有六七十歲的年齡。這種魚被藏民稱為神魚,沒有人吃,也不敢吃?,F(xiàn)在只國家定期捕撈,提煉上好的魚油。
湖岸邊到處是用大大小小的石塊壘成的小寶塔,這就是藏胞所稱的“瑪尼堆”。我偶然發(fā)現(xiàn)一個瑪尼堆里壓著一個字條,上面寫有很多個名字,還有一些美好的祝語。我受到啟發(fā),也壘起一座瑪尼堆,留下一個字條,上面寫下了我的親人和最好的朋友的名字,一共20個,并由衷地寫下了我最美好的祝語。我相信,這圣湖一定會讓我的祈禱如愿的。
太陽出來了,碧藍(lán)的湖水同高遠(yuǎn)的藍(lán)天連在了一起,朵朵白云好像伸手就能摘到。一望無垠的羌塘草原翠綠如茵。據(jù)說在這里,偶爾還可以看到在圣湖修行的僧侶和拜服的信眾,因為藏族人轉(zhuǎn)經(jīng),除了轉(zhuǎn)大昭寺,還轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖,藏族人有一個民族傳統(tǒng)習(xí)俗,即猴年轉(zhuǎn)比日神山,馬年轉(zhuǎn)岡底斯山,羊年轉(zhuǎn)納木錯。藏語里,“錯”就是“湖”。
在陽光照耀下,念青唐古拉雪山更加圣潔偉岸,猶如一位威武的青年守護(hù)著納木錯。有一個古老的藏族傳說:念青唐古拉雪山和納木錯是一對戀人,從青藏高原生成的那一刻起直到地老天荒,他們將永遠(yuǎn)默默相伴,永遠(yuǎn)不分離。我眼前的神山和圣湖,就這樣相守相倚,就這樣靜靜地對視著,彌散著一種令人心疼的美。
我去西藏之前,一直搞不明白班禪、達(dá)賴是怎么回事,直到去了日喀則看了扎什倫布寺,才略知一二。在藏傳佛教里,班禪是“肥墨佛”即阿彌陀佛的化身,達(dá)賴是觀音的化身,看過《西游記》的人都會明白,班禪的“級別”高于達(dá)賴。但是在西藏,達(dá)賴在政治,宗教的現(xiàn)實地位都高于班禪。這大概與經(jīng)濟(jì)有關(guān)。西藏從地理位置上分為“前藏”和“后藏”,前藏以拉薩為中心,地勢較為平坦,藏民生活比較富庶,經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá),政教合一的領(lǐng)袖達(dá)賴住在布達(dá)拉宮;后藏以日喀則為中心,氣候比較惡劣,藏民生活大多貧困,經(jīng)濟(jì)較為落后,領(lǐng)袖班禪住在扎什倫布寺。歷史上,班禪和達(dá)賴是很和睦的,從四世班禪受邀到拉薩為四世達(dá)賴剃度受戒開始,班禪與達(dá)賴建立了互為師徒的關(guān)系,長者為師幼者為徒,并以此成為定例。離現(xiàn)實最近的活佛一位是十四世達(dá)賴,一位是十一世班禪,一個在國外,一個居國內(nèi)。而我最熟悉的,當(dāng)屬已經(jīng)去世的十世班禪額爾德尼·確吉堅贊,他同他的扎什倫布寺,同樣遭受了我所經(jīng)歷的被叫做“文化大革命”的那場政治劫難。四十多年前的那場“大革命”中,一群胳膊上帶著紅袖標(biāo)的糊涂蛋架起大炮,滿腔怒火地將原有108座大殿的扎什倫布寺轟得只剩下了30幾座大殿。“小將”們吶喊著沖進(jìn)去,四世班禪的大殿被打開,流出了糧食,被誤為糧倉而得以幸免,其余各殿均遭破壞。十世班禪大師看著眼前的破敗景象激憤地說:“為什么我們扎什倫布寺是一個得不到公平的寺廟?”他立即上書,周恩來總理很快批復(fù),重修扎什倫布寺,并將慘遭破壞的第五、六、七、八、九世班禪的法體想辦法收回,修一個合葬靈塔殿。
歌唱家韓紅在一首歌中唱:“我的家鄉(xiāng)在日喀則,門前有一條美麗的河”——那條美麗的河就是年楚河,當(dāng)年,五至九世班禪的尸骨就被紅衛(wèi)兵們?nèi)拥搅诉@條美麗的河里。虔誠的藏民們曾在深夜到冰冷刺骨的年楚河中,去撈取先師們的尸骨,精心地保存起來,現(xiàn)在,他們便將保存的先師們的法骨捐獻(xiàn)出來。十世班禪將那些法骨仔細(xì)地一一判斷,確認(rèn)后統(tǒng)一放進(jìn)紅木箱里。這期間,身在北京的十世班禪大師每天一個電話,詢問扎什倫布寺修復(fù)工程的進(jìn)展情況,因為他打了一卦,自己要在1989年圓寂。大師心急如焚,讓許多繁雜的傳統(tǒng)工藝省略,比如靈塔殿中的萬尊佛像,只用金線勾勒,不加顏色;大殿的地板本應(yīng)將古樹皮扒下用水泡出油,加小石子,打夯,再用石打磨光滑,最后用酥油拖地,現(xiàn)在一律用水磨石代替,這樣可以節(jié)省很多時間。
時日一天天地近了。大師從北京回到日喀則,他洗了許多照片分發(fā)給朋友,將所有的法器、經(jīng)書、衣物,以及廚具包括廚師,全部帶回。在拉薩下了飛機,有小朋友為他獻(xiàn)上鮮花,大師說:“謝謝你送給我的花圈。”小朋友糾正,他仍然這樣說。大師回到日喀則途經(jīng)岡布拉山時,在山口掛了經(jīng)幡。他望著被稱作西藏四大圣湖之一的羊卓雍錯發(fā)呆良久,說:“多么美麗的地方,可惜我只能最后一次來了。”很多人流下了眼淚。
扎什倫布寺先師靈塔開光的日子來到了。神圣而隆重的開光儀式之后,大師為前來的信眾灌頂。此前大師特意囑咐:“這次我回來,灌頂?shù)娜苏l也不要落。”于是連續(xù)兩天,大師為八萬多藏胞一一灌頂(以手摸頭),胳膊漸漸地腫起來。就在那天晚上,大師心臟病突發(fā),闔然長逝。那天,正是1989年1月28日。
氣勢宏大的扎什倫布寺被藏胞稱為“吉祥的須彌山”,它依山而建,金頂紅墻,遞次疊聳。寺內(nèi)僧侶誦經(jīng),信徒膜拜,燈火閃爍,紫煙升騰。強巴佛高達(dá)26.2米,乃為當(dāng)今世上最大的室內(nèi)鍍金銅佛,四到十世歷代班禪靈塔堪稱稀世之珍。黝黑的窗,斑駁的墻。青石鋪就的路面是那么厚重,幽深的小徑是那么深邃,偷窺的麻雀是那么充滿著靈性。一株株滄桑的老樹,一張張古銅色刻滿皺紋的臉,還有鐘罄之聲、誦經(jīng)之聲,像是從歷史的深處傳來的聲音,令人恍若隔世。
沿著中尼公路重返拉薩,再次領(lǐng)略了高原獨特的景致。公路一側(cè),幽深的大峽谷中,雅魯藏布江洶涌奔騰,聲若滾雷。汽車沖出重巒疊嶂,眼前又展現(xiàn)出一望無際的金黃色的油菜花陣,和綠油油如波如濤的青稞麥浪。不時出現(xiàn)的牛群、羊群,在粗獷的高原下透著秀氣。身上抹著牛糞的是懷孕的母牛,被重點保護(hù),不挨鞭打。戴五色哈達(dá)的牛、羊皆為“神牛”、“神羊”,是功勛卓著的生靈,將來是要被放生的。黑色的帳篷是用牦牛的長毛編織的,價值超萬。白色帳篷是“走婚”之地,帳篷外并排放著兩雙靴子,臥著一條藏獒。西藏民間不僅保留著“走婚”的民俗,而且保留著一妻多夫的婚姻制度,兄弟幾個共娶一妻,有了孩子叫年長者為父,其余為叔,這是為了防止財產(chǎn)外流。
車窗外,又是一派廣袤的荒漠風(fēng)光。忽然,一座獨伶伶的簡陋的帳篷格外顯眼。汽車停下,我們好奇地走進(jìn)帳篷。帳篷里是叩著長頭去拉薩途中暫歇的兩位藏胞,他們熱情好客,為我們沏奶茶拿糌粑。第一次這樣近距離看藏胞,我看到了他們額頭上厚厚的老繭,我想那一定是叩長頭留下的。據(jù)說叩長頭去朝拜的人,如果死在途中,則將牙齒留下,送到大師殿前供奉。若是能在朝拜或者轉(zhuǎn)經(jīng)的路上死去,還被認(rèn)為是非同尋常的福氣。我真的被藏胞的虔誠所感動。見我們誰也沒動,他們就又捧出一些生花生來,比劃著請我們吃。我們中間有一位女士心很細(xì),她小聲說:“藏胞是怕我們嫌他們不衛(wèi)生,特意拿出了帶皮的花生讓我們吃。”大家頓時感動了。不知是誰帶的頭,我們紛紛回到汽車?yán)铮贸鲎约旱陌薰?,送給藏胞。我們當(dāng)然喝了奶茶,吃了糌粑。當(dāng)汽車開動時,我們依依不舍地看見兩位藏胞站在帳篷前,雙手合實為我們祈禱。我們很多人的眼睛濕潤了。
再次在高原上行走,心里就總是帶著淳淳的情感,重重的沉思。高原的一切都充滿著靈性,令人心儀思往。那氣勢磅礴的冰川,云遮霧障的峽谷,陰森神秘的山口,香火裊裊的寺廟;那危聳的皚皚雪峰,曠廖的天然牧場,壯美的雪域風(fēng)光,恢弘的自然造化;更有那高天流云之下永遠(yuǎn)飄動的五色經(jīng)幡——紅色的太陽,黃色的土地,藍(lán)色的天,白色的水,綠色的草原,經(jīng)幡每動一次,便是祈禱一次……
其實,每個人心中都有自己的信仰,只不過你還沒有找到它。