在北京一家醫(yī)院的病榻上，躺著一位耄耋老人。她翹首向東北遙望，一雙飽含深情的眼睛充滿了無(wú)限眷戀和渴盼……
老人一生未婚，她把火紅的青春和整個(gè)生命都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的醫(yī)藥事業(yè)。她打算在實(shí)驗(yàn)室里工作到生命最后一息。但歲月無(wú)情，她已年過(guò)80，又患上了小腦萎縮，病情一天比一天嚴(yán)重，手腳不聽(tīng)使喚，連試管都拿不住，無(wú)法再搞實(shí)驗(yàn)。在大家的再三勸說(shuō)下，只好忍痛離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。此時(shí)此刻，她身在醫(yī)院，心卻牽掛著實(shí)驗(yàn)室……60年的風(fēng)風(fēng)雨雨啊，血脈相連，息息相通，讓她無(wú)法割舍……
這位舍不得離不開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的老人叫安靜嫻，是東北制藥廠研究院高級(jí)工程師，通曉英、俄、日、德、法五門(mén)外語(yǔ)，曾以研制磺胺系列產(chǎn)品、頭孢系列產(chǎn)品聞名遐邇……
一
1952年，22歲的安靜嫻從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，懷著醫(yī)藥報(bào)國(guó)的崇高理想，來(lái)到地處塞外北國(guó)的東北制藥廠。當(dāng)時(shí)，藥廠正在搞建設(shè)，工地上人歡馬叫，熱火朝天。這個(gè)俊俏的山東姑娘解下行囊，挽起衣袖，揮鍬揚(yáng)鎬，一馬當(dāng)先，潑辣得像個(gè)棒小伙兒。工人師傅都對(duì)這位北京新來(lái)的女大學(xué)生刮目相看。
磺胺嘧啶是醫(yī)治腦炎的首選藥物。但東藥最初生產(chǎn)這種藥品采用的是糠氯酸工藝路線，生產(chǎn)周期長(zhǎng)，原料品種多，單耗高，難于擴(kuò)產(chǎn)，無(wú)法滿足市場(chǎng)需求。安靜嫻做為科研人員，深感責(zé)任重大。她為了改進(jìn)工藝路線，埋頭查閱大量資料，終于發(fā)現(xiàn)了一條新路線。于是，她就夜以繼日地進(jìn)行摸索實(shí)驗(yàn)。一次，實(shí)驗(yàn)剛開(kāi)始，只聽(tīng)“轟”地一聲巨響，爆炸發(fā)生了，實(shí)驗(yàn)設(shè)備被煙火熏得面目全非，震碎的玻璃崩出十幾米遠(yuǎn)。面對(duì)爆炸現(xiàn)場(chǎng)的慘狀，她絲毫沒(méi)有退縮，理了理零亂的頭發(fā)，擦一把臉上的煙灰，接著實(shí)驗(yàn)。就這樣，她多次冒著爆炸危險(xiǎn)，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于闖出一條新路線。新路線上馬后，比老路線減少操作員115人，節(jié)約廠房1500平方米，節(jié)約設(shè)備94臺(tái)，原料消耗下降76%，獲得全國(guó)科技大會(huì)獎(jiǎng)。
“谷子黃，病倒床，悶頭擺子似虎狼”，這是60年代在中國(guó)流行的順口溜，形象地說(shuō)出了瘧疾的危害。當(dāng)時(shí)，許多地區(qū)的瘧原蟲(chóng)對(duì)常用的抗瘧藥喹寧和氯喹產(chǎn)生了抗藥性，尋找新型結(jié)構(gòu)的抗瘧藥刻不容緩。1967年，國(guó)家組織了新型抗瘧藥攻關(guān)協(xié)作網(wǎng)。37歲的安靜嫻臨危受命，擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。在她的組織、指導(dǎo)和參與下，通過(guò)大量的定向合成和廣篩，從5800多個(gè)化合物中找出了鼠瘧模型上顯示良好抗瘧效果的新藥“腦瘧佳”。正當(dāng)人們?yōu)榇诵老踩艨駮r(shí)，又發(fā)現(xiàn)按文獻(xiàn)報(bào)道的合成方法，中間體有劇毒，毒性可能在人體中潛伏10年到20年，發(fā)作后會(huì)終生致殘，更甚者還有研制人員死亡的報(bào)道。關(guān)鍵時(shí)刻，安靜嫻挺身而出，冒著生命危險(xiǎn)繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，終于摸清了這種化合物的毒性，確定了易控制、保安全的合成方法，成功地拿到了成品“腦瘧佳”，療效超過(guò)了美國(guó)的王牌“氯喹”，被譽(yù)為中國(guó)的抗瘧王牌，獲得國(guó)家科技成果獎(jiǎng)。
安靜嫻癡心于新藥研發(fā)，一刻不離實(shí)驗(yàn)室，嘔心瀝血，廢寢忘食，從來(lái)沒(méi)有星期天和節(jié)假日，天天早晨五點(diǎn)起床，晚間十點(diǎn)以后才休息。功夫不負(fù)有心人。1985年，由她擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的頭孢噻肟作為“六五”國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目，通過(guò)國(guó)家醫(yī)藥局鑒定，產(chǎn)品推向市場(chǎng)，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，獲得國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。同時(shí)，她研制的頭孢氨芐復(fù)方制劑，填補(bǔ)了國(guó)際和國(guó)內(nèi)兩項(xiàng)空白。她主持的“七五”國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目頭孢三嗪于1992年投產(chǎn)，深受醫(yī)生和患者歡迎，獲得了國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。頭孢系列產(chǎn)品為東藥創(chuàng)效數(shù)億元，成為支柱產(chǎn)品，為東藥的發(fā)展壯大做出了特殊的貢獻(xiàn)。
而這些年來(lái)，安靜嫻創(chuàng)造的巨大社會(huì)效益是無(wú)法用金錢(qián)衡量的。
二
誰(shuí)也想不到，這樣一位對(duì)藥廠、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家做出巨大貢獻(xiàn)的才華橫溢的女科學(xué)家，卻過(guò)著極其儉樸、簡(jiǎn)單的生活。一件學(xué)生時(shí)代做的燈芯絨列寧服，安靜嫻穿了30多年，已經(jīng)由深棕色變了淺黃色。平時(shí)她很少穿皮鞋，除了幾雙布鞋外，常常穿著廠里發(fā)的工作鞋。一次出差，她竟然穿著一雙廠里發(fā)的黑色棉靰鞡踏上了飛機(jī)舷梯，引來(lái)許多乘客好奇的目光。
緊張繁忙的工作，使安靜嫻無(wú)暇做上一頓可口的飯菜，她帶的午飯飯盒總是“一勺燴”：一根胡蘿卜、幾片白菜葉和大米、油鹽混在一起蒸熟。大家看了就笑，問(wèn)：“安工，這是什么烹調(diào)法？”安靜嫻一邊將胡蘿卜、白菜搗碎，一邊笑著回答：“這種烹調(diào)法優(yōu)點(diǎn)很多。你們看，胡蘿卜有多種維生素，白菜含有大量纖維，大米是淀粉、碳水化合物……做這種飯，既省時(shí)間又保證營(yíng)養(yǎng)，一舉兩得。”
走進(jìn)安靜嫻的家，人們看到的幾乎全是書(shū)，桌子上，窗臺(tái)上，墻角里，書(shū)籍摞得搖搖欲墜，連床頭和墻壁也掛滿了產(chǎn)品化學(xué)結(jié)構(gòu)圖。房間里最好的家俱是一張使用了幾十的舊木桌。研究院的同志看不下去，要幫她買(mǎi)一套家俱，她連連擺手：“不不，這樣蠻好。家俱多了，沒(méi)時(shí)間收拾，還成了負(fù)擔(dān)。”
安靜嫻給自己花錢(qián)極其吝嗇，給同志花錢(qián)卻出手大方。她關(guān)心同志勝過(guò)關(guān)心自己。研究院里有同志病了，她不管怎么忙，也要帶上水果、營(yíng)養(yǎng)品去探望。一位在研究院工作的同志老家發(fā)洪水，安靜嫻聽(tīng)說(shuō)后，就以這位同志的名義，悄悄地給他家里寄去了一筆錢(qián)。廠自行車(chē)車(chē)庫(kù)一位女工的孩子得了白血病，向安靜嫻打聽(tīng)藥方。安靜嫻耐心詳細(xì)地做了解答，然后，掏出自己衣服口袋里的錢(qián)遞給女工說(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間看孩子，這錢(qián)請(qǐng)你給孩子買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品吧。”安靜嫻身邊的人，哪位同志身體不好，誰(shuí)的孩子病了，她都記在心上。每次出差，她很少去百貨商店，但書(shū)店和藥店是她必去的地方，她用自己的錢(qián)給大家買(mǎi)來(lái)急需的書(shū)籍和藥品。上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)她的獎(jiǎng)品——掛鐘、自行車(chē)……統(tǒng)統(tǒng)都送給研究院公用；上級(jí)發(fā)給她的各種獎(jiǎng)金，她一再推辭，解釋說(shuō)：“我一個(gè)人生活，工資已經(jīng)夠花了。”堅(jiān)決不拿。
三
1978年，安靜嫻再次被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。從北京開(kāi)完表彰大會(huì)回到藥廠，她誠(chéng)懇地給廠黨委寫(xiě)信，要求不要再評(píng)她做勞模。她的真情感動(dòng)了全廠職工，職代會(huì)做出了不再讓她當(dāng)勞模的決定。但是，安靜嫻卻高興地接受了“東藥終身職工”的榮譽(yù)。這個(gè)榮譽(yù)才是她夢(mèng)寐以求的心愿——她要為祖國(guó)的醫(yī)藥事業(yè)奮斗到生命的最后一息！
1997年，安靜嫻當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。東北制藥廠作出決定：每月發(fā)給安靜嫻1500元院士特殊津貼。發(fā)工資那天，勞資員把工資和院士津貼送到安靜嫻的辦公室。安靜嫻只收下了工資，卻把院士津貼退給了勞資員。勞資員驚愕地問(wèn)：“為什么不要？”安靜嫻說(shuō)：“我現(xiàn)在生活很好，不需要這些錢(qián)，留在手里還是負(fù)擔(dān)。”勞資員聽(tīng)了一臉詫異：“負(fù)擔(dān)？不需要？安工，我覺(jué)得您當(dāng)前最需要這些錢(qián)！您看看您身上穿的衣服，我到研究院十幾年，就沒(méi)見(jiàn)您買(mǎi)過(guò)一件新衣服。再看看您吃的那飯，到現(xiàn)在還是帶飯盒，還是吃‘一勺燴’。還有您住的房子，又小又舊，屋里連個(gè)像樣的家俱都沒(méi)有。天底下還能找出第二個(gè)像您這樣過(guò)日子的人嗎？我就不理解，像您這樣為藥廠、為國(guó)家做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，為什么要選擇苦行僧的生活呢？”
安靜嫻笑著說(shuō)：“我并不感覺(jué)自己是苦行僧，我愿意過(guò)這種簡(jiǎn)單儉樸的生活。我給你講一個(gè)我尊敬的女人的故事吧。她叫德蘭，是位修女，一生未婚，把全部的愛(ài)都獻(xiàn)給了窮人。德蘭說(shuō)：‘饑餓并不單指食物，而是指愛(ài)的渴求；赤身并不單指衣服，而是指人的尊嚴(yán)受到剝奪；無(wú)家可歸不單指需要一個(gè)棲息之所，而是指受到排斥和摒棄。”德蘭說(shuō)的愛(ài)，是人間大愛(ài)，不求任何回報(bào)。她去世時(shí)，身上只有一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫，一雙穿了幾十年的舊拖鞋，一副掉了一只腿的老花鏡……這就是她的全部遺產(chǎn)。比起德蘭，我現(xiàn)在的生活，已經(jīng)足夠奢侈了。我是東藥的終身職工，我永遠(yuǎn)可以干著我想干的工作，直到生命的最后一刻。工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是最愉快的事情，我還有什么不知足呢？”
勞資員是第一次聽(tīng)說(shuō)世界上還有個(gè)叫德蘭的修女，她被德蘭修女的崇高精神境界感動(dòng)了，也被安靜嫻的崇高精神境界感動(dòng)了，含著眼淚說(shuō)：“安工，我懂了。”
廠領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)安靜嫻退回了院士津貼，想：“安工活到這個(gè)境界，錢(qián)對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有任何意義，她現(xiàn)在需要的是名聲和榮譽(yù)。”于是，就去了安靜嫻的辦公室，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“安工，廠里打算用您的院士津貼建立‘安靜嫻基金’，獎(jiǎng)勵(lì)在科研中做出成績(jī)的人，您看怎么樣？”安靜嫻微微一笑：“想為我冠名啊？我可不要！”廠領(lǐng)導(dǎo)一臉詫異：“這是一種榮譽(yù)??！為什么不要？”安靜嫻說(shuō)：“金錢(qián)和榮譽(yù)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是過(guò)眼煙云，沒(méi)有任何價(jià)值和意義。”
廠領(lǐng)導(dǎo)驚愕地望著安靜嫻，像望著一座圣潔的高山。
安靜嫻接著說(shuō)：“東藥的需要，才是我的需要。我現(xiàn)在最需要的是能夠多多地為東藥研發(fā)出新產(chǎn)品，為天下老百姓解除疾病痛苦。”
廠領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了熱淚盈眶……
贊0
