四嫂是我們鄉(xiāng)下十里八村公認(rèn)最漂亮的姑娘。當(dāng)年有很多小伙子追求她,四哥光榮勝出了。我第一次看到四嫂,是她和四哥訂親時(shí)來(lái)我家認(rèn)門兒。我和小伙伴們?cè)谠洪T口玩耍,四哥引路,四嫂來(lái)做客,四嫂容貌俊俏,腰身窈窕,推著自行車從我身邊走過(guò),有淡雅的清香飄散開(kāi)來(lái)。我驕傲地問(wèn)小伙伴們:我嫂子好看不?往后咱們也找這樣的媳婦。小伙伴們笑著起哄。
四嫂馮平和四哥趙科原本在讀中學(xué)時(shí)就相識(shí),四哥是優(yōu)秀的學(xué)生干部。四嫂嫁到我家,是我四哥緣分好,也是我們家有福氣。四嫂選擇了一個(gè)好人,卻選擇了一個(gè)境況最差的家庭:爺爺和奶奶年過(guò)古稀,坐在炕頭上,喪失了勞動(dòng)能力;二哥和三哥因類風(fēng)濕病癱瘓十多年了,一個(gè)整天躺在炕梢,一個(gè)白天黑夜都佝僂萎縮在墻角的靠椅里;那一年我十二歲,也患上了類風(fēng)濕病,走路一瘸一拐的。后來(lái),四嫂說(shuō),面對(duì)這樣一個(gè)家庭,她也猶豫過(guò),是她的父親對(duì)她說(shuō):“若是找個(gè)家好的,人不如意,將來(lái)也會(huì)后悔,找對(duì)象,人是第一位的。進(jìn)家門過(guò)日子,苦點(diǎn)累點(diǎn)都沒(méi)啥。”四嫂敢嫁進(jìn)門來(lái),真是需要勇氣的。我總覺(jué)得四嫂就像神話中的仙女,看到我媽媽太苦了,就來(lái)到我家?guī)臀覌寢專蛘呤巧咸炫伤纳┻@個(gè)天使給我家送來(lái)希望與力量。漂亮媳婦進(jìn)寒門,四嫂像一束陽(yáng)光照亮了我們這個(gè)被灰暗陰霾命運(yùn)籠罩的病貧家庭。
四嫂進(jìn)門后從未嫌棄過(guò)老人和病人。做好飯菜,四嫂總是先端到老人和病人面前,媽媽給我們病人換下衣裳來(lái),四嫂就拿過(guò)去洗。最初,病哥哥都對(duì)勞煩弟媳婦不好意思,四嫂笑說(shuō):“我們是一家人了,別把我當(dāng)?shù)芟眿D,當(dāng)妹妹看,就好了。”奶奶年齡大了,行動(dòng)不靈便,遇到肚子不好時(shí),臟了衣褲,媽媽和四嫂幫著奶奶脫下來(lái),就在院中洗。奶奶不好意思地說(shuō):“老了,不中用了,拖累你們了。” 四嫂說(shuō):“人都有老的時(shí)候,俺們老了那天,還興許趕不上您身體這么好呢。“說(shuō)得奶奶開(kāi)心笑了。幾年里,爺爺、奶奶相繼過(guò)世,在炕上躺了十八年的三哥也病故了,小弟弟我治療無(wú)望癱瘓,這連串的大變故后,家庭生活又遇到了新的困難。一九九五年爆發(fā)了大洪水,我們家的舊式土坯房被沖倒了。在垮塌的老房子前,老父母雙雙落淚。四嫂勸慰老人說(shuō):“爸,媽,有我們住的,就有您們住的;有我們吃的,就有你們吃的。”四哥和四嫂新建的房子是磚瓦的,挺住了洪水的沖擊,我們?nèi)胰硕紨D住到了一起。老父母年紀(jì)大了,無(wú)力再蓋新房,四哥和四嫂就挑起了給我們建新房的重?fù)?dān),三年后,四哥和四嫂辛辛苦苦地在廢墟上為我們家蓋起了明亮的新瓦房,全家人又有了笑容。
父親晚年患腦萎縮病,神志不清,出走不認(rèn)家門,有時(shí)還打人。只有四嫂去哄勸,父親才會(huì)安靜下來(lái)。有時(shí)父親像孩子一樣不吃飯,四嫂就一勺勺給父親喂飯,父親一邊流淚一邊吃飯,老母親也哭。四嫂勸母親放寬心,咱們?nèi)胰嗽谝黄穑瑴惡现煤没?。三年后,老父親過(guò)世了,人們?cè)谠岫Y上都稱贊四嫂是好人。四嫂說(shuō):“這樣的家庭,外人看了都會(huì)幫一把,何況是自家人呢。”
后來(lái),老母親也到了需要照顧的年歲,四嫂不再讓母親做家務(wù),家里和田里的活計(jì),四嫂都一手包了。忙得緊了,有一回,四嫂因腦供血不足摔倒,臉色灰白,貧血昏暈,神志不清,痛苦嘔吐,腦后腫起了大包,四哥背四嫂上汽車,送去縣醫(yī)院治療。住院兩天,身體稍有恢復(fù),四嫂就堅(jiān)持出院,大夫和親友都勸四嫂多治幾天,四嫂說(shuō):“家里還有老人和倆病人等著我呢。”
在俺們小村莊里,親友和鄉(xiāng)親們一提起四嫂,就挑大拇指稱贊,說(shuō)她是勤勞賢惠、敬老愛(ài)親的好媳婦,都為她婚后三十多年來(lái)伺奉爺爺奶奶公爹婆母四位老人和三個(gè)患類風(fēng)濕病癱瘓兄弟的愛(ài)心付出而感動(dòng)。
我家缺少干活的人,父親和四哥是教師,家里、田里的活計(jì)主要依靠母親和四嫂,四嫂懷孕后腆著大肚子去鏟壟,差點(diǎn)把孩子生在田地頭。四嫂操持家務(wù),忙得沒(méi)時(shí)間抱孩子,孩子交給老人和病人們帶著,只有在孩子餓了想吃奶的時(shí)候,才喊四嫂來(lái)喂,四嫂這時(shí)候方能歇一歇,獲得媽媽摟抱孩子的歡樂(lè)。小侄洪洋三、四歲的時(shí)候,就給病大伯們倒尿瓶,四嫂從來(lái)沒(méi)有阻止過(guò),沒(méi)有嫌這樣會(huì)臟污了孩子。我家的房門檻很高,小孩子過(guò)門檻像爬墻一樣,有一天,小侄拿著尿瓶過(guò)門檻時(shí),絆倒了,門檻外是踏板石,尿瓶就是玻璃罐頭瓶代用的,瓶子摔碎了,小侄跌哭了,眉頭和兩只小手扎破淌血了。且不說(shuō)尿瓶玻璃碎片是否有菌,最讓人后怕的是正巧扎破在眼眶眉毛里,差一點(diǎn)就碰到眼睛,真是萬(wàn)幸!現(xiàn)在侄兒已經(jīng)三十歲,可是眉頭上的疤痕還在。侄兒從來(lái)沒(méi)有為這塊疤痕抱怨過(guò)。小孩子受傷,最疼處在母親心頭,可四嫂這位母親也沒(méi)為孩子抱怨過(guò)。
四嫂在家庭日常生活中幫我們做的,就必不可少有倒尿瓶、倒糞桶這項(xiàng)活計(jì)。我們病人有事情大都喊媽媽,可是偶爾就會(huì)有媽媽外出不在家而我們病人又憋不住的時(shí)候,記得四嫂第一次幫我倒糞桶就是媽媽沒(méi)在家,我又恰巧肚子疼,掙扎著倚在炕沿邊,勉強(qiáng)拉完后,拄著拐杖想自己把糞桶送出去。我身體強(qiáng)直,不能彎腰,拄一支拐杖,用另一支拐杖反過(guò)來(lái)勾著桶梁。忍著關(guān)節(jié)疼,慢慢挪蹭到房門口,四嫂正在院墻邊篩黃豆,急忙趕過(guò)來(lái)說(shuō):咋不吱一聲?我不好意思地苦笑說(shuō):我能行。四嫂說(shuō):快給我吧。四嫂拎桶去房后了。原本不好意喊四嫂做這種事情,后來(lái)也就習(xí)以為常了,一天天、一月月、一年年。
起初十年間,四嫂是我母親的幫手,后來(lái)母親也老了,四嫂就不讓老母親再做飯干農(nóng)活,只讓老母親照看二哥和我這對(duì)病兄弟。老母親患病住院,四嫂天天陪護(hù)照料,陌生人看了,沒(méi)想到是婆媳,誤以為是母女。婆媳關(guān)系是人倫中非常微妙的親情,處理不好就導(dǎo)致家庭不幸福。四嫂之所以這么好,有極大一部分是源于我媽媽的領(lǐng)教。四嫂在娘家是老疙瘩,最小的女兒,哥哥姐姐們寵護(hù)著,沒(méi)吃過(guò)什么時(shí)候苦,但是有一點(diǎn),四嫂做少女時(shí),她的母親得病了,沒(méi)能教導(dǎo)四嫂做女紅針線活計(jì)。那時(shí)因?yàn)樯顥l件不好,家家的女人們都需要做針線活計(jì)。四嫂進(jìn)門后,給四哥的褲子縫一條拉鏈,結(jié)果,縫在外面了,成了明拉鏈。四哥苦笑著來(lái)找媽媽,說(shuō)我四嫂不好意思過(guò)來(lái)問(wèn)我媽媽怎么縫才對(duì)。我媽媽就手把手教我四嫂。再后來(lái),四嫂生了小孩,給孩子做棉襖,也做錯(cuò)了,媽媽就親手返工拆線,告訴四嫂重新做,指導(dǎo)她怎么縫。奶奶在世時(shí),給我四嫂講過(guò),我媽媽當(dāng)年照料我爸爸的奶奶的事情,我太奶奶嚴(yán)重氣管炎,佝僂蜷曲在炕頭,連串咳嗽,還便秘,我母親就幫我太奶奶摳大便。
家風(fēng)傳承!
在母親突發(fā)腦溢血猝然過(guò)世時(shí),我和二哥雖然大悲痛,但并沒(méi)有驚慌失措,就是因?yàn)橛兴纳?mdash;—
父母相繼過(guò)世后,二哥和我就完全依賴四嫂照料了,吃喝拉撒,洗腳,倒尿桶,全是四嫂一把手在勞作,我們愛(ài)吃爛熟一些、軟乎一些的,四嫂做飯就以我們的口味為主,不讓我們冷著、餓著。四嫂總是微笑著做這一切。如果四嫂在照料我們時(shí),是沒(méi)好臉色地做,那我們也難于接受。四哥有時(shí)候下班回到家,還因?yàn)榧依锘蛘邌挝坏氖裁词虑槎櫨o眉頭,但四嫂臉上的笑容總是晴朗的,很少有陰天的日子。四嫂的笑容,在白天是我們家的太陽(yáng),在夜晚是從不缺虧的圓滿的月亮,母愛(ài)的光輝照亮了痛苦的暗角。
我感恩四嫂,也同樣感激四嫂的娘家人,四嫂的老父親和哥哥、姐姐、嫂子們都支持鼓勵(lì)她,沒(méi)有一個(gè)人挑撥說(shuō)“那樣一個(gè)破大家,你管不起,別管了”。我記得,四嫂的老父親來(lái)我家串門,對(duì)女兒說(shuō):這個(gè)家里,老的老、病的病,你婆母不容易,你要幫婆母多干一點(diǎn)。四嫂的老父親過(guò)世多年了,這句話,我永遠(yuǎn)也忘不了。
四嫂有很多機(jī)會(huì)可以放手不管我們,比如,1995年大洪水沖倒房屋后,四哥上班的學(xué)校里很多老師就干脆把家遷到鎮(zhèn)里或者縣城,四哥和四嫂也有了心思。老父母及二哥和我都不想搬家,一是戀故土,二是覺(jué)得在村子里家族親友多,遇到事情更容易有照應(yīng)。四哥和四嫂從沒(méi)有想到丟下我們,就放棄了搬家的念頭,我們拖累了四哥和四嫂。
四嫂的所作所為,耳濡目染地帶動(dòng)了她的兒子和兒媳婦,還有小孫子,都對(duì)老人和病人都非常好。我若是讀書寫字吃飯晚一點(diǎn),小侄孫就一直陪著我,直到把我拉上飯桌一起吃。四嫂嫁進(jìn)門時(shí),我十二歲,三十年過(guò)去了,因?yàn)槲一疾](méi)有成家,在嫂子心中,我依然是那個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的少年,把我當(dāng)孩子一樣看待。當(dāng)年,四嫂給侄兒買了好吃的,總要分給我一些,并告訴孩子“給你老叔點(diǎn)兒”。四哥買了兩根豬排骨,四嫂燉酸菜,然后,把排骨分給我和小侄一人一根。
還有兩件小事,許多年過(guò)去,我也忘不了:一天清早,天陰得要下雨,怕淋濕柴禾,家里人搶著堆柴垛,媽媽沒(méi)來(lái)得及做早飯,我就空著肚子一瘸一拐地去上學(xué)了。我正在教室里聽(tīng)老師講課,忽然看到四嫂打著傘來(lái)到教室門口,原來(lái)是特意給我買了兩根大麻花送過(guò)來(lái)。那時(shí)候,生活困難,鄉(xiāng)村家家都是一天吃兩頓飯,孩子餓肚子上一天學(xué)是常事。四嫂笑著遞給我大麻花,說(shuō):“有四嫂了,就不能讓你餓著肚子上學(xué)。”這讓我在同學(xué)們面前非常有面子,很驕傲,有四嫂真好!四嫂生小孩后,有一天下午我放學(xué)回到家,餓了,四嫂就給我盛了一大碗白面湯。當(dāng)時(shí)天天吃高粱米飯和玉米面餑餑的粗糧,細(xì)糧難得吃到,我高興得狼吞虎咽地吃光了,四嫂還要給我盛面湯,媽媽不讓了。原來(lái),這是因?yàn)樗纳┥眢w瘦弱,奶水少,媽媽買了豬蹄煮湯,燉白面疙瘩,給四嫂催奶的。而且,催奶偏方要求不放鹽,怪不得四嫂給我在面湯上澆了醬油。就是這樣的“好吃的”,四嫂也分給我一些。
前幾年,我因?yàn)樨潙僭陔娔X前,雙腳在涼地上久了,犯胃寒引起胃痙攣,接連幾個(gè)晚上痛得厲害,額頭浸出了豆大的汗珠。打電話把村里的醫(yī)生催來(lái),都沒(méi)有好辦法,可四嫂有辦法,她去縣城給我買了一個(gè)小電熱毯,縫在厚棉墊里,鋪在腳下,我再也沒(méi)胃疼過(guò)。
2006年,老媽媽陪護(hù)我去醫(yī)院做人工關(guān)節(jié)置換手術(shù),從春天到秋天,這四個(gè)多月里,因?yàn)橛兴纳┰诩依镎樟喜《?,老媽媽才能夠放心地全撲在我身上。?dāng)時(shí),四嫂不僅要天天照料二哥,我手術(shù)時(shí),侄媳婦正好生小孩子。那一段時(shí)日,四嫂照料病二哥,照料侄媳婦,照料小孫子,真是難為她了。我能夠在癱瘓十八年后重新站起來(lái),有四嫂的功勞。
在這些之外,四嫂還給予我另一次生命健康的更新。我的腎結(jié)石感染,有膿性炎癥,因?yàn)槲沂窍忍旎文I,又是稀有特殊血型,沈陽(yáng)最好的三家大醫(yī)院都治不了我的腎病,讓我轉(zhuǎn)院去北京治療。可是,在我們村莊里,別說(shuō)我是沒(méi)有收入不能完全自理的殘疾病人,就是富裕一些的人家,又有誰(shuí)能去北京治病呢?就在我?guī)缀踅^望的時(shí)候,四嫂和四哥把家里的糧食賣了,湊起全部積蓄,讓侄兒陪護(hù)我去北京。四嫂送我上車時(shí)說(shuō):錢不夠的話,告訴家里,我們?cè)俳o你借。我低下頭不敢再看四嫂,怕淚水掉下來(lái)。我心里非常明白,假若四嫂自己有病了,她都舍不得花這么多錢去北京治療。
有位作家老師對(duì)我說(shuō):“身罹疾患,是你的不幸;有此嫂娘,是你的幸運(yùn)。”一位朋友來(lái)我家做客,悄悄對(duì)我說(shuō):“一般家中長(zhǎng)年有病人,屋里都會(huì)有一種難聞的外味,可你家沒(méi)有。”我說(shuō):“這都是因?yàn)樗纳┬燎诖驋?,清理衛(wèi)生。”四嫂贏弱得略顯單薄的身子骨里,充滿了清潔的精神力量。
我是一位農(nóng)民作家。在四嫂和全家人的照料下,在遼寧省作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)老師的關(guān)懷下,我這個(gè)病癱整整十八年的人,被黨和政府救助治療,免費(fèi)置換人工雙髖關(guān)節(jié),重新站立起來(lái)學(xué)會(huì)走路,并且登上了長(zhǎng)城和泰山;初中只讀了一半的我,在鄉(xiāng)下小屋里創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬說(shuō)》發(fā)表在最高端大型文學(xué)刊物《中國(guó)作家》上,被《中華文學(xué)選刊》頭題選載,獲得了沈陽(yáng)市五個(gè)一工程獎(jiǎng);我被聘任為遼寧省作家協(xié)會(huì)正式簽約作家,是簽約作家制度實(shí)行九屆十八年來(lái)首位獲此殊榮的殘疾人作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布2013年新發(fā)展批準(zhǔn)入會(huì)名單,我也榜上有名,是沈陽(yáng)市第一位農(nóng)民殘疾人國(guó)家級(jí)作協(xié)會(huì)員。因病少年失學(xué)的我,通過(guò)自學(xué),獲得了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)二級(jí)的副高職稱,相當(dāng)于副教授;我被國(guó)家新聞出版署評(píng)選為“2013年度全國(guó)十大讀書人物”,是遼寧省唯一獲得此項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)的人。在殘聯(lián)組織的大力支持下,我創(chuàng)建了沈陽(yáng)市殘疾人作家協(xié)會(huì),這是在民政部門注冊(cè)的正規(guī)社團(tuán),又創(chuàng)辦了全國(guó)范圍內(nèi)第一本較大型殘疾人文學(xué)刊物,和愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)的殘疾人兄弟姐妹一起進(jìn)步,為殘疾人文化事業(yè)做一點(diǎn)力所能及的努力。我取得這些成績(jī),有賴于四嫂多年照料我溫飽,我才能安心學(xué)習(xí)創(chuàng)作。
2011年夏天,市政府和殘聯(lián)組織關(guān)懷安排我到沈陽(yáng)殘聯(lián)通訊雜志社任記者、編輯,我光榮地成為從事文化打工的農(nóng)民工,實(shí)現(xiàn)了自食其力和生活自立。起初,四嫂不放心我一個(gè)人來(lái)到城市,想留下我在村里家中,又怕影響我的事業(yè)發(fā)展。之后,四嫂經(jīng)常打電話問(wèn)我生活得怎么樣,還經(jīng)常來(lái)看我,幫我洗衣洗腳清掃房間。在省作協(xié)和市文聯(lián)為我舉辦創(chuàng)作研討會(huì)時(shí),我特別邀請(qǐng)四嫂到場(chǎng),主持會(huì)議的高海濤老師說(shuō):“在趙凱收獲喜悅的時(shí)刻,照顧他從小至今的嫂子應(yīng)該來(lái)一起分享。”四嫂在發(fā)言時(shí),非常質(zhì)樸地說(shuō)出了心里話,就是惦記我自己在城市生活不容易,希望我能早點(diǎn)找到個(gè)媳婦代替她來(lái)照料我。我來(lái)到城市了,但有時(shí)依然要倚靠四嫂:2013年春天,我因?yàn)檠装Y要輸液一周,在城市治療,身邊沒(méi)有人照料,我打電話給四嫂,四嫂對(duì)我說(shuō):“你快回家來(lái)打滴流吧。”我真的回去了?;丶遥簨寢尣辉诹?,還有四嫂。
2013年元旦,二哥趙永文因重感冒引發(fā)綜合癥于醫(yī)院中病故。二哥病危的半個(gè)月,四嫂和四哥一起盡心盡力照料,白天黑夜地陪在病床邊。病友們看到四嫂幫二哥擦身、倒尿、換衣服,都感動(dòng)贊嘆。四嫂笑說(shuō):“丈夫的哥哥,也是我的哥哥。”二哥解脫了痛苦,四嫂三十年來(lái)為我們家的關(guān)愛(ài)付出也做到了善始善終。鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)郭敏大姐對(duì)四嫂說(shuō):“如果只做一天,我比你做得還好呢,但一做三十年,我比不了。”四嫂被授予沈陽(yáng)市道德模范稱號(hào),在婦女節(jié)時(shí)和各界婦女代表一起受到沈陽(yáng)市委曾維書記的接見(jiàn)。市婦聯(lián)打電話邀請(qǐng)我四嫂參加一些活動(dòng)時(shí),四嫂還每次都和人家商量:讓別人去吧,我不參加了。我“恨鐵不成鋼”地對(duì)四嫂說(shuō):別人想找這種機(jī)會(huì)都難,這是榮譽(yù),你老躲什么,怕啥呀?四嫂靦腆地嗤嗤笑。她不是和上級(jí)客氣,是真想推托掉,她習(xí)慣了村里家里的生活,到隆重的大場(chǎng)所中怯場(chǎng)。曾維書記聽(tīng)完婦女代表的報(bào)告發(fā)言后,總結(jié)說(shuō)“馮平的家庭是最幸福的,一炕的病人,可因?yàn)橛辛四悖纯嗑蜕倭恕?rdquo;
記者采訪時(shí),問(wèn)及四嫂照料我們的事情,希望我說(shuō)得很多,在細(xì)節(jié)上很豐富。然而,我恰恰有時(shí)候說(shuō)不出來(lái)。四嫂照料我們?nèi)?,其?shí)都是家庭日常生活瑣事,很單調(diào),年復(fù)一年,今天是昨天的重復(fù),今年是去年的重復(fù),我們?cè)谖葑永镞B季節(jié)的變化都忽略了,仿佛只有白天與黑夜。四嫂對(duì)我們家最大的貢獻(xiàn),是支撐起了我們貧病家庭的日子;四嫂最令人感動(dòng)的是為我們家辛勤勞苦付出三十年沒(méi)有抱怨的長(zhǎng)度,時(shí)間證明了一個(gè)普通平凡女人的不平凡,可以說(shuō)是偉大,母性之愛(ài)的偉大。從母親到四嫂,女人是我們家的堅(jiān)實(shí)支柱,保證了家庭沒(méi)有坍塌。母親和四嫂,她們讀書不多,并沒(méi)有刻意去按照道德規(guī)范去做,但中華民族的傳統(tǒng)美德潛移默化地活在她們的骨子里。四嫂所做的只是家庭生活的日常小事,她并沒(méi)有想到會(huì)獲得黨和政府暨社會(huì)的表彰。她的愿望非常樸素,就是親人和睦,家庭幸福,不求大富大貴,只盼平安吉祥。幸福是多種多樣的,我感動(dòng)于黃梅戲《天仙配》一句唱詞:夫妻恩愛(ài)苦也甜!我們一家人親情相依,融洽和睦過(guò)日子,清貧中也有笑聲,痛苦中也有愛(ài)的溫暖。我在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬說(shuō)》時(shí),讓男主人公對(duì)兒子說(shuō)過(guò)一句話:“你要記著,你媳婦是在咱們家危難的時(shí)候來(lái)的,是咱們家的媳婦,也是咱們家的恩人。”這話就是我因四嫂有感而發(fā)的,是我想對(duì)四嫂說(shuō)的話:四嫂是我家的媳婦,也是我們家的恩人!電視臺(tái)記者采訪四嫂時(shí),讓我對(duì)著鏡頭說(shuō)一句感謝四嫂的話,我卻難于開(kāi)口,我從來(lái)沒(méi)有對(duì)四嫂當(dāng)面說(shuō)過(guò)感謝的話,大恩不言謝。如果一定要對(duì)四嫂說(shuō)一句話來(lái)表達(dá)感激,那么,我發(fā)自肺腑最想說(shuō)的是:
我愛(ài)四嫂!