大卡車開得那么快，快得連司機(jī)的臉都沒看見，就一陣煙地向西奔去；快得就像飛過屋頂?shù)镍澴?，打了一個(gè)響亮的唿哨，穿過濃稠的陽光，一眨眼的功夫就飛遠(yuǎn)了；快得在青子家院門前的柏油路上顯擺了一下，理也不理青子一眼，就卷起塵土沒了蹤影。青子不喜歡小轎車和吉普車，他認(rèn)為這兩樣車太小，只能拉幾個(gè)人，拉不了貨物。青子最喜歡大卡車了，那高大的卡車開起來多威風(fēng)啊，能把路兩旁的楊樹葉子震得啪啪作響，卷起的塵土有一丈多高，最主要的是大卡車能把車斗里摞得高高的貨物從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方去，這樣的車有大用處，這樣的車才叫車哩。
還是青子念小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，跟著父親老鑿去縣城買電磨時(shí)，頭一次目睹了大卡車的全貌。那臺(tái)天藍(lán)色的大卡車就停在一家商場門外，長長的車斗載滿了啤酒箱子。那天，有兩個(gè)穿著藍(lán)大褂的搬運(yùn)工從車上一箱接著一箱地往商場里倒騰著啤酒，大概天太熱的關(guān)系，司機(jī)將一只腳伸出窗外，嘴里還不時(shí)地哼哼著“望望頭上天外天，走走腳一馬平川”的歌詞，瞧那司機(jī)搖晃著脖子，伸出窗外的大腳隨著音樂打著節(jié)拍的樣子，青子羨慕極了。當(dāng)一名司機(jī)真好，一個(gè)人開著那么大的車能走很遠(yuǎn)的路，沿途能看到很多風(fēng)景，如果自己長大了也能駕駛這樣的大卡車滿世界的奔跑，該是一件多牛多酷多美的事情啊！
后來沒過幾天，班主任徐老師給同學(xué)們布置了一篇題為“我的理想”的作文，青子在作文本上工工整整地寫道：“我喜歡大卡車，更喜歡當(dāng)一名卡車司機(jī)，大卡車雖然沒有小轎車氣派，可它不嬌氣，能神奇地把許多貨物從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方去……
哪知青子第二天把作文交給徐老師時(shí)，徐老師竟在課堂上把他和另外幾個(gè)理想不遠(yuǎn)大的同學(xué)批評(píng)了一頓，徐老師批評(píng)道：你們的理想應(yīng)該做一名對(duì)祖國有貢獻(xiàn)的科學(xué)家或工程師，可有的同學(xué)卻想當(dāng)一名司機(jī)，這樣的理想既不神圣，也不能體現(xiàn)人生價(jià)值。徐老師盡管沒點(diǎn)出當(dāng)司機(jī)的作文是劉志青寫的，但青子還是臊紅臉，把頭低到了課桌底下。
那天放學(xué)鈴聲一響，青子挎起書包幾大步就沖出了教室，魏東彪從教室一直追到學(xué)校南面的小樹林里才追上青子，上氣不接下氣地問道：那篇作文是不是你寫的？青子就理直氣壯地答道：是我寫的怎么樣？是不是你也要批評(píng)我沒有遠(yuǎn)大理想??？魏東彪就說：我是咱班的落后生，還寫了當(dāng)醫(yī)生的理想呢，老師就沒批評(píng)我吧。”
魏東彪和青子是蘑菇村一起長大的光腚娃娃，每天上下學(xué)形影不離的。青子不服氣地瞟他一眼說：你成天就知道吃肉，當(dāng)個(gè)廚師還差不多。魏東彪就哏哏樂起來說：你說的對(duì)，我的理想就是想當(dāng)廚師，可我能那么寫嗎，我本來學(xué)習(xí)不好，老師還不批評(píng)我呀，你是咱班尖子生，怎么也得有個(gè)當(dāng)科學(xué)家或是醫(yī)生的理想??！青子執(zhí)拗道：“當(dāng)卡車司機(jī)有什么錯(cuò)？我的理想就想當(dāng)一名卡車司機(jī)！”
青子是個(gè)認(rèn)準(zhǔn)一件事就堅(jiān)持到底的孩子，當(dāng)卡車司機(jī)的愿望伴隨著他讀完小學(xué)一直執(zhí)拗地升到了初中，就在青子讀初一的上半學(xué)期，語文老師也讓學(xué)生們寫了一篇“我的理想”的作文，青子寫這篇作文時(shí)不再像小學(xué)時(shí)那么簡單了，而是用委婉的語言和修辭語法表達(dá)了出來，他在描寫行駛中的卡車時(shí)這樣寫道：高高大大的卡車開起來像一頭威武迅猛的龐然大物，四個(gè)輪子仿佛四只大腳把塵土高高揚(yáng)起，讓路面凌空騰起一道道細(xì)浪……
初一語文老師不但沒批評(píng)青子的理想不遠(yuǎn)大，還將整篇作文作為范文念給全班學(xué)生聽了一遍。還夸青子的作文寫得有感染色彩。語文老師的表揚(yáng)，是對(duì)青子理想的最大鼓勵(lì)，也讓他越來越感到當(dāng)一名卡車司機(jī)其實(shí)是個(gè)美好的人生志向。
白露過后，天氣變得涼爽起來，夜也明顯拉長了，夜一長，人們睡覺就踏實(shí)了。可老鑿這些年從沒睡過成宿覺，因?yàn)樗刻烨宄苛c(diǎn)之前必須做完四板豆腐，然后，趕著驢車走家串戶地去賣豆腐。為此，自打家里支起豆腐房十多年來，每天凌晨兩點(diǎn)以前，老鑿就得鉆出熱乎乎的被窩，套上皮圍裙和黃膠鞋，去豆腐房里忙活。
豆腐房是在青子住的東屋后面接出來的一間后道廈子，十幾平米的小作坊里砌了個(gè)能放進(jìn)36印鐵鍋的灶臺(tái)，灶臺(tái)的一端立著電磨，東北角放著兩個(gè)回爐豆腐渣用的大鐵鍋，靠西墻支著一個(gè)長方形的鐵架子，地當(dāng)央還立著四個(gè)裝豆子和豆?jié){的大皮缸。老鑿每天鉆進(jìn)豆腐房第一件事就是先將泡軟的黃豆撈到電磨里磨成豆?jié){，然后點(diǎn)上灶火，將磨好的豆?jié){倒入大鍋里慢慢熬制，等豆?jié){熬熟了，就用水瓢舀進(jìn)缸里兌入鹵水，用特制的長木耙子攪拌一陣，待豆?jié){被攪拌均勻冷卻一個(gè)鐘頭變成軟軟的豆腐腦時(shí)，再用木勺把豆腐腦舀到豆腐板上鋪平，最后蓋上豆腐包，用木板把豆腐包壓實(shí)，約隔一個(gè)鐘頭后，木板豆腐里的水瀝得差不多了，就揭開豆腐包翻豆腐板，四盤白嫩嫩的水豆腐就做成了。
老鑿把最后一板豆腐搬上驢車，朝西屋窗戶扯起嗓門喊道：太陽照腚了，還不去洗豆腐包。隔著藍(lán)底白花布窗簾，青子朝窗外瞥一眼，就聽驢車“吱扭”一聲，驢蹄子搗騰了幾下，接著，便傳來了關(guān)大門的動(dòng)靜。這功夫，青子估摸父親已經(jīng)出了院門，又將被子拉過頭頂，把腦袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙在了被子里……
青子看樣子睡著了，其實(shí)根本沒有一絲睡意，自打夏季那天夜里聽不到了母親的喘息后，青子再也沒睡過懶覺，此時(shí)，他只是覺得把頭裹進(jìn)被子里好受些，因?yàn)槟枪Ψ蛩裁匆膊挥孟耄裁匆部床坏?，什么也聽不到，仿佛與世隔絕了一般。
北方的夏天是枯燥的，灼灼逼人的，也是憂郁迷離的，朱翠萍病重時(shí)，似乎就過不去夏天了。病魔把秀麗飽滿的她折磨得好似深秋原野上一株枯萎的秫秸那樣的弱不禁風(fēng)。她離世的頭一天夜里，躺在炕上整整咳嗽了一宿，翌日下午，青子放學(xué)走進(jìn)院子時(shí)，朱翠萍的咳嗽變得微弱了，那伴著沉重喘息的咳聲把青子的心都給震碎了。青子不敢推門，雙腿在門外直打顫。房里突然傳來了朱翠萍呼喚兒子的聲音：青----子。朱翠萍的喚聲很低，像一枚落葉立刻被風(fēng)吹走似的。青子猛地撞開房門，一頭扎到炕沿，拚命捉住母親干癟的雙手泣不成聲道：媽，是我，我——是——青子。朱翠萍暗紫的嘴唇顫動(dòng)了一下，現(xiàn)出愧疚的眼神囁嚅道：青——子，媽--對(duì)不——住——
朱翠萍還沒說完這句話，雙肩像秋風(fēng)拍打的樹葉，驟然抖了幾抖，頭一歪，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼……
朱翠萍去世的第二天，正是青子參加全縣中考的日子，早晨，姐姐志梅含著淚給母親穿完壽衣壽褲，見站在身旁的青子衣兜里揣著兩管碳素筆，啞著嗓子勸道：弟，別考了，考也考不好。青子沒言語，抓起八仙桌上的準(zhǔn)考證緊緊捏在手里，猛地一轉(zhuǎn)身，飛快地朝外面奔去。在通往考場的一路上，青子想哭，哭不出來，想喊，喊不出口，他像受了驚的小獸一樣跑到考場時(shí)，手里的準(zhǔn)考證都被汗水浸透了。
剛剛失去母親的青子怎能應(yīng)對(duì)考試，到了發(fā)榜日期，五科成績加一起才200分，那時(shí)青子很想再復(fù)讀一年，便在幫老鑿干活的時(shí)候說出了打算。老鑿卻說：大學(xué)畢業(yè)能咋樣？不照樣找不著工作！青子不情愿地說：可我不喜歡做豆腐。老鑿就朝青子翻愣了一下眼皮：不做豆腐做啥？
青子就回答說：我想學(xué)開卡車。老鑿的八撇胡立馬翹起來：你以為卡車像驢車那樣好擺弄啊，前街你趙嬸讓汽車撞得到現(xiàn)在還直不起腰來呢。
前街趙獸醫(yī)的女人開春騎電瓶車去縣城賣完雞蛋回來的路上，被一輛132汽車撞在了馬路牙子上，當(dāng)時(shí)就折斷了三根肋骨。青子覺得父親的擔(dān)憂也是對(duì)的，便思謀了一下道：我知道爸怕我有閃失，不過我開車肯定加小心。
老鑿就撇嘴道：開汽車哪有做豆腐踏實(shí)，一個(gè)月能賺一千多塊呢，保你吃香的喝辣的。青子清楚跟父親辯不出個(gè)里表來，便沮喪地拎起一桶豆腐渣，到院里喂豬去了。
朱翠萍活著的時(shí)候，每天做完早飯，都要去豆腐房拾掇一陣，離世后，這個(gè)活只能落在青子身上了。青子聽驢蹄子敲打地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去了，便套上衣褲，趿拉上托鞋，硬著頭皮推開了豆腐房的門。
此時(shí)，灶膛的火苗已經(jīng)熄滅了，青子操起馬蓮根刷子先刷起了大鍋，他刷著刷著的，望著鍋沿的白疙巴和鍋里冒出的熱氣，覺得自己仿佛來到了白骨精的盤絲洞，那一桶桶白色的豆腐渣就是一堆堆白骨；而鍋里的熱氣就是白骨精變成的一團(tuán)團(tuán)妖霧。那一刻，青子覺得自己仿佛跟白骨精打上了交道，讓他感到那么的茫然、委屈、不知所措。
還是去年青子放暑假的一天，老鑿去山南集上賣豆腐怕自己忙不過來，吆喝他一起去。青子不愿意去，朱翠萍就嘮叨說：集上人一多你爸就轉(zhuǎn)向，錢也看不準(zhǔn)，萬一收了假票子，幾板豆腐就白賣了。朱翠萍說完這兩句話，又捂著胸口咳嗽了幾聲。青子一聽到母親的咳聲，心似被針刺了般難受，就怏怏地跳上驢車，頂著頭上的烈日，跟父親一路顛簸著去了山南集。
那天，山南集門外的大槐樹底下來了一位賣皮鞋的城里女人，爺倆賣完豆腐出了集市大門，老鑿吩咐青子把驢車趕到路邊等候，自己顛顛地跑到了鞋攤前左右撒目起來，他在眾多的鞋子里挑來揀去的，相中了一雙黑色的杰克式皮鞋，便脫掉一只腳上的黃膠鞋試了試，他覺得自己的腳在皮鞋里挺舒服的，便問女人三十塊錢賣不賣。女人瞟他一眼沒吱聲。老鑿就伸出五個(gè)指頭問加五塊行不行。女人就急頭掰臉地奪下皮鞋呵斥道：買不起就別買！
老鑿只好換上黃膠鞋，把皮鞋放回到原處，訕訕地?cái)D出了人群。
在青子的記憶里，無冬立夏，父親腳下穿的永遠(yuǎn)是黃膠鞋，只是冬天穿高腰的夏天穿矮腰的而已。青子剛才收拾完豆腐房出來時(shí)，瞧著八仙桌底下那雙腳尖破了洞的黃膠鞋，想起去年父親買鞋跟人家講價(jià)的一幕，喉嚨陡然涌上來一股酸澀的感觸。
下午，日頭偏西的時(shí)候，老鑿把驢車趕進(jìn)了院子，青子將一桶清水提到窗前大梨樹底下，給驢飲飽了，又把它牽到圈里，往槽子里填滿草料，便回到灶房引火做飯。
老鑿平時(shí)喜歡吃血腸，出去賣豆腐常用剩下的幾塊豆腐換一截血腸回來當(dāng)下酒菜 。晚飯是燜大米飯，菜是蒸血腸，白菜燉粉條。老鑿盤腿坐在炕上啜了口酒，夾塊滋滋冒油的血腸巴噠巴噠嘴說：呵，這血腸真香啊！
青子瞧著他油漬麻花的嘴角勸道：爸，以后別拿豆腐換血腸了，好像咱家吃不起似的。老鑿打鼻孔里哼了一聲：你懂個(gè)啥，買不得花錢嗎！用豆腐換不是不花錢嗎，不算計(jì)點(diǎn)，擱啥給你娶媳婦。青子就鄭重地說道：我娶媳婦不花你錢，以后我自己能掙錢。老鑿就一摔筷子：看把你能耐的，有啥本事能掙個(gè)媳婦！
老鑿近幾天吃飯常提起張家蓋房子李家娶媳婦的，青子不愿搭這樣話茬，就緊扒拉幾口飯，撂下碗筷，去了院子。
這天，是朱翠萍百天祭日，一家人上北坡墓地給朱翠萍祭祀完回來，青子把姐姐志梅叫到西屋里悄聲問道：姐，能借我點(diǎn)錢嗎？
志梅望著弟弟怯生生的樣子，疼愛地?fù)崦话褲饷艿念^發(fā)笑道：以前給你錢都不要，這回怎么又借上錢了？志梅每次回娘家都要給青子幾塊零花錢，可青子從沒要過，都是姐姐硬塞到他衣兜里。
青子咬了一下嘴唇說：姐，我想去城里學(xué)開卡車，可辦駕照得花三千塊錢呢。志梅就皺起眉頭：咱家又沒汽車，學(xué)那個(gè)干嘛？
青子直言不諱道：我是為了以后打工開。
志梅遲疑了一下：弟，當(dāng)司機(jī)可沒你想象得那么簡單，我就你這一個(gè)弟，可不愿你有什么差錯(cuò)。
青子覺得姐姐和父親持一個(gè)態(tài)度，就嘟囔道：照你這么想，誰也別開車了，都去趕驢車吧。
志梅就危言聳聽地說道：姐不是說你開車會(huì)出事，這不怕一萬，就怕萬一嘛。青子心就涼了半截：可我不喜歡做豆腐。
志梅思謀了一下說：姐知道你不愿趕驢車賣豆腐，等你做豆腐的時(shí)候，我讓爸給你買臺(tái)三輪車開。
青子覺得姐姐的話簡直幼稚好笑，辯解道：三輪車怎能跟卡車比呢，卡車能跑長途上高速公路，三輪車能嗎，卡車能開到北京開到海南島，三輪車能嗎？
青子的話像連珠炮一樣把志梅噎得不知說什么好，她左思右想了一會(huì)，覺著弟弟可能誤會(huì)了自己，哄勸道：姐不是心疼那三千塊錢，是覺著開車不牢靠，跟爸做豆腐吧，姐給你買mp3。
青子眼睛通紅地把頭扭向窗外：mp5我也不稀罕，我只想學(xué)開卡車。青子說到這，眼睛閃爍著晶瑩的淚花。
這時(shí)，老鑿操著簸箕推開屋門盯著青子催促道：都什么時(shí)候了，還不收拾豆腐房去。青子瞅也不瞅老鑿一眼，就那么抱著膀子，一動(dòng)不動(dòng)地把目光投向窗外。老鑿見青子沒理自己，訓(xùn)斥道：你今天怎么了，掉個(gè)臉子這么難看。
志梅就告訴道：青子想去城里學(xué)開車。
老鑿“砰”的一下把簸箕拍到炕沿上氣哼哼道：我說你這孩子怎么這么犟，那破玩意擺弄不好坑家蕩產(chǎn)知不知道？
青子不想跟父親爭辯，扭身朝門外奔去。
老鑿厲聲喊道：你給我站?。?br />
青子沒有忘記今天是母親的祭日，不想讓父親難過，就停下腳，心情沉重地說道：爸，我不喜歡做豆腐，只想去城里學(xué)開車，學(xué)會(huì)了就能賺到錢，到時(shí)候把你接到城里，養(yǎng)你老。
老鑿打鼻孔里噴出一聲冷笑：我賣豆腐賺的錢夠吃香喝辣的了，還指望你養(yǎng)老？你非要學(xué)開車也行，那就買臺(tái)三輪開吧，你就開三輪替我賣豆腐吧。
青子冷冷道：我不開三輪車。
老鑿就橫眉瞪眼地吼起來：怎么，大卡車是車，三輪不是車呀？
志梅唯恐弟弟把父親惹翻，忙向青子使個(gè)眼色勸道：開三輪賣豆腐不挺好嗎，爸又沒說讓你做豆腐，怎么還一根筋呢。
青子抬高嗓門喊道：我不開三輪車，我要開大卡車！青子喊完，撒開雙腿朝門外飛奔而去。
青子長這么大還是頭一次跟父親犟嘴，也是頭一次發(fā)這么大脾氣。志梅望著弟弟跑出院門丟魂落魄的背影，心里難受極了，趕忙追出門外，一直追到柏油路南面的白菜地里，一把扯住青子的衣襟哽咽道：弟，去——學(xué)開車吧，爸不給你拿錢，姐給拿，只是姐手里沒那么多現(xiàn)錢，一個(gè)月以后，姐一定給你送三千塊錢來。青子一下子撲到志梅懷里，放聲慟哭起來。
青子已經(jīng)記不得姐姐什么時(shí)候回家的了，父親又是什么時(shí)候趕驢車去了集市 ，他躺在炕上昏昏沉沉睜開雙眼時(shí)，已經(jīng)是午后兩點(diǎn)多了。他忽然想起豆腐房還沒收拾，豬也沒喂，便一骨碌爬下炕，去豆腐房拎起一桶豆腐渣緊忙來到了豬圈前喂豬。
青子喂過豬，回到豆腐房刷完鍋，又晾完豆腐包，覺著肚子空落落的，他想吃點(diǎn)飯，竟沒有一點(diǎn)胃口，便操起房檐底下的大掃帚，掃起院子來。他掃著掃著的，大鐵門被一個(gè)人推開了，他抬頭一看，見是魏東彪，也沒理睬，便繼續(xù)掄起了掃帚……
魏東彪瞧青子的臉色不對(duì)，就問他怎么啦，出啥事啦。魏東彪初中畢業(yè)什么也沒念，他爸媽農(nóng)閑時(shí)常去縣城給人家粘瓷磚，家里條件比青子家優(yōu)越多了。魏東彪爸媽白天不在家，他就成了自在王，沒事就去鎮(zhèn)上網(wǎng)吧玩游戲。
青子見魏東彪怔怔地盯著自己的臉，就訥訥地答道：我才睡醒，有啥事呀？魏東彪故做神秘地說道：有件好事想告訴你呢。
青子放下掃帚，問他有啥好事。魏東彪笑嘻嘻地說道：趙獸醫(yī)家蓋房子缺力工，你干不干？
青子忙問他一天能給多少工錢。魏東彪說：五十塊呢，十天就能掙五百，二十天掙一千呢。
青子就驚喜地點(diǎn)點(diǎn)頭：干！
太陽在蘑菇村的西山頭緩緩下滑的時(shí)候，老鑿趕著驢車撞開了家門。老鑿今天有些打焉，進(jìn)門沒跟青子說話，把脖子上的帆布包往柜子上一摔，一屁股坐在炕上便抽起旱煙袋來。爺倆吃晚飯時(shí)，青子便向父親提起了去趙獸醫(yī)家做小工的事，老鑿將煙袋鍋狠狠往炕沿上一敲：那豆腐房的活誰干？青子便說去趙獸醫(yī)家做小工不耽誤喂豬和收拾豆腐房的活。老鑿便長長嘆了聲氣，然后不情愿地“嗯”了一聲。
青子和魏東彪在趙家干的是和水泥伺候瓦匠的活，盡管青子從沒干過重體力，可他并不覺得累，每天臨出工之前，仍幫助父親收拾豆腐房，晾豆腐包和喂豬。到了房子封頂那天，趙獸醫(yī)給他和魏東彪每人開了一千塊錢。魏東彪拿到錢就踏上了通往縣城的客車，買了個(gè)既能照相又能上網(wǎng)的手機(jī)。他回來給青子照相時(shí)還鼓動(dòng)青子也買一個(gè)。青子便說不喜歡手機(jī)。魏東彪就問他喜歡啥。青子說：這一千塊錢眼下不想花，留著有大用處。魏東彪就拍了一下青子的胸脯打趣道：是不是想留著以后娶媳婦花呀。青子就神秘兮兮地笑了一聲，沒言語。
這天下午，老鑿賣豆腐回來比平時(shí)晚了半個(gè)時(shí)辰，驢車撞開院門時(shí)，他就餓得抓心撓肝了，進(jìn)門便喊青子端飯端菜。他喊了兩聲，見青子沒應(yīng)聲，飯桌卻放在炕上，碗和筷子及咸菜碟也都擺在了桌子上。開始，他還以為青子去了茅坑，便去灶房端飯端菜。他掀開鍋蓋，一股濃濃的肉香味撲鼻而來，再一瞧鐵簾子上的菜，呆住了。 原來，鐵簾子上面放著兩盤菜呢，一盤是雞蛋炒尖椒，另一個(gè)是滿滿的一盤撕成碎塊的醬豬蹄。光鮮欲滴的豬蹄泛著棕色的油光，饞得老鑿直流口水，他抓起一塊肥嘟嘟的豬蹄一邊滋滋有味地嚼著一邊滿心歡喜地罵道：這小兔崽子，知道我得意這口哇。就在他操起柜子上的酒瓶子往酒杯里倒酒時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)酒瓶子一旁放著一個(gè)嶄新的鞋盒子。他打開鞋盒子一瞧，一雙油光锃亮的黑色杰克式牛皮鞋呈現(xiàn)在了他眼前，鞋盒子一側(cè)還放著一張寫著兩行字跡的信紙，上面寫著這樣兩行清秀的字跡：爸，我去城里打工了，我喜歡開卡車，我要用自己賺來的錢當(dāng)學(xué)費(fèi)學(xué)開車，這是給你買的皮鞋，純牛皮的。
老鑿看到這里，鼻頭不由得抽搐了幾下，一屁股便攤在地上，放聲嚎啕起來。這時(shí)，就聽院子的驢也跟著嚎叫起來，驢一邊叫喚一邊尥起了撅子。老鑿這才想起來，驢跟自己走一天的路了，還沒給它飲水喂草料呢，便趕忙站起身，抱著皮鞋，跌跌撞撞地來到院子給驢卸套。
贊0
