暮春與初夏，在愛昧的交替中此消彼長，卻是大連開始美好的季節(jié)。困獸般凍在屋子里的浪漫，總算可以在大街上四處流淌。春花將謝，香氣猶存，樹木嫩綠，海水蔚藍。人和城市捱過一個冬天的蜇伏，終于得到了如約而至的補償。貪婪的眼神，急不可耐的腳步，或指向了日光下的海灘，或指向了郊外的農家樂，或指向了一切能夠自駕游的地方。我能理解他們的種種舉動，卻很少追這個風，隨心情地選擇了留守。星座里說，我適合在大城市生活。從前不知道，后來對上了號，喜歡在城里懶著，竟然是順應了天意。
其實，大連算不上大城市，只能說是一個很有特點的城市。比如，它是一個依山傍海的半島城市；比如，它是一個極其喜歡穿戴的城市；比如，它是一個遺留了太多外來文化痕跡的城市，等等。不論是自然的恩賜，還是人文的影響，許多城市再有雄心，也無技與之PK。正因為如此，浪漫之都——大連，借著央視的光，幾乎成了地球人都知道的廣告語。浪漫的地方，一定要有大海相伴，一定要時尚摩登，也一定要有國際化色彩。這幾點大連都占了，它在我眼里就已經有大城市的范兒了。也許是被這種滿足心理綁架了，若不是參加筆會，若不是出國，我很少離開這個城市。
細算起來，我已在大連生活了三十多年。這么漫長的歲月，總有日常和閑暇。如果想去戶外活動，我最喜歡的去處是廣場，而不是海邊。遠離海洋的內地人，或許會說我太奢侈，可我的確就是這樣子，與海邊相比，更喜歡把目光安頓在有花樹、風箏、鴿子和坐椅的廣場。雖說坐在廣場曬太陽是老人的休憩方式，我卻從很年輕的時候就開始了。
我知道，最初只是一種淺層次的喜歡，，目光迷離地看著周邊，那風景卻似有若無；漫無邊際地想些心事，哪一件都什么重量；有一點點寂寞，卻還有那么多的牽掛。別看只坐了一會兒，卻給紅塵中的自己偷了一刻閑，而且給不再堅韌的骨節(jié)補了幾許鈣。
當在這個城市居住久了，對廣場就有了一種文化上的深究。廣場是泊來品，它的原產地在歐洲，以農耕發(fā)家的中國只有院子，沒有廣場。院子是北方人的叫法，南方人叫天井，可見它多么幽深與封閉。院子的好處就是不公開，里面發(fā)生的事外面的人不知道，所以院子要比廣場神秘。中國式的院子，教會了中國人的內斂和含蓄，即使遇到一見鐘情的對象，也是欲說還休，猶抱琵琶半遮面。近代以后，外國人不但把軍艦開到了中國，也把廣場帶到了中國。如今，中國的每個城市都有不止一個廣場，只不過大連的廣場更正宗一些。十幾年前，國內許多城市曾組團來向大連取經，回去不出多久，廣場便如雨后的春筍，在許多城市最黃金的地段上瘋長。然而，抄襲來的廣場，怎么看都有點像翻譯小說，總是少了什么。
大連是被戰(zhàn)爭催生的城市。一百多年前，它還是一個小漁村，過著寧靜千古的日子。接連發(fā)生的甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭，讓小漁村搖身變?yōu)閲H化的城市。那是1899年夏天，下達建市敕令的人是俄皇尼古拉二世，而不是大清皇帝光緒。俄國人曾在這里大興土木了七年，日本人接著又在這里精雕細刻了四十年。他們不只是修改了這個半島的風貌，也篡取了這個城市應有的基因，土著文化已很稀薄，更多的是東洋與西洋的混血。正是這種別無選擇的出身，讓大連成了一個盛產廣場的城市。這也就是為什么，我會如此喜歡廣場，如此在乎坐在廣場上的感覺。
史書上說，這個城市的第一任市長叫薩哈羅夫，他以俄國黑海岸邊的敖德薩為藍本，設計港口與城市的關系，讓港口在前，把城市建在港口的背后。由于他把港口建在大連半島的東海岸，城市街區(qū)便呈自東向西鋪陳的趨勢。有意思的是，城市每向西跨出一步，身后就會跟著一個大型的廣場。城市好比是經，廣場好比是緯；城市好比是句子，廣場就好比是標點或停頓。大連有許多與城市一起進步的廣場，真正有城市編年史意味的廣場只有三個，這當然是我個人的看法。以時間論，上個世紀初，有尼古拉廣場；上個世紀中，有長者廣場；上個世紀末，有星海廣場。前面的兩個是外國人留下的風景，只有后一個屬于中國制造。我之所以把它們均勻地分成三段，而不是簡單的新舊兩段，主要是就這個城市的空間發(fā)展而言。我沒有去看城市的南北，只是看它的東西。我發(fā)現(xiàn)，這個城市一直是橫著向西走去。支持它向西向西的理由和力量，就是廣場。
當年的尼古拉廣場，現(xiàn)在叫中山廣場。中間改過一次名字：大廣場。市長薩哈羅夫是港口設計專家，也是城市設計專家。既然要建一座歐式城市，廣場就是必不可少的建筑元素。這時候，他沒有再去仿照敖德薩，而是以巴黎為樣板。法國人把路易十四拜為太陽神，為了表達對臣子對國王的愛，還把巴黎的街區(qū)設計成一顆匐匍在地上的太陽。薩哈羅夫肯定是不想動太多的腦筋，在離港口不遠的地方，照葫蘆畫瓢地設計了一個歐羅巴市街，在市街中心設計了一個圓形廣場，沿著廣場四周射出去十條光芒般的道路，并以沙皇的名字給廣場命名，叫尼古拉廣場。所謂的歐羅巴市街，說白了就是外國人生活區(qū)。區(qū)內有動與靜兩個部分，南山一帶是高級別墅區(qū)，尼古拉廣場是金融商務區(qū)。
直到薩哈羅夫逃離這個城市，尼古拉廣場還只是一張紙上的藍圖。日俄戰(zhàn)爭的爆發(fā)，令一切都嘎然而止。日本人居然也偷了懶，他們并沒有修改薩哈羅夫的方案，甚至也不想改變它的風格。好在他們有一群在西洋求過學建筑師，這個廣場就成了東洋學西洋的作業(yè)本。每一座建筑都很經典，每一個細節(jié)都有出處，每一個符號都詮釋著風格。其實，日本人不但認同了這個廣場的形狀和風格，對它的金融和商業(yè)屬性也采取了默守的態(tài)度。就這樣，圓形廣場如一枚圖章，深深地鐫印在城市初起的東部，給這個城市定了基調，也定了風情。
在上海和天津的租界，中國人常常會看到一塊牌子上寫著：華人與狗不得入內。大連不是租界，而是日本在大陸上的一個州。他們住在東部，城市的中心也在東部。有一天，圓形的大廣場終于如一只秋天的石榴，被太多的好東西撐破了肚子，放大城市空間已經迫在眉睫。于是，就有了長者廣場。
叫長者廣場，因為這地方叫長者町。上個世紀三十年代，這里屬于城市的西部。設計者故意讓它與大廣場串在橫貫城市的同一條街上，之間相隔得也并不遠。這無疑是一個很有邏輯感的空間布局，一圓一方兩個廣場，在城市斷代史里如兩個不同的章節(jié)，前者是近代古典主義的樣板，后者則是現(xiàn)代國際風格的翹楚。
長者廣場不可能是另外一種式樣。三十年代，世界正處于巨大的變革之中，即由近代邁入現(xiàn)代。此間，曾發(fā)生許多影響人類文明進程的重大事件，其中之一，就是建筑革命。由于現(xiàn)代工業(yè)急劇發(fā)展，建筑藝術與功能、建筑材料與結構、建筑技術與形式，已不再是手工業(yè)時代的笨重和多樣，一切都可以做成模具，一切都可以批量生產，所有的產品都越來越趨向統(tǒng)一。向來保守古板的德國人，突然對歐洲幾千年不變的傳統(tǒng)有了質疑，主張放棄建筑外表的繁瑣和虛飾，讓簡潔明快的線條在建筑的立面大行其道。這一套顯然行不通，歐洲貴族們只知道哥特式、巴洛克式、維多利亞式，不知道還有什么現(xiàn)代國際式。這群叫真的德國建筑師只好集體去了美國，而且?guī)啄曛缶妥屆苄吷鹨黄μ齑髽?，當這種式樣的摩天大樓彌漫到了紐約的曼哈頓島，曾經被歐洲人貶損為鄉(xiāng)下的美國，就變成了世界上最摩登的城市。
現(xiàn)代國際風格很快就去了日本，這個國家當時正想在大連蓋更多的和式洋房，卻苦于囊中羞澀，他們馬上借坡下驢，向繁瑣浪費的哥特式和巴洛克式告別，向經濟而又簡約的現(xiàn)代國際式靠近。于是，在大連街頭，建筑師們掀起了一場新的模仿。就是在這個背景下，長者廣場工程上馬了。
長者町在小崗子中國人市街南側。町是方塊形狀，那就建一座方形的廣場。再說，日本人也知道，中國古代有天圓地方的說法，日本要想永留此地，長治久安，就應該把長者廣場建成方形，而關東州廳新廳舍、關東州地方法院、關東州廳警察部，也應該坐落在方形的廣場上。這可能就是長者廣場的由來。
現(xiàn)代國際風格大都是幾何體建筑，它的主要特點就是平直的屋頂，光板的墻面，橫向的連窗，外墻用馬賽克貼面，頂部再加上旗桿之類的小品裝飾，幾乎與古典主義不搭界了。這是一場脫胎換骨式的革命，它讓這個城市的面孔也與以前大相徑庭，像兩個媽的孩子。另外，在此之前，大連是日本關東州治下的一個特別市，長者廣場交工后，這個龐大的殖民機構就由旅順口遷移到大連，原來的特別市一下子抬高被到關東州廳所在地，而這個方形的長者廣場，也就此成為殖民統(tǒng)治中心。
長者廣場的名字，后來也曾改過兩次。為紀念蘇軍解放大連，廣場便改叫了斯大林廣場。上個世九十年代，又改叫人民廣場?；蛟S，應該叫市府廣場或公仆廣場，畢竟不是人民在這里上班，而是政府官員在這里辦公。五十年代初，曾在廣場南側豎起一座蘇軍烈士紀念碑，把這一組工整莊重的官衙建筑給柔軟了一下，也讓過于單調的布局跳動了一下。之后，廣場上就有了鴿子，談戀愛的男女，吃過飯的市民，都把這里當成散步的地方。八十年代的一個雪天，我曾倚著銅像下面的大理石碑座照過一張?zhí)貙懀你~板上刻有幾行俄文，別人都以為我去了冬天的莫斯科。十幾年前，蘇軍烈士紀念碑遷到了旅順口，在原址豎起了一根國旗桿，廣場的氣氛更顯得凝重了。即或有人在這里放風穩(wěn)，它的本色也不是休閑廣場。
上個世紀末，當這個城市繼續(xù)向西跨去，在污水處理廠下游的馬欄河口，在往常人們曬海帶扔垃圾的南大亭灘涂，一個嶄新的廣場橫空出世。它的非同凡響，就在于它是填海后造出的亞洲最大廣場。走在這個廣場上，大連人如夢方醒，身在一座半島城市，原來一直不親海。星海廣場因此有了意義，把大海還給市民。
星海廣場不是圓形，也算不上方塊。要說它與前面兩個廣場的不同，一個是面積大，二是面對著海。我一直無法給它命名。市民建身廣場，這是開始的說法，這里也的確建了體育館、游泳館、網球館什么的?？墒呛髞碜兞?，改為會展廣場，標志是建了一座國際會展中心，而且后來又建了一座世博廣場。這中間有一段停滯期，廣場上進來了一些身份不明的建筑物，不是異質文化的混血，而是同質文化的串幫。直到世博廣場站起來了，關于這個廣場的性質，總算一錘子定音。
會展廣場，屬于高端商務區(qū)。它是中山廣場這個老牌商務區(qū)的更新?lián)Q代產品。兩相對比，中山廣場雖空間不大，卻有一種閱盡世事的沉穩(wěn)，精于此道的成熟。星海廣場開敞無邊，無拘無束，給人一種強烈的自由感，真正是還原了廣場的本性。可它的出品年代，又決定了它的雜然和急促。官方只給了它一種定義，民間卻做出了多種解讀。這里不只有商務會展符號，這里還有華表，航標燈，百年城雕，博物館，量販KTV，飯店酒樓，露天游樂場，高檔住宅小區(qū)，海濱別墅和公館。寬闊的機動車道上，時爾也跑富麗堂皇的馬車和雙人騎自行車，更有來這里看海的觀光者，一這里遛彎兒的散步者。也許是它的大而無當，讓它具有天生的多義性。休閑廣場。時尚廣場。美食廣場。這個城市的百姓見仁見智，不斷地更換著它的名字。
在我眼里，星海廣場是這個城市的T臺。這個城市所有的秀，都可以在這上面走。這也是我喜歡它的地方。它是這個城市的封面。不用翻開內頁，就知道這個城市在想什么，干什么。如果一個人無所事事地坐在這里，立刻就會感覺到它給自己的暗示和慫恿，于是也想加入到它的繽紛和喧鬧之中。然而，我相信總有一天，它也會像前面的兩個廣場，飽經滄桑，看破炎涼，淡定地看著時代的變遷。
記得是一個白天，我從上海乘飛機回大連。這是我第一次從空中俯瞰大連，在我眼中，鋪在地上的三個廣場，像三只巨大的腳窩，我不只是看見了空間的差異，也看見了時間的距離。這個城市的廣場史，其實就是這個城市的成長史。
贊0
