第一章
2012年11月17日晚8時，從珠海到沈陽桃仙機場的班機降落了。沈陽飛機工業(yè)（集團）有限公司董事長、總經(jīng)理、殲－15飛機現(xiàn)場研制總指揮羅陽，有些疲倦地走下飛機，走出候機大樓。
強烈的氣溫反差，令羅陽一時難以適應(yīng)。剛才，他的身體依然沉浸在南國的溫暖中，劈頭蓋臉襲來的寒風(fēng)，立刻打透了他的身體。突然的變溫，他的身體怎能吃得消？不打冷顫才怪了呢，好在接他來的同志及時地給他披上了大衣。
到了沈陽，就是到了家，在內(nèi)心深處，羅陽也想回家看看，添幾件衣服，感受一會兒家庭的溫暖。盡管妻子王希利和他從單位到家，車程都不會超過半個小時，這么多年了，他們過著聚少離多的生活。主要是羅陽太忙了，忙得回趟近在咫尺的家，都是一件奢侈的事兒，就連女兒考上了大學(xué)，第一次出門遠行，家長都沒有陪，讓孩子自己單飛到上海。
從桃仙機場，到北陵以北的家，是由南到北穿越整個市區(qū)，即使是不堵車，回一趟家，往返也得需要三個小時。有這個時間，差不多能趕到此時執(zhí)行任務(wù)的海軍某基地了。上飛機之前，他已經(jīng)盤算好了，讓司機和秘書把該帶的東西都帶上，根本沒給自己預(yù)留出回家的時間。
與神州飛船上天，蛟龍潛艇下海同樣，殲－15的首次著艦訓(xùn)練飛行，都是可以載入共和國歷史的大事。作為殲－15研制現(xiàn)場的總指揮，他的心怎能放得下？所以，他把參加珠海國際航展的行程安排得滿澄澄的，沒等航展結(jié)束，提前返回。
要知道，殲－15陸上成功，并不代表真正的成功，艦載機不在航母上成功著艦，他的一顆心總是懸著。
羅陽一刻鐘也等不得，他只是給妻子打了個平安返回的電話，又告訴妻子，還要執(zhí)行任務(wù)，月底才能回來，就讓司機沿著高速公路，直奔海軍某基地。妻子王希利知道，只要丈夫說的是任務(wù)，就是涉密，不能問去哪兒，也不能問干什么去，更不可以打電話，只有默默地等待。
然而，這次卻是他們夫妻最殘酷的等待，與妻子的擦肩而過，居然成了永訣。
轎車?yán)?，暖風(fēng)強勁地吹著，司機把空調(diào)調(diào)到了最舒適的溫度，好讓羅總的身子暖過來。羅陽又感受到了溫暖如春，他閉上疲憊的眼睛，稍作休息。轎車沿著高速公路，向著海軍某基地，疾速而行。
權(quán)威醫(yī)學(xué)專家道出了導(dǎo)致心源性心臟病四大原因，其中之一便是由暖到冷急速的溫差，心血管會驟然收縮，直接傷害到心臟。
大約在深夜十二點半，羅陽趕到了海軍某基地，這是他為殲－15第五次來到了這個基地。中航工業(yè)在沈飛掛職的歐陽潤根，迎了出來，把羅陽接進了基地的賓館。不等坐穩(wěn)，羅陽便迫不及待地詢問相關(guān)數(shù)據(jù)。歐陽潤根在沈飛集團兼任著副總經(jīng)理，負責(zé)殲－15項目，一些技術(shù)層面上的事情他最清楚，何況這些天，歐陽潤根始終在基地的一線，監(jiān)測著殲－15觸艦復(fù)飛后的一些數(shù)據(jù)。
用不著問，歐陽潤根已經(jīng)感覺到了羅陽的焦慮，因為他看到了羅陽的嘴唇因口角炎而形成的一片結(jié)痂。心里沒有火，嘴唇怎能起泡？
自從五年前羅陽成為沈飛集團的掌門人，他的心就沒有輕松過，一種國家責(zé)任，逼迫得他寢食難安。高科技時代，世界戰(zhàn)機的發(fā)展突飛猛進，作戰(zhàn)半徑、火控系統(tǒng)、巡航本領(lǐng)、雷達預(yù)警、反導(dǎo)能力等等一系列的戰(zhàn)機性能，日益更新。創(chuàng)新這條狗，把全世界研發(fā)戰(zhàn)機領(lǐng)域的精尖人才，攆得喘不上氣來。飛機代次的更疊速度，已經(jīng)由從前的三四十年一代戰(zhàn)機，縮短到不足十年。
冷戰(zhàn)結(jié)束，新的世界格局正在發(fā)生變化，亞太地區(qū)面臨著二戰(zhàn)結(jié)束以來最為深刻的調(diào)整，而中國的安全環(huán)境不確定性日益增大，面對大國的戰(zhàn)略博弈，激烈的海洋競爭和頻繁的局部動蕩，我國安全環(huán)境的復(fù)雜性、敏感性、不確定性增大，戰(zhàn)略壓力處于冷戰(zhàn)結(jié)束以來的第二個顯著上升期。各國都是從戰(zhàn)略高度謀劃海洋問題，而且海權(quán)競爭在加劇，尤其是美國謀求西太平洋絕對海權(quán)，加強了在海洋方向?qū)︶绕鸬拇髧膽?zhàn)略防范，導(dǎo)致地區(qū)海軍軍備競賽的勢頭有所增強。
對于我們來說，這既是壓力，又是挑戰(zhàn)，再不搶占機會，擁有制空權(quán)、制海權(quán)，我們將失去世界性的說話權(quán)。而這些話說權(quán)，是建立在擁有世界最先進的戰(zhàn)機等基礎(chǔ)之上的。本來我們的航空基礎(chǔ)就薄弱，不奮起直追，今后何談國家的安全？
羅陽恨不得一年干出十年的事兒。
進入2012年9月，羅陽承受的壓力更大了。新研制的飛機，一萬多個部件，一切都是新的，還沒有經(jīng)歷過飛行的考驗，確保每一個部件都萬無一失，那是何等的艱難，一個螺絲釘?shù)氖д`，后果就有可能是萬劫不復(fù)。
何況他還是五個型號飛機的研制現(xiàn)場總指揮。
就在幾個月前，只是因為一名工人把螺桿裝錯了，羅陽差一點遭到處分。軍工航空企業(yè)的特殊性，苛刻得不允許有瑕疵，哪怕打磨外表用的耗材――砂紙，都不允許有一星半點差池，必須得拿出了雞蛋里挑骨頭的勁頭兒。
即使是總裝下線，檢測合格，還要進行低速滑行和高速滑行試驗，測試飛機各種性能，再進行調(diào)試，最終才能放飛藍天。
想一想，多少次提心吊膽，才能換來一次完美的飛行。
每一架戰(zhàn)機，都是一手托著國家的巨額財產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友的生命。
羅陽不圖獎賞，只求無錯。若不是兩款新戰(zhàn)機首飛成功，一顆懸著的心總算落下來。羅陽也許就參加不成珠海國際航展了。當(dāng)然，11月9日去參加航展，也不是件輕松的事情，更不是去緩解緊張的壓力。沈飛的殲－31出口版與直10、直19一道，重彩亮相，他這個總經(jīng)理不能缺席。更要的是，這是學(xué)習(xí)世界先進技術(shù)機會，還能洽談相關(guān)業(yè)務(wù)，參加外事活動。在此之前，他還先去沈飛集團在深圳的分公司，處理一堆業(yè)務(wù)上遇到的麻煩事兒。這就是羅陽沒有直飛珠海，而是先去深圳的原因。
短短的幾天，處理了一堆事情，雖說心弦沒有繃得那么緊，卻也是緊鑼密鼓，馬不停蹄。
畢竟年過半百，他還把自己當(dāng)成年輕人，每天都把睡眠擠得所剩下無幾。他把自己生命的發(fā)條擰得太緊了，緊得為了飛機，哪怕錯過了一分鐘，就覺得自己是罪過。
醫(yī)學(xué)家還說，導(dǎo)致心源性心臟病的最主要的原因，就是長期過度疲勞，得不到有效休息，加重心臟的負荷。
然而，羅陽最后一次疲勞，僅僅是剛剛開始。
不著艦的殲載機，不過是空中樓閣，形成不了作戰(zhàn)能力，陸上的試飛，永遠也體會不到在飄泊的大海上那種變幻莫測。殲－15首次著艦試飛是“刀尖上的舞蹈”，毫厘之差，就會謬之千里。自然，生產(chǎn)它的現(xiàn)場總指揮羅陽，心也滾在了刀尖上。
已經(jīng)是后半夜了，羅陽勸別人早一點休息，他卻從歐陽潤根手里要過殲－15的各種飛行數(shù)據(jù)，還要認(rèn)真地看下去，不把所有的事情弄清楚，他怎能睡得安心？
羅陽繼續(xù)挑燈夜讀。
日積月累的過度用眼，已經(jīng)讓他感到眼睛的疲勞。他揉了揉惺忪的眼睛，不得不放下厚厚的數(shù)據(jù)，眼光投向了窗外。
基地的航母訓(xùn)練平臺，燈火輝煌，幾架桔黃色的殲－15，安靜地停泊著。地勤保障人員，圍繞著戰(zhàn)機，片刻不停地忙碌，他們在為戰(zhàn)機上艦做最后的檢測。這些身影，讓羅陽感動，也讓羅陽自信。雖說殲－15是沈飛打造的心肝寶貝，可是，從孕育它，到將它撫養(yǎng)成才，卻是祖國成千上萬的好兒男，為它廢寢忘食，為它殫精竭慮。
這是一個國家的驕傲，國家的夢想。
是啊，殲－15的從研制到誕生，我們用了不到十年的時間，追趕上了艦載機整整一百年的歷史。我們克服了技術(shù)引進的壁壘，歷經(jīng)吸納、借鑒、提升，一次次的實驗失敗，一項項的技術(shù)難關(guān)，我們就這樣，摸索，探索，研究，終于逾越過了重重障礙，幾十萬中國航空人，披星戴月，終于參悟天機，用血水、汗水哺育出了我們自己的艦載機——殲－15。
雖說從研制到生產(chǎn)，從組裝到試飛，幾千道工序，數(shù)萬個零件，羅陽早已爛熟心。望著窗外昂首挺立，整裝待發(fā)的殲－15，此刻，他的心情，像是父親依戀著出嫁的姑娘，即幸福又擔(dān)心。
因為，他的心肝寶貝畢竟是第一次著艦。
第二章
2012年11月18日早6時，天剛亮，休息還不足四個小時的羅陽，早早起來，不停地打電話，那種急切的口氣，連與他相鄰房間的歐陽潤根，都能隱隱約約地聽到，電話的內(nèi)容都是為準(zhǔn)備上航母遼寧艦協(xié)調(diào)各種問題。
本來，一些事情可以由其他工作人員來做，可殲－15首次著艦起降訓(xùn)練，成為大家的關(guān)注焦點，都想上艦親眼見證這一歷史的時刻，艦上突然間增加了七十多人，有總裝和海軍的首長，還有相關(guān)媒體的記者，無法容納更多的人，只給沈飛集團一個上艦指數(shù)。羅陽不可能帶上其他工作人員。與殲－15飛行所有的相關(guān)數(shù)據(jù)，相關(guān)問題，只能由他一個人來現(xiàn)場解決。
作為殲－15研制現(xiàn)場的總指揮，羅陽深感責(zé)任之大，責(zé)任之重。
用過早餐，羅陽又一次向歐陽潤根詢問了殲—15飛機的狀態(tài)和保障情況，進一步理清了頭緒。隨后，刻不容緩地去沈飛集團的上級部門，中航工業(yè)林左鳴董事長、李玉海副總經(jīng)理的房間，匯報工作，協(xié)調(diào)事務(wù)。上午9時，三人從駐地一同乘車出發(fā)，15分鐘過后，登上了等候他們的直升機，經(jīng)過5分鐘的準(zhǔn)備，直升機拔地而起，飛入蔚藍的大海，飛向他日夜?fàn)繏斓倪|寧艦。
即使如此的忙碌，細心和善于關(guān)心別人的羅陽，沒有空手趕赴遼寧艦，除了他應(yīng)帶的行李，他還捎上了90斤水果。艦上不同于陸地，補給有嚴(yán)格的限制，不是想吃什么就有什么，尤其是水果。他要捎去一片心意，慰問那些把心血都澆灌給殲－15的功臣們。
茫茫的大海上，直升機大約飛行了40分鐘，羅陽終于看到了令他魂牽夢繞的遼寧艦。從高空往下俯視，巨大的航母，是那樣的渺小，小得像兒童手里的玩具。盡管羅陽是個安穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)驼{(diào)的人，內(nèi)心也會泛起波瀾。動能強勁的殲－15，在這么狹窄的空間起降，即使有牢固的攔阻索，瞬間停穩(wěn)，也是危機四伏。雖然從理論上已經(jīng)沒有任何問題，在基地的反復(fù)試飛中，性能已經(jīng)得到了準(zhǔn)確的確認(rèn)，算得上是萬無一失了。可是，從高空看下去，眼睛的誤差，依然讓他涌出了擔(dān)憂。小如郵票的艦船，容得小呼嘯而下的戰(zhàn)機嗎？
這位天天和殲－15打交道的研制現(xiàn)場總指揮，也感到了心驚肉跳。他無法想象，駕馭殲－15飛行員，會以怎樣的心態(tài)精準(zhǔn)著艦。
直升機緩緩地降下，遼寧艦由渺小變得龐大了。走下直升機，羅陽見到了沈飛集團的黨委書記、副總經(jīng)理，他的老搭檔謝根華。謝書記作為沈飛的代表，已經(jīng)在艦上工作10天了。這次，羅陽提前結(jié)束珠海航展，就是來接替謝書記。這次殲－15著艦試驗，會有許多數(shù)據(jù)和預(yù)案，需要記錄和處理，關(guān)鍵時刻，不允許研制現(xiàn)場的總指揮不在現(xiàn)場。
兩個人交接不到1個小時，包括飛行的情況、相關(guān)要求和任務(wù)、艦上的房間等等。怕羅陽對艦上的環(huán)境不熟悉，謝書記把何時何地召開航空例會和指揮部例會，從艦上如何撥打地方固定電話，艦上參試領(lǐng)導(dǎo)和同志們的房間號和電話號……以及開水房、餐廳、衛(wèi)生間、洗澡間的位置，統(tǒng)統(tǒng)都告訴了羅陽。自然，也包括艦上的醫(yī)院，在第6甲板上的601414艙，有15名醫(yī)生，負責(zé)艦上人員的醫(yī)療保健，身體不舒服了，可以去。
沒想到，這些瑣碎的告知，竟成為他們這對搭檔最后的交談。
除了工作，羅陽對其他瑣事都沒怎么在意，他一向認(rèn)為自己身體健康良好，自然也沒在意艦上的醫(yī)院。只有一件事，羅陽與平時表現(xiàn)大不一樣，那就是對謝書記拍攝一些照片的提議，卻出乎意料的答應(yīng)下來。
羅陽向來低調(diào)，雖然他是攝影愛好者，也拍過許多照片，也創(chuàng)作了許多讓人交口稱贊的優(yōu)秀攝影作品，可是，他卻不喜歡別人把他裝進鏡頭里。一方面保密的工作性質(zhì)，決定了他的行為習(xí)慣；另一方面也是他沉靜安穩(wěn)，不圖名利的性格使然。沈飛開重要的工作會議，還有慶功、表彰、走訪等活動，他總是躲著宣傳部的鏡頭，把畫面讓給功臣，讓給專家，讓給生產(chǎn)一線的工作人員。所以，在沈飛找羅陽的照片，不是一件輕松的事情。
不知為什么，這一次，羅陽居然了同意拍照。謝書記把飛機的設(shè)計單位，沈陽601所的攝影師請了過來。和艦上所有和殲－15相關(guān)的同志合了影，自己也在遼寧艦上留下了好幾張珍貴的鏡頭。
誰也沒有想到，這是羅陽留給這個世界最后的圖片。也許是冥冥之中命運的安排，故意讓他把最后的光彩留給人間。
交待過這一切，謝書記搭乘剛才降落下的直升機，返回到海軍某基地。
考驗殲－15的關(guān)鍵時刻就要到了，羅陽立刻投入到了緊張的工作中。
11月19日至11月22日，這四天，羅陽滿負荷的忙碌，艦上的人有目共睹。
然而，自從接受了生產(chǎn)殲－15的任務(wù)，羅陽哪一天不是這樣忙？從發(fā)圖到研制，從生產(chǎn)到組裝，從下線到成功試飛，不到3年，走完了同等機型發(fā)達國家18年也走不完的路，那是用生命拼搏出來的。
雖然說，我們的殲－15無論從戰(zhàn)機的性能，作戰(zhàn)半徑，雷達與火控系統(tǒng)，已經(jīng)接近和達到世界上先進艦載機的水平。
可是，從1912年5月2日，英國人查爾斯·薩姆森第一個從航行中的戰(zhàn)艦上起飛，我們的艦載機的發(fā)展史，整整晚了一個世紀(jì)。第二次世界大戰(zhàn)中，美日太平洋島嶼爭奪戰(zhàn)，無論日本偷襲珍珠港，還是美軍反擊，決戰(zhàn)中途島，艦載機的作用，直接決定著戰(zhàn)場的勝負。而我們，只能當(dāng)改變世界格局的看客。
雖然我們爭取到了難得的和平發(fā)展的機會，但和平不會賜予給弱者。這一點，我們可以清楚地看到，從上世紀(jì)八十年代的英阿馬島戰(zhàn)爭，到1991年之后的海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭，還有阿富汗、利比亞，美國可以利用艦載機，肆無忌憚地攻擊。
全世界航母上的艦載機1250架，美國就超過了1000架，其次才是俄羅斯、英國和法國，而我們才剛剛填補了一項空白。
當(dāng)我的航母“遼寧艦”首次試航時，美國媒體斷言，中國的艦載機至少兩年后才能上艦，沒有艦載機的航母，不過是個靶子。如今，我們的殲－15，馬上就要著艦了，用不著任何語言，事實說明了一切。美國有F－1（大黃蜂），俄羅斯有蘇－33，英國有“鷂式”，法國有“陣風(fēng)”，我們有同樣為四代機的殲－15。
這就是中國速度。
可這個速度，需要的是和生命賽跑。
時間對于每一個人來說，都是恒定的，羅陽只能從自己的身體里，從他帶領(lǐng)的殲－15“飛鯊”團隊中榨取更多的時間。
從某種意義上來說，羅陽，這位馳騁在第二戰(zhàn)場上，沒有軍銜的將軍，正在用時間，打一場看不見的戰(zhàn)爭，他的敵人是時間，他的戰(zhàn)友也是時間，只有跑贏了時間，才能打勝他內(nèi)心的戰(zhàn)爭。
作為研制現(xiàn)場的總指揮，無論從企業(yè)幾近于軍事化管理的模式上來說，還是單純的管理人數(shù)上來說，羅陽就是個將軍，整個沈飛集團，還有部分沈陽601飛機設(shè)計所的員工，加在一起，兩路大軍，萬余人的隊伍，都在他麾下聽命。那么，殲－15“飛鯊”研制團隊，是他的參謀部和智囊團，甚至是沖鋒隊。
然而，登上了航母遼寧艦，羅陽身后的千軍萬馬都沒有了用武之地。遼寧艇即使再大，也是有限的空間。受條件的制約，這些團隊成員不可能出現(xiàn)在他身邊，從某種程度上講，此時的羅陽，幾乎是“孤軍作戰(zhàn)”了。
航母孤獨地飄泊在大海上，所有的問題都靠他一個人解決，所有的數(shù)據(jù)，都靠他一個人提供，所有的疑問都需要他一個人解答。殲－15首次著艦試飛前，所有的問題都要清理成零。他深知，航空是和平年代，唯一靠鮮血和生命訓(xùn)練出來的，寧可自己扒掉一層皮，也不能出任何紕漏。
千根針，萬根線，都壓到羅陽一個人身上，不知他是怎樣承受的？
羅陽已經(jīng)乘鶴西去，至于那幾天他是怎樣的忙，怎樣的累，承受著怎樣的壓力，已經(jīng)被他帶到了天國，我們無法破解，也無從知曉了。我們所面對的，只有羅陽遺像上那副謙和而又永恒的微笑。
那四天，只有零零散散的碎片，永恒地定格在人們的記憶里。
碎片一：海風(fēng)在刮，海浪在涌。一架架殲－15從天空掠過，俯沖向遼寧艦，觸艦復(fù)飛，觸艦復(fù)飛。羅陽站在艦島上，仔細觀看每架飛機在觸艦?zāi)且凰查g的飛行狀態(tài)。要知道，行進中的航母，飛行甲板在浪涌的作用下，會上下起伏，左右搖擺，前后飄移。許多數(shù)據(jù)和參數(shù)都要隨之變化。
羅陽左手掐著記錄本，右手握著筆，一筆一筆地記錄著。
冬天的大海，比岸上還要濕冷，凜冽的海風(fēng)吹僵了他的手，他還在堅守。
殲－15在羅陽的身旁，呼嘯而來，呼嘯而去，排山倒海般的氣流，吹得他弓緊身子，才能立得住身子。頭上的棉帽子，沒法戴了，除非他再生出兩只胳膊，才能捂得勁風(fēng)的狂吹。即使是系嚴(yán)了扣子，也會被勁風(fēng)掠下，吹進海里。更何況，他手里還拿著筆和個小本子，無暇顧及棉帽子。
羅陽索性把棉帽子揣在了衣兜里。
他的頭發(fā)在凌亂地飛舞，寒風(fēng)無孔不入地灌進他的身體。他凍得打著哆嗦，卻還挺立在那里。因為，訓(xùn)練還沒有結(jié)束，他必須在最前沿掌握第一手資料。他手里拿著的小本子，記滿了只有他自己才能看得懂的數(shù)字與符號，像看寶貝一樣，開會時帶著，吃飯時也揣在兜里。
碎片二：謝根華書記無意中提到，艦上留給沈飛集團的030207工作艙，緊臨著下錨的艙位。訓(xùn)練中的航母，經(jīng)常起錨拋錨。想一想吧，能把巨大的航母固定住的錨，該有多么大吧。謝書記和艦上的官兵閑談時得知，一個班的戰(zhàn)士，居然拉不動艦上的一根錨。每一次起錨落錨，卷揚機巨大的轟鳴，震耳欲聾。
白天，在殲－15旁，羅陽承受著飛機的轟鳴；晚上，他在休息的艙里還要承受錨起錨落的震顫。羅陽那顆疲勞的心臟，又承受著反反復(fù)復(fù)的震顫。
若不是謝書記親身感受過巨大噪音的煎熬，有誰能體會得出，那種痛苦呢？
可是，羅陽又是個不肯給別人添麻煩的人，不可能因此而到別人的艙房，更不可能提出更換艙房。
碎片三：羅陽太專注于殲－15的觸艦復(fù)飛訓(xùn)練，只要訓(xùn)練不停，哪怕是午飯時間，他也不會離開艦島。即使是殲－15飛走了，他還要和艦上的相關(guān)人員交流，思索如何改進飛機性能。
艦上食堂，有一種特殊的規(guī)定，只要錯過飯時，就不再提供伙食，除非提出申請，才可以再加小灶。而飛行訓(xùn)練，往往選擇在中午，加上羅陽還有許多問題要問，要交流，總是錯過午餐。
不想麻煩人的羅陽，不可能去食堂打擾已經(jīng)休息了的炊事員。好在，有一些涼的豬爪、咸菜、面包、糕點在他的艙里，才不至于讓他挨餓。有時，餓久了，難免多吃點兒。
然而，就是這些涼的食物，給羅陽羸弱的心臟，增加了新的負擔(dān)。
醫(yī)學(xué)專家說，暴飲暴食，或者冬季吃生冷食物，亦是誘發(fā)心源性心臟病的一項原因。
碎片四：11月22日晚7時許，北風(fēng)凜冽，濤聲陣陣，雪花在燈光中飛舞。人們紛紛走上甲板，仰望著看不見的夜空，蹙起了眉頭。他們擔(dān)憂著天氣，因為第二天就是著艦飛行的日子，沒有好的天氣怎能行？臨戰(zhàn)前夜，大家都有些緊張。
羅陽對此卻不擔(dān)心，一方面，他相信預(yù)報，另一方面，他經(jīng)歷過陸上多種氣候條件的試飛，他有自信心。他沒有上甲板，一個人走到航母中部的機庫里，腳步匆匆地行走著。機庫有幾個籃球場那么大，他繞著四周，一圈一圈數(shù)著腳步。他在丈量著機庫的大小，思考著怎么才能在有限的空間里，裝納更多的戰(zhàn)機。
機庫的鋼鐵墻壁上，印有幾行大字：滿負荷運轉(zhuǎn)，超極限爆發(fā)，忘我式拼搏。羅陽很喜歡這幾句標(biāo)語，因為，這也是他內(nèi)心的寫照，每逢走到這里，他不由自主地慢下來，品味著簡單話語中，深藏著的內(nèi)涵。
軍事裝備的更新，快得容不得你停頓一下，落后就要挨打，這是一句真理，時不我待，不拼命，怎么能行？
第三章
2012年11月23日，天遂人意，雪住了，一抹紅霞印在東方，沒過多久，一輪紅日躍出渤海。
這是非同平常的一天，考驗殲－15“飛鯊”團隊的時刻就要到了。
海風(fēng)在刮，海浪在涌，飛行甲板在浪涌的作用下，會上下起伏，左右搖擺，前后飄移。在茫茫大海上，飛行員從高空看航母，僅像一枚飄浮的樹葉，這疾風(fēng)電閃的著艦瞬間，所蘊含的風(fēng)險、難度，無法用任何語言描述。所以，選拔飛行員，堪比選拔航天員，需要他們過硬的技術(shù)。所以，制造殲－15戰(zhàn)機，每一朵焊花，都不能有絲毫的誤差。
差之毫厘，謬之千里。沒有完美的飛機，哪有完美的飛行？就像自己的孩子第一次走路。羅陽比別人更渴望，更期盼，甚至更焦慮。
早晨6點鐘，天還沒亮，羅陽便早早地起床，觀察氣象與海況，與大家一起為殲－15首次著艦作準(zhǔn)備。
上午8時30分，羅陽登上艦島三層。在這里，他將迎來他的掌上明珠，殲－15戰(zhàn)機。
9時03分，羅陽最牽掛的時刻終于來了。這一次，殲－15戰(zhàn)機不再做蜻蜓點水式的觸艦復(fù)飛，而是首次真實的著艦。
遼寧艦緊張而有序。
蔚藍的天空，一架編號“522”米黃色殲－15戰(zhàn)機飛臨遼寧艦上空。羅陽擦凈了眼鏡片，讓自己更加清晰地看它的孩子，怎樣撲進母親的懷抱。他仰著頭，緊盯著戰(zhàn)機，眼睛都舍不得眨，嘴里默默地念叨著：大轉(zhuǎn)彎！放起落架！放尾鉤！
500米，300米，200米，飛機越飛越低。殲－15在飛行員的操控下，降低高度，調(diào)整姿態(tài)，瞄準(zhǔn)航母，以260千米的時速俯沖下來，電閃雷鳴般地呼嘯而落，發(fā)動機的轟鳴聲，撕破了周圍的空氣，一股強大的沖擊波，撞擊著第一個人的身體。
起落架輕觸甲板，“嘭”地一聲，戰(zhàn)機的尾鉤精確地咬住第二道攔阻索，第一道著陸胎痕深深地刻在了“遼寧艦”的飛行甲板上。歷經(jīng)驚心動魄的2秒鐘，滑行不足50米，戰(zhàn)機戛然而止。
從殲－15出現(xiàn)在遼寧艦的上空，到完美的著艦，僅僅經(jīng)歷5分鐘，幾十噸的戰(zhàn)機，從一只出山的猛虎變成了乖巧的孩子。
攔阻索在顫動，羅陽的心弦也跟隨著顫動。盡管早已經(jīng)胸有成竹，盡管模擬著艦實驗毫無懸念。可是，那種期待，那種緊張，那種擔(dān)心，一起擠壓向他的心臟。
世界公認(rèn)的艦載機的發(fā)展史，是用飛行員的鮮血寫就的。
身處波譎云詭的大海上，艦載機起飛著艦的條件和環(huán)境十分苛刻和復(fù)雜。從使用航母至今，美國艦載機飛行員已死亡千余人。因此，美國人認(rèn)為，航母艦載機飛行員比航天員更難培養(yǎng)。
我們國家不允許我們揮霍飛行員的生命，不允許讓失敗成為成功之母，我們只能是只許成功，不許失敗，我們畢竟是發(fā)展中國家，沒有多余的研發(fā)費用，我們必須在刀尖上完成最完美的舞蹈。
畢竟我們是踩著他們的腳印，走出了一條屬于我們自己的路。
失敗與成功，有時只差一步。羅陽的使命，就是消滅這一步。
羅陽和他的“飛鯊”團隊始終奉行著，一手托著國家財產(chǎn)，一手托著飛行員的生命，再沉也要挺住。
首次著艦的成敗，關(guān)乎著國家的榮譽，海壃的安危，和大國的擔(dān)當(dāng)，羅陽的肩上承載的是國家的責(zé)任，和支持著國家說話權(quán)的實力。這一刻，就是要明確地告訴全世界，這就是實力，維護世界和平的實力。
雖說羅陽有強健的體魄，這么多的責(zé)任和壓力疊加在一起，他的心臟還剩下多少空間？
“522”號米黃色殲－15戰(zhàn)機，干凈利索地著艦了，停歇片刻，而又優(yōu)美瀟灑地滑行著，折疊起鳥兒一般的翅膀。
整個遼寧艦沸騰了，對于我國航空工業(yè)來說，這一刻意義非凡，對我國航母形成戰(zhàn)斗力來說，這是個標(biāo)志性的重大事件，大家怎能不高興，怎能不狂歡，他們都沉浸在了歡樂的海洋中?；ハ鄵粽疲嗷肀?，心情地釋放著內(nèi)心的焦慮，內(nèi)心的煎熬。
羅陽雖然高興，卻很沉靜，他眼里滑落的都是問題，他需要的是數(shù)據(jù)，需要的是這一次的飛行狀態(tài)，需要的是飛行員對操控的感覺。這些對于完善殲－15至關(guān)重要，務(wù)實的羅陽，永遠不會選擇狂歡，他需要的是理性，思考的是憂患。
這一刻，他最想知道的是飛行員的感覺。因為艦載機在勾住攔阻索的瞬間，飛行員會承受巨大的載荷，對頸椎、腰椎和脊柱都會產(chǎn)生影響。由于慣性，血液還會加速向頭部涌去，飛行員眼前會出現(xiàn)“紅視”現(xiàn)象……畢竟，殲－15是由人來駕駛，飛行員的感覺，是第一要務(wù)。
他必須第一時間和飛行員，和機務(wù)人員交流。直至飛行員把感覺良好的信息傳遞出來，羅陽總算是松了口氣。
“522”號殲－15飛機，在艦上引導(dǎo)員接力引導(dǎo)下，滑行至起飛位。止動輪擋、噴氣飛流板升起，飛行員將油門推至加力狀態(tài)，淡藍色的尾焰呼呼作響，整個甲板都隨之顫起。羅陽的心房又一次震顫起來，又一次忍受著巨大的轟鳴，睜大眼睛，搜尋著起飛那一刻所有的細節(jié)。
隨著起飛的命令下達，只聽“砰”地一聲，止動輪板釋放，飛機全速沖向艦艏滑躍甲板，轉(zhuǎn)瞬間再次騰空而起。
戰(zhàn)機優(yōu)美地翱翔在藍天上。
50分鐘后，第二架殲－15呼嘯著俯沖而下，又是一次完美著艦。
2012年11月24日，殲－15和“遼寧艦”默契地配合著，又有三名飛行員相繼從容著艦，隨后又滑躍起飛，一次又一次完美地聯(lián)合演練。
這場天地之合，震憾人心的鋼鐵大戲，作為“飛鯊之父”的羅陽，卻是真正的幕后總導(dǎo)演啊。是他將兩者緊緊融合在一起。這美麗而雄健的一躍，實現(xiàn)了中國航空工業(yè)從陸地到海洋的跨越。
整個遼寧艦完全沉浸在亢奮的狀態(tài)。
沒人再敢說遼寧艦是紙老虎，殲－15的成功著艦，已經(jīng)宣誓了中國航母具備了形成作戰(zhàn)能力的條件。中國有能力走向海洋，維護世界和平。
只有羅陽，在歡樂中保持著冷靜與質(zhì)疑，他五次來到艦載機的機艙，詳細研究今后殲－15到航母上服役后，維修、拖動等各方面的實際問題。他的眼光，始終凝視未來，凝視憂患，他在思考未來的預(yù)案。
幾秒鐘，殲－15完美的著艦，攔阻鉤天衣無縫地掛住攔阻索，戰(zhàn)機戛然而止，隨后，機翼鳥兒一樣，優(yōu)美地收回了飛翔的翅膀。攔阻，折翼，這兩個看似簡單的動作，卻是艦載機最重要的性能。攔阻，能用最短的距離，讓戰(zhàn)機停穩(wěn)。折翼，能用最小的空間，容納更多的戰(zhàn)機。
能讓兩種技術(shù)完善無缺，淋漓盡致發(fā)揮作用，付出的心血，只有走過來的人，才知道其中的甘苦。研制航母艦載戰(zhàn)斗機，我們是一張白紙、從零起步，核心技術(shù)只掌握在少數(shù)國家手中，關(guān)鍵技術(shù)外國人根本不賣給我們。羅陽在攻堅動員會上說，外國人能干成的事，我們中國人同樣能干成，我們能突破這個技術(shù)壁壘，而且還能干得更好！
攔阻鉤，一個平平實實，其貌不揚的鐵家伙。卻是艦載機攔阻系統(tǒng)的關(guān)鍵部位，也是生產(chǎn)過程中最難攻克的技術(shù)。裝在戰(zhàn)機上，它不動聲色地貼在戰(zhàn)機的下腹，只有用時，才瞬間垂下，死死地抓住攔阻索，一舉定乾坤。貌似簡單的一抓一停，卻暗藏著許多玄機，差是毫厘，謬之千里。一百年來，無論是前蘇聯(lián)還是美國，在航母著艦時，沖出短短的跑道，成了不可逾越的技術(shù)瓶頸，數(shù)千架戰(zhàn)機，為此折戟沉沙，數(shù)以千計的飛行員隕命大海。
我們國家基礎(chǔ)差，經(jīng)不起失敗，我們的艦載機必須一舉成功。
攔阻鉤對部件性能要求非常高，由于攔阻鉤焊縫比較多，焊接之后，變形量比較大，就不是那么好鉤攔阻索，“飛鯊”團隊的設(shè)計一度無法用傳統(tǒng)飛機制造的焊接工藝來實現(xiàn)。
為了讓攔阻鉤達到設(shè)計要求，羅陽可謂是煞費苦心。這個攔阻鉤，曾攔阻了沈飛好幾個月。想一想，我們一個月要追人家一年呢，可這一個部件，就是幾個月，羅陽怎能熬得起，嘴上起了火泡。我們的生產(chǎn)設(shè)備，沒有那么先進，把誤差消滅在一微米范圍內(nèi)，難度極大，可就這么一點的誤差，也許就會付出國家巨大的財富，和飛行員寶貴的生命。
羅陽從改變工作人員的思維習(xí)慣入手，不斷地灌輸必須改變我們傳統(tǒng)文化中的允許模糊的概念，釘是釘鉚是鉚，找準(zhǔn)自己的位置，找出自己的責(zé)任，我們都是國家這部大機器的一個零件，國家騰飛的翅膀，能不能自由翱翔，我們是匹夫有責(zé)。他并不回避歐洲某些國家的人對待工作嚴(yán)謹(jǐn)，仔細和責(zé)任，直言不諱地告訴，大家有優(yōu)點，我們就應(yīng)該學(xué)習(xí)，世上無難事，只怕有心人。
羅陽開始一道一道地把關(guān)，一個一個地攻克難題，從設(shè)計、材料、制造、使用、維護等等環(huán)節(jié)，一個一個地追問，哪怕最細微的環(huán)節(jié)，也決不放過，追得大家都快崩潰了，可他依舊不依不饒。他拿美國的挑戰(zhàn)者航天飛機為例，不過是忽視了“O圈”的橡膠帶，最終隕夢太空。
大家知道，羅陽雖然是個悶葫蘆，卻有一股雞蛋里挑骨頭的勁頭兒，拿那次“砂紙事件”為例，他總是在質(zhì)量問題上不依不饒。那次，他詢問一起質(zhì)量問題查處的進展情況。這個問題比較復(fù)雜，包括等23個直接影響因素。當(dāng)時，上級調(diào)查組已形成了原因的調(diào)查結(jié)論?？墒?，他對結(jié)論依然不放心，耐心地從產(chǎn)品制造的全過程逐個細節(jié)詢問，直至詢問到完全可以忽略的環(huán)節(jié)——“砂紙”。
羅陽詳細詢問了使用的砂紙規(guī)格牌號在設(shè)計技術(shù)規(guī)范、工藝施工規(guī)范中是否有明確規(guī)定，砂紙的采購、收發(fā)、保管執(zhí)行情況如何，工人的領(lǐng)取、使用是否符合等一系列問題。砂紙的作用是在產(chǎn)品加工后對表面進行輕微打磨，屬于消耗性器材，更主要的是，在前期的調(diào)查分析過程中已經(jīng)排除了砂紙的影響，所以，在材料管理這一部分關(guān)注了裝機器材，忽略了砂紙。
羅陽是一個謙遜的人，不愿意嚴(yán)厲地批評人，總是和風(fēng)細雨地說，每一起質(zhì)量問題既是教訓(xùn)，也是財富，航空工業(yè)的發(fā)展、技術(shù)的進步有很多是從一次一次的失效和問題中吸取了教訓(xùn)。所以出現(xiàn)質(zhì)量問題后一定要對產(chǎn)品實現(xiàn)的全流程進行梳理，找出全部的影響因素，包括直接原因、間接原因和可能的原因，這樣才能徹底解決問題。
在這個問題上，羅陽讓相關(guān)的處室領(lǐng)導(dǎo)寫檢查，分析一下出問題的原因。大家以為，寫檢查不過是走過場，交卷便大吉了，誰能認(rèn)真看？結(jié)果，羅陽不僅看了，還發(fā)現(xiàn)有三個處長寫的檢查一模一樣。他把三個處長找來，追問著是誰抄了誰。結(jié)果，兩個處長受到了降級處分。羅陽說，航空的每一個細節(jié)，都有生命的責(zé)任，處分的是對生命的態(tài)度，態(tài)度不端正，麻痹的思想就不會克服。
砂紙雖小，可管理問題是大，細節(jié)決定成敗，只要叫紕漏,絲毫也不行。
羅陽以砂紙的事情，舉一反三，對所有消耗性器材進行清查整改，強調(diào)要在完善規(guī)章制度、明確職責(zé)和工作要求的基礎(chǔ)上，對員工進行培訓(xùn)，強化對執(zhí)行過程的檢查考核。
以“砂紙事件”為由，羅陽還在公司開展提高全員崗位履職能力專項活動，對每一個崗位都有嚴(yán)格規(guī)定，必須回答清四個問題：一是干什么？二是依據(jù)什么干？三是干到什么程度？四是承擔(dān)什么責(zé)任？問題清楚了，工作的思路才會清晰。
砂紙是一件小事，羅陽都不肯放松，何況，攔阻鉤是件大事呢，大家都感覺到了“壓力山大”。
羅陽緊鎖著眉頭，反復(fù)強調(diào)，不就是個鉤子嗎？人家有辦法解決，我就不信，就難住我們了。他和大家一起，把可能影響產(chǎn)品達到設(shè)計要求所有的因素一項一項地列出，精度、尺度、配合關(guān)系等等，不放過任何細節(jié)，不斷調(diào)整思路和主攻方向。
功夫不負有心人，難關(guān)沒有難住“飛鯊”團隊，設(shè)計人員和制造人員一同攻關(guān)，才最終將設(shè)計與生產(chǎn)企業(yè)的焊接技術(shù)進行了巨大改進和提升，而殲-15的這項關(guān)鍵技術(shù)才被突破。至于如何克難攻關(guān)，涉及技術(shù)機密，筆者無從得知。
難題解決了，大家終于松了一口氣，卸下了沉重的負擔(dān)。羅陽指著攔阻鉤，拍拍項目負責(zé)人的肩膀說，這個小東西沒問題了吧，只要我們摸準(zhǔn)了它的脾氣，它就會聽我們的。
折疊翼，顧名思義，就是戰(zhàn)機把翅膀疊起來。許多年前，我們認(rèn)為，只有空中翱翔的大鳥才能做到。然而，仿生學(xué)讓智慧的人類得到更多的靈感，作為第四代戰(zhàn)機的艦載機，不僅具備鳥的自由度，還具備了鳥翼折疊的本事。
戰(zhàn)機，最占用空間的地方，就是翅膀。一艘航母，多容納一架戰(zhàn)機，就是多一份戰(zhàn)斗力，突破折疊機翼這道技術(shù)難關(guān)，就是增添了我們國防的力量。
可是，折疊的機翼，不僅僅是表面上的折疊，燃油、液壓、操控各個系統(tǒng)都要通過折疊部分，無論機翼怎么折疊，折疊多少次，這些系統(tǒng)都要正常工作，都會毫發(fā)無損。因此，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜，技術(shù)難度非常大。
羅陽親自點將，組建了折疊機翼研制攻關(guān)團隊，進行技術(shù)突破和項目推進。他每天都要到工作現(xiàn)場，手里總是拿著兩個本子，一個是所有攻堅項目進度表，另一個是密密麻麻的計算數(shù)據(jù)和他對技術(shù)難題的解決設(shè)想。大家說：羅總是一手拿著催賬單，一手拿著錦囊妙計。
羅陽常把大家叫到他那兒研究技術(shù)問題。只要聽到“羅總請你到他辦公室去”，大家總是又緊張又興奮。緊張的是羅陽每次肯定會提出大家意想不到、答不上來的問題，興奮的是羅總每次都能給大家打開思路。
在羅總帶領(lǐng)下，折疊翼研制方案改了一遍又一遍，零部件做了一套又一套，一次次地從頭做起，拔掉一顆顆技術(shù)“釘子”。中國人終于為自己的艦載機插上了收放自如的靈活翅膀！
羅陽總是這樣，把“真抓實干”當(dāng)成座右銘，把“超前謀劃、精心準(zhǔn)備、靠前指揮”當(dāng)成行動綱領(lǐng)，奉行“親自抓、親手干”的原則，身先士卒，率先垂范，帶頭履責(zé)。
清晨起床后，羅陽總是先來到施工現(xiàn)場，再去辦公室。當(dāng)他沉浸在工作狀態(tài)時，辦公樓里打掃衛(wèi)生的工勤人員才剛剛上班，總是對他帶進樓里的泥腳印疑惑不已，直至故意提前早來，才捉住了他的身影。
羅陽把沈飛的400多個處室、分廠、車間，甚至每個班組都裝在了心中，員工們經(jīng)常莫名其妙地收到不尋常的待遇，那便是生產(chǎn)津貼，他總是在幕后悄悄地考核，哪怕深夜，他也愿意親臨現(xiàn)場看一下。他說，無論是部長還是職員、無論是廠長還是班長，他們不僅承擔(dān)著生產(chǎn)任務(wù)的壓力，安全、保密、管理等方面的壓力也很大，我們不能只是在出問題時進行處罰，更應(yīng)該給他們相應(yīng)的待遇激勵他們做好工作，誰的責(zé)任大、誰的壓力大，就應(yīng)該多勞多得，必須體現(xiàn)出“責(zé)、權(quán)、利”對等的原則。
有時，部件未達到合格測試指標(biāo)，制約了裝配時間節(jié)點，羅陽總是親臨現(xiàn)場，認(rèn)真核查測試參數(shù)，時而蹙眉深思時而淺語詢問時而側(cè)頭聆聽，共同分析解決問題的方法。那種親和，低調(diào)，與商量的語氣，經(jīng)常讓員工誤以為來的是位專業(yè)設(shè)計人員，并非他們的老總。直至陪他來的廠長介紹出他的身份。
羅陽經(jīng)常讓一線的員工感到尷尬，員工沒有認(rèn)出他，他卻道出了員工的姓名，還有獲得的獎勵。也難怪，幾萬人的大公司，知道老總的名字，沒見過老總的人多著呢，加上羅陽反對在沈飛的內(nèi)部電視臺上露面，經(jīng)常躲著攝像機，沒人認(rèn)出他，也屬于正常。更重要的原因，大家想不到，老總能親自下到生產(chǎn)的第一線。因為，他輕車簡行，帶著問題到生產(chǎn)一線時，從來沒有前呼后擁，從來沒有擺過架子，他把自己當(dāng)成普通一員，誰能想到高高在上的總經(jīng)理，是他們身邊經(jīng)常走過的人。
對于那些在技術(shù)攻關(guān)做出貢獻的一線員工，羅陽總是念念不忘，親自把獎牌掛到他們的脖子上，貢獻再大一些的，授予功勛員工。獎罰分明，功過清晰，成為羅陽鮮明的工作特點。
也正是因為羅陽這種精神的激勵了你的團隊，成就了殲－15在我國首艘航母上的優(yōu)異表現(xiàn)。
羅陽，你和你的“飛鯊”團隊，終于把夢想印在了祖國的藍天。一架架具有中國自主設(shè)計、擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的殲－15艦載多用途戰(zhàn)斗機，自由地翱翔在祖國的?？铡?br />
中國航空工業(yè)實現(xiàn)了從陸地到海洋的跨越！
第四章
醫(yī)學(xué)家說，噪音與震顫，是導(dǎo)致心源性猝死的重要誘因。
艦上的七天，羅陽飛機的轟鳴，就是召喚他的號角，就算是上刀山上火海，也無法止住他的步伐，許多次，他離轟鳴的飛機，僅僅相距十幾米。
責(zé)任，讓羅陽完全忽略了自己，忽略了背部的疼痛，忽略了呼吸的困難，心思完全繃在了殲－15。
24日下午1時，著艦試飛全部結(jié)束，所有起落，十分完美。終于有機會與戰(zhàn)機與飛行員密切接觸了，艦上的人蜂擁而上，與飛行員握手、擁抱。人們不厭其煩地問，感覺怎么樣？飛機怎么樣。飛行員一遍又一遍地豎起大拇指，一遍又一遍地說，很好，很好。
一個小時后，首長們乘坐直升機返回海軍某基地，按照指揮部的要求，羅陽也可以隨機飛往基地，那樣的話，羅陽就有可能不會出事兒了。
可是，羅陽還是覺得許多事情沒有做，他不會放過各個部門的技術(shù)專家全在現(xiàn)場這個機會，與他們充分地交流，討教，拜師，更加完善自己的飛機。何況，遼寧艦航行的方向是大連港，明天的慶功會也在大連舉行，他覺得，沒必要麻煩司機和秘書大老遠地趕來接他。
下午4時許，羅陽才有時間返回自己居住的艙。從沈陽桃仙機場下飛機，到殲－15著艦成功，七天過去了，他忙得還沒來得及和妻子通過一次電話呢。操起艦上的電話，他給妻子打了個電話，興奮地告訴妻子，試驗成功了，所有的任務(wù)都完成了。
無論從丈夫的電話里，還是剛剛聽到的新聞中，妻子王希利都知道，丈夫剛剛做完了一件可以載入史冊的事情?？墒?，不知為什么，丈夫那種難以抵制的高興卻沒有傳染給她，卻有一種莫名的憂慮揮之不去。
那天晚上，羅陽一位同學(xué)的孩子準(zhǔn)備第二天結(jié)婚，提前把散在全國各地的同學(xué)請到沈陽。在遼寧艦上執(zhí)行公務(wù)的羅陽無法出席，王希利便替代丈夫，與大家聚會。大家都為老同學(xué)羅陽成為國家的棟梁，贊佩不已，也知道老同學(xué)肩負著國家的使命，無法和大家相聚，舉杯遙祝。
或許是冥冥之中的一種感應(yīng)，她特別難受，總有一種想哭的感覺。大家都沉浸在國事和家事雙喜臨門的興奮中，只有王希利，悄悄地去了洗手間，毫無緣由地流出了兩行熱淚。
整理過一番筆記，晚8時，匆匆吃過晚飯的羅陽拿過小本子，又開始逐門拜訪：推開試飛部門的房間，他詢問飛行員的感受，查看飛行員的體征數(shù)據(jù)有哪些變化；找到雷達系統(tǒng)的工作人員，他咨詢雷達的工作狀態(tài)，導(dǎo)航與陸上試驗區(qū)有什么不同……
直至所有的問題都問到了，羅陽那顆繃緊的心弦終于放了下來，緊張的身體也隨之松弛下來。捆綁他心臟的那無形的攔阻索，卻猛然跳起，趁機興風(fēng)作浪。
可是，慶功會明天就要在航母靠岸的大連舉行，而沈飛恰恰要代表中航集團在大連主辦這次活動，會上要宣讀中央、中央軍委的賀信，宴請著艦成功的相關(guān)人員，尤其是冒著生命危險試飛行員們。
身體再不舒服，羅陽也要把慶功會安排好。
夜深了，疲憊至極的羅陽，終于扛不住了，把自己的身體丟在艙里的床上。在他的潛意識中，睡一覺就好了。這么多年來，睡覺就是羅陽的奢侈品，711工作制（每周工作七天，每天工作十一小時），已經(jīng)是常態(tài)，724的工作方式（一周二十四小時吃住在崗位），每個月至少要拼上這么一回。艱難的日子都挺過來了，這點疼算什么。
晚上，遼寧號起錨，帶著全艦的歡聲笑語，勝利返航。
卷揚機巨大的轟鳴，就在羅陽的身旁，盡管噪音巨大，他也不想動彈了，就想好好歇一歇，只能忍受著聲音的刺激。
疼痛是在半夜時分加劇了，一直疼到了耳后根子。從來不給別人添麻煩的羅陽，更不想在三更半夜打擾別人，獨自一人在艙里挺著。
不依不饒的疼痛，實質(zhì)上是在催促羅陽，馬上就醫(yī)，馬上就醫(yī)?？墒牵_陽除了工作之外，不愿意麻煩別人，尤其是夜半三更，誰不想睡個好覺。電話就在他的床頭，他伸手就能撥打120（艦上的急救電話也是120）。哪怕艦上不具備搶救設(shè)施，乘坐艦上直升機，40分鐘就能抵達陸上的大醫(yī)院。
然而，這一切，羅陽都沒有做。在他的內(nèi)心深處，一直等待著上岸。上了岸，好好地睡上一覺，身體就恢復(fù)過來了，至死他都不會想到，這張繃得太緊的弦，松下去，就永遠不會回來了。
又是一夜未眠。
天剛蒙蒙亮，大連港的輪廓便呈現(xiàn)了出來。每天早上6點，是羅陽起床的作息時間，可這個早晨，別說是起床，就連去吃早餐，他都沒有體力走過去。
潮水還沒有漲上來，一時難以入港，遼寧艦只好拋錨。卷揚機的聲音又起，最后的刺激，便成了壓倒羅陽的最后一根稻草。
早上8點多，潮水漲上來，遼寧艦開始靠岸，到了8：50才靠穩(wěn)碼頭。
帶著成功的喜悅，人們紛紛走上甲板，走下弦梯，與岸邊歡迎他們的人群招手歡呼，表達著內(nèi)心的喜悅。按慣例，應(yīng)該是司令員先下艦，然后大家依次下艦。司令員說，全體人員都有功，大家先下，我后下。
按照司令員的說法，羅陽應(yīng)該是最早下艦的。可是，羅陽的身影卻遲遲沒有出現(xiàn)，沈飛集團的謝根華書記帶著相關(guān)工作人員和殲－15的團隊，很早就守候在岸上，他們的眼睛在人群中苦苦搜尋，卻遲遲不見他們的老總羅陽，大家有些著急了。
9：04分，艦上的人差不多都下來了，羅陽才出現(xiàn)在大家的視野。他的腳步很滯重，連拎隨身行李的力氣都沒有，是中航工業(yè)黎明公司的董事長孟軍替他拎下的。一臉疲倦的羅陽，面對著喜氣洋洋來接他的謝書記一行人，努力地微笑著。當(dāng)攝像鏡頭對準(zhǔn)他們的時候，大家多么期待羅總和他們熱烈地擁抱，慶祝他們熬盡了心血的成功。盡管攝像師不斷地慫恿，讓謝書記和羅陽擁抱一下。
羅陽只是伸出手，和大家一一握了下。謝書記感到有些意外，詢問著，到底怎么了？羅陽不想多說話，淺淡地了句說，有點兒累。
坐進了接他的3號車，羅陽讓身邊的工作人員，項目辦的李杰打電話給坐在11號車的謝書記，說自己不舒服，下午4點慶功會不參加了，讓謝書記替他坐在一號桌上。謝書記感覺這不符合常理，這是慶功宴，作為承辦方的一把手，不能喝酒，可以不喝，不參加宴會，在情理上說不通的，怎能用一個累字推托掉？聯(lián)想到剛才見到羅陽時，那張蒼白憔悴的臉，遲緩疲憊的腳步，還有嘴角并未痊愈的口瘡，便覺得不對勁兒，催促司機快點開，進了他們居住的大連日航酒店，他一路小跑，終于在電梯口追上了羅陽。
謝書記沒有回自己的房間，與羅陽一塊乘坐電梯，跟隨羅陽進了28樓的1號房間。
羅陽一進門，就仰在床上，捂著胸口。這時，才向謝書記道出實話，昨晚疼了一宿。那個時候，謝書記也沒有意識到羅陽的身體已經(jīng)不行了。只是認(rèn)為，從來不說累的羅陽，連續(xù)說了兩次累，必須到醫(yī)院調(diào)理一下，吩咐辦公室主任和司機，馬上送羅總上醫(yī)院，該吃藥吃藥，該治療治療，快點調(diào)整好身體。
羅陽叮囑著謝書記，把帽子給601所的所長一頂。這次上艦，艦長給了殲－15的研發(fā)團隊三頂標(biāo)屬為“遼寧艦”的特殊帽子。這個帽子在艦上風(fēng)靡一時，上艦的首長中，有的中將都沒搶到手。艦長不忘殲－15的功臣，悄悄地留下三頂。
即使到了生命的最后關(guān)頭，羅陽依然沒忘了殲－15是個團隊，因為艦上艙位有限，601所的所長沒有獲得上艦的機會，他囑咐謝書記，一要把這份象征著榮譽的紀(jì)念品，送給與他同甘共苦的人。
9：33分，羅陽下樓，趕赴離賓館最近的大連友誼醫(yī)院。
車輛飛馳在路上，羅陽望著窗外，說出了他生命中的最后一句話，大連的路真好，不堵車。
9：40分，羅陽的心臟，大面積堵塞，呼吸急促起來，頭歪向了一旁，任憑身邊的人怎樣喊，就是無動于衷。
眼前就是醫(yī)院，500米，300米，200米，司機加大油門往前沖。
距醫(yī)院不到100米遠的地方，羅陽已經(jīng)喘不過氣來了。
醫(yī)院已經(jīng)接到電話，在走廊里組織搶救，邊搶救邊往急救室送。
然而，晚了，一切都晚了。盡管醫(yī)生用力地擠壓著羅陽的胸脯，羅陽只有呼出的氣，沒有吸入的氣了。實事上，他的呼吸已經(jīng)停止了，即使使用了心臟起博器，也是無能為力。
海軍首長聞訊來了。
總后勤部的首長來了。
中航工業(yè)的董事長林左鳴、副總李玉海來了。
參加殲－15首次著艦試驗的一批師職干部，還有參研單位的相關(guān)的人員，聞訊急匆匆地趕到大連友誼醫(yī)院。
剛才，他們的臉上還掛滿成功的喜悅，現(xiàn)在他們卻是無比凝重。他們只有一個目的，搶救，搶救，把羅陽搶救回來。
看到這個架式，醫(yī)院壓力巨大，院長也加入了搶救隊伍。然而，心波測試儀上，那道微弱的曲線，漸漸拉直，再也波動起來，羅陽的生命已經(jīng)無法挽回。按常理，搶救30分鐘無效，可以宣布死亡。可是，海軍首長和中航工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，不允許羅陽離開他們，他們太需要羅陽了，哪怕只有百分之一的希望，也要做百分之二百的努力。為此，醫(yī)院又在搶救室里延長了二個多小時的搶救時間，甚至連喉管都切開了。
所有的方法用盡，醫(yī)院再也無力回天。
2012年11月25日12時48分，羅陽的生命永遠地定格了。病因：急性心肌梗塞，心源性猝死。
我們的英雄，羅陽，就這樣，卸下重負，安靜地離開了人間。沒有豪言壯語，沒有功名利祿，只有腳踏實地，用智慧，用汗水，用生命去實干興邦。
羅陽走了，誰也沒有能力，把他從那個世界拉回來，即使是他醫(yī)學(xué)博士的妻子，還有外科主任醫(yī)師的姐姐。
可是，羅陽，誰能忍心讓你這樣走，請你在天堂打開順風(fēng)耳，聽一聽，殲－15的成功著艦，已經(jīng)在全世界掀起了軒然大波。有了這把利劍，我們無須在別人咄咄逼人的軍事威脅面前，唯唯諾諾，也不需要在別人的軍事封鎖面前而委曲求全。
日本《外交學(xué)者》分析，一旦殲－15和對手卷入近距離纏斗，其大推重比和翼載荷低的優(yōu)勢將得到發(fā)揮，絕對是“危險的對手”。
俄羅斯媒體承認(rèn)，盡管在外形上與蘇－33相似，但中國工程師對飛機結(jié)構(gòu)進行了無數(shù)的變動。殲-15裝備了更為完善的航電設(shè)備、著陸尾鉤、尺寸較小的垂尾和更為強固的起落架。
英國廣播公司用“史無前例”這個詞，強調(diào)艦載機對于中國的意義。作為中國首款艦載多用途戰(zhàn)斗機，殲－15可根據(jù)不同作戰(zhàn)任務(wù)攜帶多型反艦導(dǎo)彈、空空導(dǎo)彈、空地導(dǎo)彈以及精確制導(dǎo)炸彈等精確打擊武器，具有全海域、全空域打擊能力。
德國《柏林日報》稱，中國首艘航母，就像中國的“浮動軍事大學(xué)”。殲－15的成功，說明中國的艦?zāi)搁_始形成了戰(zhàn)斗力。
《法國西部》稱，這真令人震驚，視頻清晰地展示在公眾面前，由不得人不相信，這是中國首次掌握了這一技術(shù)，或許意味著法國的“陣風(fēng)”戰(zhàn)機也能在“遼寧艦”上起落。
美聯(lián)社雖然調(diào)子很低，仍然稱，中國對羅陽的認(rèn)可表明，中國政府對航母項目給予了高度重視，這個項目被視為中國在過去30年里從窮國走向政治經(jīng)濟大國的崛起的標(biāo)志。
在此之前，國外許多媒體斷言，中國艦載機成功應(yīng)用，至少需要一年半時間?？墒?，由羅陽領(lǐng)軍的“飛鯊”團隊，僅用二個多月的時間，就實現(xiàn)了最為關(guān)鍵的起降實驗。
我們都知道，羅陽是個低調(diào)的人，一生不喜歡張揚。他生前多次說過，航空報國是使命，而不是榮譽。他很想默默無聞地度過一生，可是，他的突然殉職，一下子便把這位“特殊的幕后英雄”就被推到前臺來，各種媒體連篇累牘地評價他，各界人士邊扼腕嘆息，邊贊佩不已。
從此，全國刮起一股狂熱的航母風(fēng)，以“航母style”為代表的中國航母地勤指揮起飛姿勢更成為廣大軍事迷爭相模仿的經(jīng)典動作。
羅陽，雖然你在寥廓的廣寒宮，可是英雄自古不寂寞。
雖然，所有的名譽，都是你不需要的。
你只是想造世界上最好的飛機，只盼祖國的藍天碧海萬里無虞。
羅陽，我們知道，你生前的時候，最害怕看的節(jié)目，就是央視的《防務(wù)新觀察》，主持人和嘉賓第一島鏈、第二島鏈的論述，像兩道繩索，緊緊地捆綁著你的心房，你感覺無地自容，你每天都在承受著共和國的航空人的壓力。
從前，我們沒有航母，沒有艦載機，我們的海軍，拿什么面向海洋，面向世界，拿什么沖出C形包圍圈？人家之所以敢覬覦我們的南海諸島，之所以人到你的領(lǐng)海里肆無忌憚地叫囂。那就是因為，我們還沒有實力，我們只能擱置爭議。這是我們鴉片戰(zhàn)爭以來的痛，也是甲午海戰(zhàn)以來的恥。百年來中國人的強國夢一直沒有停歇。在并不太平的今日世界，戰(zhàn)爭并不是遙不可及，國家利益隨時會遭遇挑戰(zhàn)。我們憑什么捍衛(wèi)國家，靠什么拿回屬于我們國家尊嚴(yán)。國際話語權(quán)靠的是實力。沒有實力，我們無法突出重圍。
這是國之痛，亦是你的心之痛。
盡管我們的國力增強了，盡管我們的國防力量與過去不可同日而語了?？墒牵覀円廊辉馐芙?jīng)常人家的嘲笑。我們歷經(jīng)磨難買回的從烏克蘭購買的“瓦良格”航母，是被賣方拆除了發(fā)動機、武器裝備和導(dǎo)航系統(tǒng)的“空殼”。外國軍事專家曾笑話我們，是個嚇唬人的擺設(shè)。是我們的科學(xué)家，克服了巨大的技術(shù)障礙，也承受了難以想象的壓力，才使我們這艘更名為“遼寧號”的航母具備了適航性。
現(xiàn)在，我們用殲－15，給予了有力的反擊，就連美國海軍軍事學(xué)院研究亞太問題的教授吉原俊井，也不得不承認(rèn)：第一次起降可能是一座里程碑。
雖然，外媒也有雜音，或者是鄙視，稱離真正作戰(zhàn)相去甚遠；或者是夸大其詞，那就是中國威脅論。但，毛澤東早就說過，有幾只蒼蠅在嗡嗡叫，不足為奇。
我們必須擁有航母，那是國人的主心骨。而艦載機，是航母的靈魂。我們的羅陽，你和你的團隊，為國家買來了一張保險單。
你知道嗎？羅陽，你的員工，不再叫你的名字，也不稱你為羅總，他們起你起了新的名字，叫“飛鯊之父”。
第五章
羅陽就這樣走了，帶著他未竟的事業(yè)，帶著對殲－15的依戀，帶著更多新型戰(zhàn)機的不舍，遽然而去。
從不麻煩別人的羅陽，想不麻煩別人也不成了，他失去了拒絕的能力。大家圍著羅陽的遺體，擦試著搶救時遺留下來的痕跡，清洗和整理著他的遺容，穿上他人生最后一次新裝，讓他一如生前。
他們的手輕輕地觸摸著羅陽，似乎覺得他們的老總剛剛熟睡，老總太累了，應(yīng)該好好歇歇了，他們害怕打擾老總的夢境。自打老總執(zhí)掌沈飛集團，從沒睡過安穩(wěn)覺，好不容易休息了，怎能忍心將他喚醒?？蛇@又是怎樣的一個妄想啊，老總是一睡不起了，他們的手又有一種重重捶打老總的欲望，希望能把他打醒，讓他猛然坐起，執(zhí)掌帥印，重新指揮他們用心血澆灌新型戰(zhàn)機。
當(dāng)他們的手觸碰到羅陽冰冷的身體時，理智回了他們，老總真的睡去了，永遠。可是，理智卻控制不了情感的大門。他們邊撫摸著羅陽，邊以淚洗面。模糊的視線里，浮現(xiàn)的全都老總生前那一幕幕感人的情景。若不是不斷地有人提醒，人走了，淚水不許滴在身上，羅陽的臉將無法擦洗干凈。
沉睡的羅陽，無動于衷，臉上沒有痛苦，也沒有牽掛，撒手人寰時，一如生前的從容與安詳。生命的最后一刻，他知道，他身后的中國航空工業(yè)，還有千千萬萬個羅陽，他們都是國家的太陽。
從沈陽匆匆趕來的妻子王希利，看著對她不理不睬丈夫，撕心裂肺地喊著，我把一個活生生的人送出去的，你們就把一個躺著的人還給了我？
實事就這樣殘酷了，殘酷得讓人都無法接受，超負荷的透支，讓羅陽一輩子干了兩輩的事兒，生命不承受之重，蒼天讓他休息去了。
大家除了淚水，無言以對。
慶功宴，晚上四點鐘舉行，主辦方依然如故地履行了慶功宴應(yīng)有的程序。半個小時后，中航工業(yè)集團以及沈飛的決策層，便悄然離席。長期的保密訓(xùn)練，養(yǎng)成了守口如瓶的習(xí)慣，即使遇到了如此大的變故，他們依然平靜如故。
按殯葬管理的相關(guān)規(guī)定，羅陽的遺體應(yīng)該在大連火化。然而，聽到噩耗的一萬六千名沈飛員工，堅決不答應(yīng)，一定讓老總回家，高低要見一眼老總，送羅陽最后一程。
大連友誼醫(yī)院的院長被感染了，也被說服了，并協(xié)調(diào)了相關(guān)部門，反正沒有出省，可以靈活掌握。于是，他們派出一輛救護車，護送羅陽的遺體返回沈陽。
聽到這個消息，謝根華書記一行人禁不住潸然淚下。后來，他在回憶羅陽的文章中寫道：回家吧，羅陽。你的夫人、姐姐、姐夫到大連來接你來了，海軍首長和戰(zhàn)友們來醫(yī)院為你送行了。大連造船廠的領(lǐng)導(dǎo)和朋友，與你結(jié)下了濃厚的友誼，他們搶著將你抬上擔(dān)架，送入救護車，高聲喊著，大哥！回家吧。
回家，羅陽。
你終于有時間和親人在一起，你的妻子，姐姐、姐夫坐在救護車?yán)?，陪護在你身邊。悲痛欲絕的妻子，一路上揮淚如雨，盯著你的面龐，不停地說著，我舍不得你呀，你太累了，睡吧。你醫(yī)學(xué)博士的妻子，是遼寧中醫(yī)藥大學(xué)的附屬醫(yī)院的副院長，曾經(jīng)挽回過無數(shù)個生命，面對你，她卻那樣的無能。
從大連友誼醫(yī)院出發(fā)時，跟隨著救護車的，僅有七輛車。低調(diào)的沈飛人，不想驚動沉浸在慶功氛圍中的人們，也不想把羅陽殉職的消息擴散開，只想沿著高速公路，悄然返回。可是，慶功宴上，中航工業(yè)幾位重要人物集體離席，慶功的氛圍過于莊重，這些十分反常舉止，讓央視記者敏感地捕捉到了，窮追之下，再也無法保密。
于是，參加慶功宴的東北航空界的弟兄們一路追趕，一定要陪羅陽回家。
沈大高速公路上，第一次出現(xiàn)了護送“靈車”的隊伍。
2012年11月25日晚，沈陽青年大街與沈大高速公路的交匯口，暮雪皚皚，寒風(fēng)瑟瑟。離寒冬臘月還遠著呢，按常理，不該有這么冷，是羅陽的殉職，感天慟地，讓漫天飛舞的雪花，為羅陽披上孝裝。
高速路口，接靈的車已經(jīng)排了很遠，都是開著私家車。救護車剛剛駛離高速公路，中航工業(yè)沈陽601所一位與羅陽一塊兒從事過科研的老院士，號啕大哭，不停地拍著車門，一定要看一眼羅陽。
誰都清楚，一旦救護車的車門打開，就會人潮如涌，誰都想看一眼羅陽，他們憋了一肚子話，都想和羅陽說。那樣的話，局面就會失控，高速公路的出口就會擁堵。于是，臨時組建的治喪小組下令，不論是誰，想見羅陽，29日去追悼會現(xiàn)場。
治喪小組體會到了大家的心情，讓所有的車輛返回沈飛集團的廠區(qū)，集合在放飛共和國一代代戰(zhàn)鷹的跑道旁，在那里，一起為羅總送行。作為殲－15等多種型號戰(zhàn)機研制現(xiàn)場的總指揮，那里也是羅陽放飛希望的地方。
車隊默默地行駛著，沿著青年大街、北京街、北陵大街一路北上。從扎根到中國航空工業(yè)，到以身殉職，整整三十年，沈陽是羅陽唯一工作過的城市，這里到處都可以印證他灑過的心血和汗水。讓他在城市里最后走一遭吧，讓家鄉(xiāng)的土地留下他最后的足跡。
車隊默默地行駛著，繞過北陵，沿著羅陽的生命軌跡，緩緩地走著，似乎在回憶著羅陽短暫、平凡卻又非凡的一生。到了羅陽母親居住的干休所，車隊的速度緩了下來。這位經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝的離休老干部，還不知道已經(jīng)失去了心愛的兒子。車隊在老母親的窗外，緩緩地走，緩緩地走，仿佛刻意讓羅陽和母親打個招呼。每一次羅陽回家，母親總是站在三樓的陽臺上，向著兒子招手，直至兒子消失在視野中。老人家的招手，成了干休所的招牌動作，幾乎無人不知。這一次，母親陽臺上的窗口卻是緊閉著，大家清楚，這是羅陽最后一次回到母親身邊，可是，卻沒人去打擾英雄的母親，更沒人想跟母親打一聲招呼，讓老人家下來，看一眼兒子，白發(fā)人送黑發(fā)人，這種生離死別的場景，誰能承受得了？何況老人家的身體又不是那么好。于是浩浩蕩蕩的車隊，熄滅大燈，躡手躡腳繞了過去。老人家，您可知道，您的兒子，此時卻是最后一次從您身邊走過，再也無法向您招手……
車隊默默地行駛著，這里是他工作近20年的中航工業(yè)沈陽601所，從一名技術(shù)員，到專家，到所領(lǐng)導(dǎo)，這里留下了羅陽一生中最多的汗水。在殲八Ⅱ型飛機208雷達艙溫控制系統(tǒng)、坐艙蓋的可靠性及優(yōu)化設(shè)計方法等科研體系的研究過程中，羅陽帶領(lǐng)他的團隊，用獨特的處理方式，解決了復(fù)雜問題。他對艙蓋結(jié)構(gòu)可靠性研究的論文“用外場數(shù)據(jù)進行系統(tǒng)可靠性評估”編入北京航空大學(xué)的教材。那一年，他年僅26歲。年輕的羅陽，為我國殲－8，殲－11的成功研制，曾立下汗馬功勞。601所，這個培養(yǎng)中國航空工業(yè)技術(shù)與管理雙料人才的地方，在上世紀(jì)90年代，誕生過名噪一時的“七匹狼”，七位航空工業(yè)的精英，用狼一樣的團隊精神，狼一樣堅忍不拔的毅力，創(chuàng)造了中國航空工業(yè)一個又一個奇跡。如今“七匹狼”全部成為中國航工業(yè)的臺柱子，遺憾的是，重擔(dān)在肩的羅陽，卻英年早逝，怎不令人痛心。好幾名白發(fā)蒼蒼的老院士和戰(zhàn)友在等著他，他們多想讓羅陽睜開眼睛，再看一眼他們。
車隊默默地行駛著，路過了他每天居住過的地方。這里是601所的職工住宅，從離開601所，升任沈飛集團總經(jīng)理，10年間，有多少次調(diào)整新房的機會，羅陽始終沒有動心，依然如故地住在上世紀(jì)九十年代中期的老樓里。他說，他喜歡這個地方，樓下是他的老同學(xué)老朋友，互相有個關(guān)照，左右鄰居都是從事航空工業(yè)研究的人，研究一些問題也方便。本來，分樓的時候，他已經(jīng)是所領(lǐng)導(dǎo)了，應(yīng)該分得樓層低一點的。但他考慮得是老同志上下樓不放便，把自己的房子選擇在了頂層。至今，他的家里依然保留著上世紀(jì)九十年代初的簡單裝，其中客廳的八個蓮花燈三盞從來沒亮過，衛(wèi)生間依然保留著過去的蹲便。簡樸和節(jié)約時間，成了他的生活準(zhǔn)則。家屬樓里，人們看到載著羅陽遺體的靈車駛來了，他們不顧天寒地凍，打開窗子，默默地注視著靈車，目送靈車緩緩地駛離。他們似乎感覺得到，羅陽正在和他相敬如賓的鄰居、親如兄弟的朋友打著招呼，好像是又一次出門遠行。
車隊默默地行駛著，終于駛?cè)肓松蝻w集團的廠區(qū)。沉默再也無法持續(xù)下去了，無論車隊走入哪個工區(qū)，正在加班的員工們，釋放著如潮的哭聲。羅陽，羅總的喊聲，哭聲，春雷一般波動在廠區(qū)。
晚9時，當(dāng)車隊行駛?cè)朐囷w的跑道，等候已久的千余輛私家車，早已士兵一般，列好了整齊的隊伍。靈車剛剛駛?cè)?，車主們再也按捺不住對羅陽的思念，他們端坐在方向盤前，飽含熱淚，同時按響喇叭。一千多輛車，就是一千多傾訴的聲音，悲鳴之聲，頓時震天動。
與此同時，他們向著靈車行駛的方向，齊刷地打亮了遠光燈。兩千余盞車燈，就是兩千多個太陽。他們知道羅總很累，他們即使喊破嗓子，羅陽也法聽到。他們只能用這種辦法，為羅陽送行，讓羅陽走得更遠更好。
霎那間，天地同明，亮如白晝。靈車在哀鳴聲中，緩緩走遠。
車燈沿著飛機起飛的方向，射向遠方，耀亮夜空。那里是戰(zhàn)機自由翱翔的地方，更是羅陽夢想的天空。
放心吧，羅陽，你雖然行走在另一個世界，可你腳下的路，沒有黑夜。
放心吧，羅陽，你雖然不會再下達新型戰(zhàn)機起飛的口令，可你的戰(zhàn)友會接替你，讓戰(zhàn)機翱翔得更完美。因為，他們和你一樣，都有一顆赤子之心，時刻準(zhǔn)備著用熱血和生命，捍衛(wèi)國家的安全。
追悼會的前幾天，沈陽的天氣，出奇的寒冷，冷得半個多世紀(jì)都沒見過。鉛灰色的天空，時常飄蕩著雪片兒，老天在給羅陽播撒著無邊無際的冥錢。大家的心情也像這天空，非常糟糕，真是天妒英才呀。
沒有人組織，也沒有人故意發(fā)起，人們不由自主地拿起手機，電信、移動、聯(lián)通的信號在沈陽的天空中交織著，傳遞著一個共同的消息，追悼會那天，一塊兒送一送我們的英雄羅陽。
于是，追悼會那天早晨，在沈飛集團的周圍，在回龍觀公墓，馬路的兩旁，站滿了來自沈城各區(qū)的人們，近十萬群眾胸戴白花，站在瑟瑟寒風(fēng)中，站在自制的黑底白字布幔前，用標(biāo)語表達他們那顆悲傷的心：羅陽，一路走好；羅陽，我們永遠懷念你；羅陽，你是沈陽人的靈魂；羅陽，永遠不死……
整整一個白天，悲傷的氣氛縈繞在整個城市的上空。所有的出租車，后檔風(fēng)玻璃電子屏幕，再也沒有廣告了，無論是公司，還是車主，拒絕了不菲的廣告收入，一行字幕反復(fù)滾動著羅陽的名字：羅陽，你是沈陽人的驕傲；羅陽，永遠活在我們心中；學(xué)習(xí)羅陽，報效祖國……
沈陽街頭所有的銀行、賓館、商店，只要有電子顯示屏的地方，全停止了商務(wù)公告，滾動著播放：英雄羅陽，一路走好；羅陽，家鄉(xiāng)人民永遠銘記你……
2012年11月29日，又一輪寒流侵襲沈陽，這是幾十年未見的寒冷，零下二十度，滴水成冰，堪比數(shù)九寒冬。即使到了上午10時，陽光依然無法驅(qū)散寒冷。
此時，回龍崗革命公墓，最大的告別廳——回龍廳，哀樂低回，正中的巨型投影儀上映照著羅陽微笑著的巨幅遺像。羅陽安詳?shù)靥稍谶z像下的靈柩上，他的身上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗，周圍環(huán)繞著鮮花，四名禮兵筆挺地守護在他的身旁。黨和國家、軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人都敬獻了花圈，并致電家屬，表示慰問，總書記習(xí)近平做出了學(xué)習(xí)羅陽優(yōu)秀品質(zhì)的批示，中央電視臺現(xiàn)場直播羅陽的追悼會。
回龍崗，三千人的告別廳，按理說，是一個不小的規(guī)模了，從來沒有一回，因為送一個人爆滿過。然而，與幾十萬想最后送一程羅陽的人相比，告別廳顯得何其狹小，小得只能是各界人士的代表。
從四面八方趕來的社會各界人士，頂著瑟瑟的寒風(fēng)，整齊地聚焦在殯儀館前。他們胸佩白花，手舉“羅陽，我們懷念您”、“羅陽一路好走”等橫幅，遙望著告別廳，泣送羅陽。
沈陽的大街上，商店里，沈飛集團和601年車間，會議室，所有的電視屏幕，都用同一頻道播放著追悼會的現(xiàn)場直播。數(shù)萬人沈陽市民佇立街頭，他們在屏幕前與直播現(xiàn)場同步，為羅陽肅立默哀。
那一天，中航工業(yè)分布在全國的各企業(yè)，全都下半旗，為羅陽致哀。用中航工業(yè)集團公司理事長林左鳴的話來說，我們是降私旗，悼念羅陽。
羅陽不僅僅是羅陽自己，而是中航工業(yè)“航空報國”的化身。
哀樂低回，泣聲不止，人們依次來到羅陽的遺體前，肅立默哀，鞠躬致敬，表達著無限的不舍，和無限的哀思。
才見虹霓君已去，英雄謝幕海天間。
祖國永遠不會忘記你。
羅陽，一路走好。
贊0
