1.
從地圖上看，大海比陸地更顯得平靜。這是美國女詩人畢曉普的發(fā)現(xiàn)。在一首題為《地圖》的詩中，她以挪威為例，說世界上有些地方就像地圖，陸地上山川起伏，要遠比大海更波濤洶涌，所以有時連野兔都會茫然，它們往往會心神不寧地奔向海邊，然后又急急地收住腳步，再回頭往山里竄去。
畢曉普不愧為桂冠詩人，在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間，她創(chuàng)造了一種新奇有趣的地圖美學。而不久前的七月，我和幾個朋友到綏中看海，有一刻恍然覺得，我們真可能是一不小心，走到了畢曉普的地圖上。
這里是渤海灣的最西端，一片浩大的海域，卻仿佛可以壓在玻璃杯下，靜謐如畫，栩栩生動。海岸邊，幾個遼西意境的小村鎮(zhèn)逶迤錯落，一個個神清氣爽、風物高閑的樣子。因為彼此都離海很近，如果要把它們的名字標上地圖，我想可能就得標在海面上了。地圖的規(guī)則就是這樣，有的湖泊的名字需要舉在山峰上，有的山脈的名字需要印在河谷上，有的河流的名字需要寫在草原上，而海邊的城市和村鎮(zhèn)，有的就需要把名字標在海面上，看上去就像跳出海面的方塊魚。
綏中素稱“關外第一縣”，南襟渤海，北枕燕山，向西不過數(shù)里，雞犬之聲相聞的地方，就是山海關。進關后抽袋煙，磕磕鞋里的土，就踏上中原大地了。這是進關，出關呢，按習俗也是磕磕鞋里的土，在綏中吃碗餄饹或蕎面條，你就是站在了東三省的地界，面對的是白山黑水的關東大地。
一道山海關，兩邊都是千里沃野，但進進出出，你都得在綏中落腳。
山也在這里落腳，海也在這里落腳。
這里山勢的不凡和迥異，從地圖上就可盡收眼底。燕山一脈從云中北折而來，未到海邊就收住翅膀，就仿佛這蒼莽古遠的大山，正準備從青銅般的雨燕變身為白銀般的海燕似的。燕山東段，是橫貫漠北的奴魯爾虎山，兩山聯(lián)袂，塑成冉冉丘陵，綿延整個遼西，蘊藉好大風水。
山有了風水，海也就有了風韻。這田園風的海，恰如《詩經》里的蒹葭篇，一片清風白水，足可澡雪心胸。還有一句英文成語：plain living and high thinking，譯過來就是“平淡的生活與高遠的思想”，我喜歡這句成語，覺得此刻它就蘊含在每一朵浪花中，并顯得陌生而別致。
真的有一只野兔，在一叢馬藺花下?lián)渌分?，它東張西望的樣子煞是可愛，但很快就竄入草叢不見了。它是來印證我的話，或是來印證畢曉普的詩吧。它的眼神似多少有點難為情，意思是說：你看，我們綏中的野兔，有時也分不清哪是山哪是海了。
2.
這里不是我的故鄉(xiāng)，但卻是我的名字誕生的地方。
那是在我童年的時候，許多年前，一個在遼西鄉(xiāng)間久負盛名的盲人住到了我家，他是我的堂兄，名叫修河。之所以叫這個名字，可能是為了要記住一個事件，據(jù)父親說，修河哥清秀的雙目就是在某次修河中失明的。失明后的修河哥自謀生路，不僅學會了算命，還學會了唱曲，背著一把三弦琴，走遍了整個遼西邊地。有瞽有瞽，遼西獨行，在我的記憶中，修河哥畢生都哼哼呀呀地走在路上。
修河哥那次到我家的時候，正趕上家里要送我去上學念書，父親和五叔在商量給我起大號，也就是學名。修河哥甫坐炕上，用濕毛巾擦拭兩遍黃凈的臉，一句話就定了乾坤：聽我兄弟五音洪亮，跟大海波濤似的，我看不如就叫了這名吧。五叔說：你一個盲眼人，能知道海是個什么樣！修河哥用盲眼翻了他一眼，說五叔你是沒到過綏中啊，我不能看，還不能聽嗎？那海大了去了，咚咚的，沒日沒夜地響，活像二郎神敲天鼓呢。
年輕的修河哥，那些年他每年都要去兩個地方，一是北邊的科爾沁，一是南邊的綏中。綏中有大海，科爾沁有草原，它們不僅讓風華正茂的修河哥心馳神往，也讓童年的我多少次耿耿難眠。我曾夢想過有一天自己也變成盲人，跟著修河哥南來北往地走，要不就像前村的義州哥那樣，給修河哥領道也行。長大后我讀惠特曼的《草葉集》，最喜愛的就是其中的《大路之歌》——
走啊，帶著力量、自由、大地、暴風雨,
健康、勇敢、快樂、自尊和好奇……
我想，走在路上的修河哥至少是快樂和自尊的，或者，像他的名字所昭示的，他就是一條河，從遼西邊地流向草原，再從遼西邊地奔向大海。
實際上，有一段時間我們真的只叫他河哥，那是在文革歲月，聽見到處有人喊“反帝反修”，“斗私批修”，修河哥閉門思過，沉吟不語，三天后主動提出要簡化自己的名字，讓我們直接叫他河哥。這樣宣布的時候，我們看到他臉上有一抹莊重得近乎絢爛的表情。
河哥——許多年后，我發(fā)現(xiàn)這個斷簡殘編的名字更讓我感到心動，“昨夜微霜初渡河”的河哥，“回望高城落曉河”的河哥，正是他，讓我對丘陵以外的世界充滿了向往。更何況，河哥帶回的海螺是那樣的奇美，帶回的海梨是那樣的甜脆。海梨就是綏中特產的白梨，河哥每次從綏中回來，都要當稀罕物分給大家。這種白梨的滋味是老家的山梨無法比擬的，老家的山梨里面酸酸的，外面麻麻的，而且皮厚得像層布。因為有了山梨，白梨就被我們稱作海梨。山梨是黑的，海梨是白的；山梨是酸的，海梨是甜的，這在我當年的聯(lián)想中，就仿佛山是黑的，海是白的；山是酸的，海是甜的一樣。
3.
在綏中，我發(fā)現(xiàn)自己很難掩飾如歸故里的親切感。其實我的老家離這里還遠，如果跟隨那只從海邊竄回山里的野兔，至少要翻過十五個山頭，才能找到我童年的足跡。但不管是因為我的名字，還是因為修河哥，初次到這里的我，心中卻充滿了濃烈如酒的鄉(xiāng)愁。
你好嗎，故鄉(xiāng)的海？
七月正是渤海灣的低潮期，海水普遍顯得淺而透明。我們住在海邊的渡假村，這是一個梨花院落，而且房間的果盤里就放著白梨。品嘗這久違了的白梨的滋味，想起童年往事，眼睛不免有些濕潤。出門不過二百米，就是大海，雖然海水不可能是甜的，但浪花確實很白，還有修河哥所說的天鼓之聲，仍在那里不舍晝夜地轟響著。
浪碧沙白處，我看到一個男孩裸身伏在那里，正勤勉地雕塑著哈利.波特的城堡，剛見規(guī)模，就被嘩嘩涌來的潮水淹潰。于是男孩換個地方，又開始雕塑一條童話船。如是再三，男孩都是滄桑無倦的神態(tài)。而離男孩不遠的地方，一只非常好看的青花瓷瓶在陽光下靜靜地斜倚著，也是一副潮來不驚，潮去不語，與男孩比著耐心的樣子。
那只瓷瓶藍白相間的色調和哲思飛動的氣質，我覺得恰可以象征這里的海。海和海是不一樣的，正如藍和藍也是不一樣的，有的海像景泰藍，有的海像青金藍，而這里的海，則像極了中國的青花，它很藍，卻藍得像被水漂洗過似的，沉靜而清雅。
可這樣的藍色，這樣的美景，當年的修河哥能領略得到嗎？作為一個盲人，他大概只能坐在沙洲的一角，像古希臘的荷馬似的，靜靜地聽著海浪拍岸的天鼓之聲，包括近岸的樹，他也只能憑借樹上的鳴蟬，捕捉一絲半縷南風或西風的消息。
修河哥——河哥——荷馬，想到這里我突然了悟，那個為我找到正確命名的人，他的正確命名應該是荷馬。荷馬哥，從現(xiàn)在開始，我決定就這樣稱呼你，從現(xiàn)在開始，從故鄉(xiāng)的這片海開始。
4.
在綏中的歷史上，荷馬哥肯定不是第一個到這里打卦唱曲的盲人。綏中在清光緒二十八年建縣，而早在明代已是要塞，六分青山，三分碧海，農桑漁業(yè)，逐水而興。盲人們從關內關外來到這里，自然都是為混口飯吃。在遼西長大的荷馬哥也是如此，與眾不同的只是，荷馬哥比所有的盲人都更像荷馬。
盲人說唱，自古有之，解放后雖力倡移風易俗，民間卻仍不乏喜好者。而在整個遼西地區(qū)，說唱最有名的就是荷馬哥。
荷馬哥開始唱曲的時候，先閉起眼睛（盲人也會閉眼睛，就那神態(tài)），并把雙手靜放在琴弦上，這種姿勢，我懷疑他是在科爾沁草原上，向蒙古族的歌手們學的，就像史詩《伊戈爾遠征記》所描述的那樣：“歌手把雙手放在琴弦上，如同放蒼鷹去追捕獵物”。然后，聲如裂帛，歌手才高貴而蒼涼地說唱起來：
研研墨膏膏筆無從下手，
聞聽說關東城地面太寬……
這段唱詞叫《一枝花捎書》，我小時候在老家聽荷馬哥唱過。是說有個山東或河北的小媳婦，丈夫闖關東多年不歸，她想托人捎封家信，卻又不知捎到哪里，于是就點出了許多關外的地名——
出了關你就先到綏中縣，
中后所王寶鎮(zhèn)大海連天，
錦州城義州城不通御路，
有杏山和松山緊緊相連，
小凌河大凌河土默特右，
科爾沁呂陽驛廣寧平山，
十三店中安堡小黑山鎮(zhèn)，
半拉門新民村巨流河寬……
這段唱詞沒有情節(jié)，魅力就在于點地名。而顯而易見，最歡迎這段唱詞的是綏中人，因為不管關東地面上有多少村縣州府，首當其沖的總是綏中，就像一群大雁往南飛，綏中就是那只領頭的雁?？梢哉f，這里不僅是闖關東的起點，也是東北歷史文化的一個原點。而當年的荷馬哥，就是坐在這個原點上，目送歸鴻，手揮三弦，歡度著他幽暗而奇異的青春年華。這個深受愛戴的盲人歌手，他歌唱的時候全神貫注，對大海看都不看，但誰都知道，他心中裝滿了對大海的愛。
5.
不知道荷馬哥是怎樣愛上大海的。
上大學時，老師講過狄金森的一首詩，說那是以盲人的視角來寫的：“我從未見過荒原/也從未見過海洋/卻知道石楠的樣子/也知道波濤的形狀”。但我想不明白的是，像荷馬哥這種情況，連續(xù)二十年（這是我們的大致估算），每年都如期來到海邊，他到底是見過大海的人，還是沒見過大海的人呢？
連續(xù)二十年，這需要一種怎樣的癡迷。英文中有個詞叫sea fever,中文可譯為“海癮”。我想荷馬哥就是一個有“海癮”的人，他每年都和大海有個約會，就像他每年都和草原有個約會一樣。
這片土地一定清楚地記得，那些年每到四月，當渤海灣的潮頭和燕山茱萸的花瓣像剛被煙頭燒過，還未真正被點燃的時候，那個丘陵邊地的年輕盲人就如期而來。他點劃著一根細長的盲杖，走著荒草叢生的小路，而被他走過的小路，倏忽之間，就在他身后變綠了，就像是一條條綠色的小河。
荷馬哥走遍了綏中的山山水水，隨時隨地，都可以駐唱幾天。調兒是現(xiàn)成的，二人轉、大鼓書，隨心轉換，而且他還有個絕活，能現(xiàn)編詞，不管走到哪兒，都能唱出那里的風物與傳說。比如在萬家鎮(zhèn)，面對那一組石門狀的巨大礁石，也就是當?shù)厝藗髡f的“姜女石”， 他就會唱起孟姜女的來歷，如何千里尋夫范喜良，如何哭倒長城萬里長，后來又如何碰見了秦始皇，等等。他唱的是內蒙的爬山調，當?shù)厝擞X得，只有用這個調來唱孟姜女，才分外好聽——“十五的月亮圓又圓，孟姜女生得賽天仙”……“大雁南飛也有北歸日，你為何一去不回家門”……“三百里黃沙八百里坡，拼死拼活要見我喜良哥”……
聽到最后，男男女女都落下了眼淚。
而在九門口，他又給鄉(xiāng)親們唱起明代薊遼總兵戚繼光如何修筑這段“水上長城”的故事，中間穿插一片石、點將臺、望海樓的傳說，再感興幾句陳亮的《水調歌頭》：“堯之都，舜之壤，禹之封。于中應有，一個半個恥臣戎”……聲如金石，感動著千古英靈，萬頃風濤。
這就是當年的荷馬哥，他能講述金戈鐵馬的歷史，也會歌唱纏綿悱惻的愛情。但他自己是否經歷過愛情，卻從來沒有人知道。
想起法國畫家莫奈的故事。說莫奈在一個橋邊寫生的時候，不經意地發(fā)現(xiàn)了池塘里的睡蓮，而此后的二十年間，他年年都要回到這里，就為了畫那些夢幻般的睡蓮。這給人一種意象，仿佛他畢生都是和睡蓮、池塘、云朵在一起似的。
二十年，這與荷馬哥的經歷是相似的。但不知在綏中的大海上，是否也有讓荷馬哥魂牽夢繞的睡蓮呢？
6.
也許，海是荷馬哥的一個夢。
中午海邊最好看的景致是樹，中國民俗有“賞午”之說，賞午就是賞樹。周邦彥《滿庭芳》詞：“午陰嘉樹清圓”，是夏天獨有的審美情趣。也許是因為天氣太熱的緣故，我想起了契訶夫的雅爾塔。據(jù)說，契訶夫在雅爾塔的海邊給朋友寫信，說海邊有一座花園，又潔白又美麗，不僅開滿了白色的櫻桃花，姑娘們也都穿著盛夏的衣裙。但接著他卻出人意外地寫道：花園外面，天正下著雪。
這種“鑲著雪花的夏天”，該多么令人向往。
綏中海邊的夏天，那外面是不是也鑲著雪花呢？七月的海風帶著咸味，偶爾真透著絲絲清涼。遠處幾個姑娘的裙子被風挑逗起來，相互嬉笑著捋平，想起古代樂府中就有“羅裙易飄飏，小開罵東風”的句子，不禁感動，無論什么時代，風總是風的樣子，女孩總是女孩的樣子。
早聽人說過，綏中的女孩有個特點，那就是不管晴天雨天，頭發(fā)總是濕漉漉的?；蛘哒f，她們的頭發(fā)是水黑色的，正如她們的裙子是水紅色的。而不管是水黑色還是水紅色，我覺得都像荷馬哥當年的夢的顏色。
一個巨大的沙盤擺在我們面前，解說員介紹說，說這是正在建設中的一個開發(fā)區(qū)，已被省政府正式命名為“遼寧東戴河新區(qū)”。命名的理由很簡單，綏中離北戴河很近，離南戴河也不遠，從地理方位上看，正位于古稱“渝水”的大戴河之東，也就是河的右岸。
海的左岸，河的右岸，這就是荷馬哥哼哼呀呀走了二十年的地方。
從沙盤上看，整個新區(qū)就像一柄綠色的如意，而就在那邊緣上，嵌著一小片柔麗的粉色，問是什么標志，解說員說是桃林。為什么是桃林呢？解說員答不上來了，她不好意思地攏了攏頭發(fā)，如果她這時揚一下手，我想說不定會甩出一串水珠來。
后來，還是當?shù)匾晃蛔骷腋嬖V我，說那片規(guī)劃中的桃林，其實主要意在表現(xiàn)夸父追日的主題，即《山海經》里所記載的，夸父與日逐走，渴欲得飲，北飲大澤，未至而死，所棄旅杖，化為桃林。我問，這神話與綏中可有關系？答曰當然，北方渤海，即夸父欲至未至的北方大澤。這種解說，或有牽強，但我寧愿相信。從神話學的角度看，夸父的形象無非是人民追求光明、夢想、幸福的象征，這是對春天的追求，前赴后繼，死而不已，千萬年的旅杖，該化作多少桃林。
那么，這片規(guī)劃中的海岸桃林，有沒有一棵桃樹是屬于荷馬哥的，是荷馬哥的盲杖所化呢？這樣想著，不禁悄然淚奔，仿佛荷馬哥面向大海講過的故事，面向長城唱過的歌謠，都剎那間桃花朵朵地開放了。
告別綏中的時候，我們看到一些設計別致的海景房、豪華氣派的商務樓已經在海邊矗立起來，而不遠處仍是大片樸實茁壯、日益成熟的莊稼，三十六陂正在開花的高粱，二十四橋正在抽穗的玉米。那里是荷馬哥的綏中，而這里，東戴河即將掀開新的歷史。
浩淼的海灣，像黑土地的藍領巾，在這里隨風顫動，洪波涌起。
贊0
