一 驕傲與遺憾
遼寧詩歌是中國詩歌的局部，是漢語言詩歌的一部分。遼寧詩歌近年來在全國有一些有影響的詩人，但并未達(dá)到“全國意義”的層次。影響不代表意義，影響大多憑藉發(fā)表頻率或是資質(zhì)還未達(dá)到交口稱贊的一些獎項；而意義源于詩歌本身，源于語言的更新與創(chuàng)造，源于思想情境的陌生與顛覆，而不是自我復(fù)制、粘貼、嫁接與克隆。近期能夠體現(xiàn)遼寧詩歌意義的，就發(fā)表量和整體性而言，當(dāng)屬柳沄和顏梅玖（玉上煙）。以前我曾說過蘇淺，她的詩代表遼寧某個階段的水平，但蘇淺現(xiàn)在的重心顯然已轉(zhuǎn)向光影，靠鏡頭披露內(nèi)心，把現(xiàn)實的焦灼鍍上一層層斑斕的色彩。蘇淺的詩創(chuàng)作進(jìn)入了休眠期、磨刀期或是被取代期，雖偶有作品見諸報刊，不過是鏡頭之外的遺漏花朵。
統(tǒng)觀柳沄和顏梅玖的詩，不僅在于它們結(jié)構(gòu)的完整性，內(nèi)在情緒的節(jié)奏感，每首詩辟入現(xiàn)實與人性的異質(zhì)度，以及思想氣質(zhì)精神品格不斷攀升的陌生語境，都清晰標(biāo)明個人的藝術(shù)走向。重要的是，他們內(nèi)心擁有的真誠與樸素，他們詞語閃爍的清晰與透徹，令思想與哲學(xué)的內(nèi)涵充滿東方智慧，讓漢語言的張力與魅力光芒四射。他們不是摸索階段的語言嘗試，而是定力所趨的靈魂踐行；他們不是空中樓閣的橫斷式操作，而是一步一個腳印的“詩的見證”。
柳沄始終追求語言的“極致”效果，竭力將語言從人們?nèi)粘Ｒ呀?jīng)接受的意義中“解放”出來，以便創(chuàng)造陌生詞性語態(tài)，如布羅茨基強(qiáng)調(diào)的詩歌“工作”就是探索語言極限，以便走得更遠(yuǎn)更好。我曾把柳沄的表述過程稱為是把讀者逼向“審美死角”，到達(dá)臨界狀態(tài)后，你幾乎更改不了一個詞或句子，哪怕是微調(diào)，意義都會改變甚至面目皆非。這種校定生活把握細(xì)節(jié)的有關(guān)現(xiàn)實與人性的靈魂精準(zhǔn)度，的確容易形成氣流磁場般的審美向心力，讓靈魂與靈魂對接。
顏梅玖的詩題材廣泛，內(nèi)心演繹的當(dāng)下生活有一份獨有的專注與發(fā)現(xiàn)，她寫生命在不同背景、相同背景下的人性常態(tài)與變態(tài)，其思想、情感與詞語、意象所達(dá)到的一致性，是真正的水乳交融。有人會說，顏梅玖至今還沒有確立自己的風(fēng)格，這恰恰是她的優(yōu)勢?；萏芈凇恫萑~集》一八五五年版序言中，表達(dá)了對“風(fēng)格”的否定，“最偉大的詩人具有一種不那么明顯的風(fēng)格，他更是他本人的一個自由的傳達(dá)渠道。”惠特曼繼續(xù)強(qiáng)調(diào)：“我可不想沒事找事，我可不想在我的寫作中把典雅、效果或原創(chuàng)性像帷幕一樣擋在我與其他事物之間。”不拘一格用心靈改造，生活表象才能變?yōu)槿诵圆牧?，生命體驗才能登峰造極。這是顏梅玖的意義。
平心而論，遼寧詩歌創(chuàng)作環(huán)境并不占優(yōu)，盡管它有一種恣意生長的隨意性。比如缺少精心打理高屋建瓴式的指導(dǎo)性建樹。無論是個人語境，還是群體情懷，還缺少一種或包容或兼容的氣度和膽量。
二 讓語言戰(zhàn)栗起來
李輕松在《詩刊》五月號上半月刊發(fā)表組詩《萬物生》十二首，是詩人近年來最為優(yōu)秀的代表作，她已經(jīng)把戲劇創(chuàng)作之于詩歌的不利因素逐漸消解，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為詩歌提升的有力節(jié)點，意象的色彩感，敘述的音樂性，心緒意念循序漸進(jìn)的“情節(jié)”推動，有關(guān)生命存在與成長的矛盾沖突，都恰到好處地做到了張弛有致。看似心游萬仞，實則有著緊湊的舞臺空間感。這一切，都靠語言實現(xiàn)。用輕松自己的話來說，“我畏懼每一個漢字，以及漢字里面的深意，它的博大與精深使我感到渺小。……每個漢字都是精靈。”
斯洛文尼亞詩人托馬斯•薩拉蒙在《寫作》一詩中寫道：“詩歌/寫作是/世上//最最/嚴(yán)肅的/行為。//一切//顯露/詞語戰(zhàn)栗”。為何“戰(zhàn)栗”？薩拉蒙在《民歌》中說：“酒鬼出售衣裳。/竊賊出售母親。/唯有詩人出售靈魂……”所謂戰(zhàn)栗，其實是詩歌抵達(dá)心靈所引發(fā)的精神共鳴。
宋曉杰在《中國作家》第六期發(fā)表組詩《第八日的蟬》十五首，是當(dāng)下人的一個生態(tài)群的生命縮影，詩人試圖在繚亂的心境中緝拿命運之手，為自己的疼痛點尋找出處，給現(xiàn)實生存的某些精神困頓逐層畫像。在《水墨》中詩人寫道：“我想起誰，誰就醒著/我思念誰，誰就復(fù)活（活著）”。催人醒世，普通話語呈現(xiàn)超強(qiáng)“打擊”力度。在《喧嘩的雨中》，詩人憑借“我被時間供養(yǎng)，被雨水再三漂洗/如幕布喧嘩的黑白電影”的真切比喻，讓語言再次穿透內(nèi)心，成為煙波浩渺的起伏波瀾。在《悲傷時，我就……》第三小節(jié)，詩人則通過郊野的暫時規(guī)避來逃脫人生的苦難，脫口而出的話語再現(xiàn)靈魂角斗的現(xiàn)場：“我就到郊野中去/開花兒疼，結(jié)果也疼/不流血的境界里，沒有人味兒的荒原里/痛苦，也許會小些。”
漢語言具備詩歌創(chuàng)作的語言的天賦條件，象形、指事、會意、形聲、假借、轉(zhuǎn)注、連綿、互振等等，構(gòu)成了無以倫比的豐富內(nèi)涵，的確為我省乃至全國世界范圍內(nèi)的漢語詩歌寫作者提供了強(qiáng)大的傳達(dá)與承載系統(tǒng)。
李見心無疑是能讓語言戰(zhàn)栗起來的代表性詩人之一。李見心的詩，詞語干凈而凜冽，意象平凡而奇絕，多有“一劍封喉”之句式?！秲蓚€春天》是李見心刊發(fā)在《詩選刊》第四期的組詩，雖然不是她創(chuàng)作歷程的重要作品，但是也能管窺到詩人語言桀驁不馴自成一家的藝術(shù)效果。“我用一滴淚水就淹死了大海/只為救出你/救出我們的往昔/魚化石般不死的姿態(tài)”。（《化石》）歷史與愛情，在語言的獨特氣象中復(fù)活。“海已經(jīng)站立起來/一場靈魂的起義就要打響/我們摔杯為號”。（《銀燭臺》）擬人化的表述，字字可見生命的色澤與慷慨。“每到一個舊地址/記憶中的死角，塵埃的尖叫/就讓我驚醒一次”。（《夢的行李》）塵封的往事一經(jīng)打開，恍然如夢，在生命的途中恰同行李，每每嫌棄，每每不舍，每每依戀……懷舊是生命豐饒的營養(yǎng)劑。李見心語言的內(nèi)涵讓人的真實程度豁然而立。
田力在《鴨綠江》第五期發(fā)表組詩《向日葵》十七首，在一副副從容淡定的敘述面孔中，仍然淹沒不掉其詩語言“戰(zhàn)栗”的脈動，跌宕可能就在悄無聲息里產(chǎn)生，棱角自然而然能在不漏聲色中凸現(xiàn)。詩人把自然界的風(fēng)吹草動轉(zhuǎn)化為與人的悲歡離合的命運體驗，而自己卻是超然物外的祥和姿態(tài)。田力相信語言，“此時無聲勝有聲”。張忠軍的“戰(zhàn)栗”幾乎是一個個伴隨音響而來的特寫鏡頭，他在《鴨綠江》第六期發(fā)表的組詩《過渡》十九首，以觸及現(xiàn)實的尖銳，甚至囊括我們生命時段每個要點的心靈創(chuàng)傷。能把從市場上拎回來的“刀魚”分解成“刀”和“魚”，無須闡釋，深刻已然入目。能在醫(yī)院打“點滴”的時刻，看見“生活布滿了針眼”——有多少人在為這個時代刮骨療傷？針眼是醫(yī)療痕跡，更是急待改革的痛點。沒有伸手捕捉落在窗欞上的一只蜻蜓，“擔(dān)心這是我今生最后的一只”，“而且，也是世界的”最后一只，人類對自然生態(tài)的戕害已臨近末日，世界之痛。語言牽引我們服服帖帖跟隨詩人的心旌搖蕩不已，感懷不已。
翟營文在《福建文學(xué)》第四期發(fā)表組詩《在心上建一座圍場》三首，關(guān)東景象撲面，強(qiáng)烈而又溫馨。心靈的構(gòu)建使得惠特曼、聶魯達(dá)式的句式不再流于形式，而是粘連臍血粘連命脈的精神呈現(xiàn)。萬一波在《中國詩人》第二期發(fā)表組詩《父母之河》九首，親情鄉(xiāng)愁命運交織的疼痛，在現(xiàn)實的土壤上拼接為一幅凄美悲壯的畫圖。“一只麻雀的墜落/被我看是一片葉子的歸程”。（《秋涼里》）其中的含義可以無限拓展，語言是鄉(xiāng)間生命的解碼器。也想妖嬈在《詩潮》第六期發(fā)表組詩《甜如憂傷——生活波爾卡》，把女到中年的內(nèi)心生活抑或精神漫游表述得淋漓盡致，囈語式獨白的孤獨落寞與追思遐想，讓語言頃刻間擔(dān)負(fù)起知識女性生存的另面忐忑，我們時而同病相憐，時而嘆為觀止，時而怕案驚奇——也想妖嬈創(chuàng)造的“戰(zhàn)栗”，是她語言布局的靈魂中的喧嘩與躁動。黑眼睛在《海燕》第五期發(fā)表長詩《萬靈的舞蹈》，像是十七幀黑白老照片組成的歲月之河，既能把個人生命里一些意味深長的細(xì)節(jié)凝固定格，又能讓房舍、村莊、山路、河床在現(xiàn)實中點亮記憶，斑駁而又清晰。
“一個偉大的詩人不是在體育場對成千上萬觀眾說話的人。一個偉大的詩人是非常隱秘的，并在隱秘中創(chuàng)造出一種語言，用來與千萬人對話，同時隱秘地獨自述說。”（卡明斯基語）或許，這即是詩歌創(chuàng)作能讓語言“戰(zhàn)栗”起來的先決條件。
三 加速思想運行
謝默思•希尼是布羅茨基的朋友，他說與布羅茨基交談，“立即就獲得一種垂直齊飛，要減速是不可能的”，因為布羅茨基說過，與散文相比，“詩歌是加速的思想”，在物質(zhì)標(biāo)志、文化指涉和態(tài)度上都具有非凡的速度與密度。那么，何謂詩要表達(dá)的思想呢？“詩可能會做一百零一件事情，喜悅，傷感，尋釁滋事，娛樂，教誨——它可能會表達(dá)情感的每一種可能的層次，并描述每一種可以想象的事件，但有一件事所有的詩歌必須做到：必須盡全力贊美人生極其存在。”奧登曾經(jīng)如是說，是否也可以當(dāng)做奧登的一種“思想”呢？
詞語只能誘惑我們，只有思想能夠打動我們。思想之于詩歌的重要毋庸諱言。而在創(chuàng)作中一味高揚(yáng)思想旗幟的在我省有實力的詩人之中，當(dāng)然首推劉川——他是以批判的身影而躍入“思想者”的行列的。在劉川的創(chuàng)作履歷中，曾經(jīng)有過唯美的詩探索的詩，只是近年來他才把筆端轉(zhuǎn)向“大街上”生命里的人性弊端，執(zhí)著而專一，從司空見慣的生活細(xì)節(jié)中發(fā)掘與真與善與美相悖的舉止言行，并予以力透紙背的口誅筆伐。“作為作家，精神上的痛苦當(dāng)然是有的。它們來自看到全社會墮落和潰敗的失望感，看到文化被破壞得難以挽救的悲壯感，還有看到人性之惡已然被放大到無以遏止地步的絕望感。”方方在《新周刊》的一段話，可以當(dāng)做劉川詩歌創(chuàng)作的心理背景。劉川是以釋放精神苦痛而展露思想鋒芒的，用“投槍匕首”般的現(xiàn)實批判語境，除惡揚(yáng)善，為了社會、人生的明天生存得更加美好。
星漢在《海燕》第六期發(fā)表組詩《漂浮之物》八首，雖然詩人著力以內(nèi)斂含蓄的方式敘述，可終究掩飾遮蔽不了這組詩的思想光輝。星漢終于跨越了“潮白河”，朝著更為開闊的目標(biāo)前行。“鄉(xiāng)愁”可以是詩，但肯定不是最好的詩，好詩會攜帶“鄉(xiāng)愁”走遍天涯海角。在《漏水的水管》中，滴水細(xì)流與滔滔巨流不僅構(gòu)成對比，又形成了哲學(xué)關(guān)系，思想的滲透真如滴水穿石隱隱發(fā)痛。在《漂浮之物》中，似是而非不僅僅是生活，重要的還是生命，靈魂里的模棱兩可被詩人的多項比喻圈定，必然是今后逐一顯露病灶的原因之一。在《鋸》中，生活里的從眾心理，意識里的潛移默化，生命本質(zhì)的下意識，在詩人簡潔明了的陳述中昭然若揭。星漢把思想潛伏在事象和生活細(xì)節(jié)之中，以小見大，燭照世界，所有的光亮對所有的生命都是一種尊重。正義與良知幾乎被星漢濃縮在視野所及的全部生活感性之中。
寧明在《芒種》第五期發(fā)表組詩《把秋天帶走》十一首，日常生活的碎片化頓悟，被詩人雋永的語言巧妙銜接起來，在一種類似日記片段的抒情語調(diào)中，我們領(lǐng)略了詩人的思想瞬間。《杯子》的亮點是：“唯一諒解/是都經(jīng)受不起，一次意外的撞擊。”通過人與物的聯(lián)系發(fā)現(xiàn)的共同點，生命的脆弱與不堪一擊才是原生態(tài)，所謂堅強(qiáng)不過是被賦予的品質(zhì)。而《海星》的悲劇更令人警醒，岸上是死亡，水里是自由，盡管海星分辨不清天上與水里的月亮。身不由己的命運屬性由此可見一斑。詩人不知道真相，只有去尋找，用詞語，用意象，用思想洞察，讓世界更清晰，讓人性更完整。李皓在《芒種》第六期發(fā)表組詩《絕塵而去的美》四首，在作者一吐為快的思想宣泄中，過橋米線、雪落他鄉(xiāng)、年關(guān)斷想等不僅是鮮活的生活現(xiàn)場，又是劇烈的心靈現(xiàn)場，詩人燃燒的現(xiàn)實片段與歷史往事的雙重火焰，把幸福、苦難、傷別、思念、憤懣的情愫愈演愈烈，使得生活之輕一舉成為生命之重。這是思索的結(jié)果。“沒有思考，人類的心靈就死亡了。”（漢娜•阿倫特語）
娜仁琪琪格在《文學(xué)界》第六期發(fā)表組詩《抵達(dá)綻放》五首，從客觀物象與主觀感受的契合點上提煉出一種人生的大度與幸福，筆調(diào)開放而壯烈，所聳起的胸懷寬廣度，其本身就是一幅山水，令人駐足流連。東來在《海燕》第四期發(fā)表組詩《與羊?qū)σ暋肺迨?，一改往日婉約纏綿之風(fēng)，敘述描寫廣角展開，即使議論辨析，也充滿思想的鋒芒，直面現(xiàn)實，犀利而又坦誠。劉敏在《詩刊》四月號下半月刊發(fā)表組詩《清澈》四首，言說“杯水”經(jīng)過時間沉淀所獲得的清澈，是不會受到灰塵干擾的。這種經(jīng)過人生歷練的感悟的確是一種思想的收藏。微雨含煙在《中國詩人》第二期、《詩歌風(fēng)賞》第二卷、《詩選刊》第六期等發(fā)表組詩《詞語的傾訴》《某一天正在發(fā)生》《休憩之所》等有四十余首之多，詩人的創(chuàng)作在經(jīng)歷改變，詞語化、書齋化儼然能夠心靈化、生活化，月亮的陰晴圓缺終于能和人的心境表情息息相關(guān)了。如此厚積薄發(fā)，也是思想形成、聚集、發(fā)散、轉(zhuǎn)變的過程。
四 有關(guān)故鄉(xiāng)書寫
不用追溯幾代，我們這一代或是上一代和鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)和農(nóng)村的關(guān)系，一定是血濃于水。詩歌的此類創(chuàng)作或許是永遠(yuǎn)不會停歇的母題。張凡修、王文軍、侯明輝、萬一波、大梁、李曉泉、賈玉普、陸興志、胡世遠(yuǎn)、張志友、商志福等我省詩人，近年來不斷有作品刊發(fā)于全國各地報刊，且越來越引起諸多關(guān)注。特別是張凡修、王文軍幾乎專事農(nóng)村題材的鄉(xiāng)土詩歌創(chuàng)作，而且在全國有影響。張凡修本季度在《漢詩》《中國詩人》《揚(yáng)子江》《山東文學(xué)》《歲月》《中國詩歌》等刊登有三十首之多，王文軍在《海燕》第六期有《凌河的午后》組詩發(fā)表，并配有玉上煙《孤寂之美》的專題評論，李曉泉、吉尚泉在《詩潮》第六期也有組詩《慚愧》《詠嘆的光線》發(fā)表，相對于其他類題材，這個比重不小。
但是怎樣把農(nóng)村題材的詩歌寫作引向深入，或是如何讓我們的詩再進(jìn)一步深刻下去，肯定是探討不完的話題。詩人們也是在不斷地深化自己，不再局限題材本身，為寫農(nóng)村而寫農(nóng)村，為寫田園而寫田園，而是注入了許多當(dāng)代元素，比如工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明的沖擊，城鎮(zhèn)化對原生態(tài)的破壞，精神還鄉(xiāng)與精神背叛，農(nóng)民意識的自我局限，貧窮落后養(yǎng)育的人性丑陋，等等。張凡修、侯明輝、萬一波、賈玉普、大梁的一些作品，正努力表現(xiàn)農(nóng)村當(dāng)下的局部生態(tài)和經(jīng)驗。
詩人沈浩波對于“鄉(xiāng)村生活”能夠?qū)懗鼍邆洮F(xiàn)代性人格的詩歌寄予莫大希望，且身體力行，他甚至有點恨鐵不成鋼。他說“中國人直到現(xiàn)在，依然將大部分心靈沉睡在巨大而幽深的農(nóng)業(yè)文明的子宮中，拒絕睜開面向現(xiàn)代文明的眼睛。因此我討厭在文學(xué)中對鄉(xiāng)村的過于唯美的書寫”。“我不希望我的心靈在某種虛幻甚至是虛偽的鄉(xiāng)村溫暖中沉睡，文學(xué)，尤其是詩歌，當(dāng)有更激烈、更尖銳、更現(xiàn)代的精神。”所以沈浩波“不喜歡那些帶有鄉(xiāng)村抒情特點的江南才子式的詩人，也不喜歡那種鄉(xiāng)紳式的試圖在詩歌中恢復(fù)古中國農(nóng)業(yè)文明榮光的詩人”。
沈浩波是一家之言個人觀點，但對我們的鄉(xiāng)村題材詩歌創(chuàng)作肯定會有某些點撥作用。不融入現(xiàn)代性，你寫的田園，是王維孟浩然的；不融入現(xiàn)代性，你寫的農(nóng)村是張志民劉章的。就像寫歷史，如果不觀照當(dāng)代生活，歷史將毫無分量?，F(xiàn)代性不僅包含表達(dá)方式，重要的還在于思想意識觀念主旨的與現(xiàn)實生命銜接與世界發(fā)展同步。我們希望我們的鄉(xiāng)村題材詩歌表現(xiàn)，能夠像歌德文學(xué)黑格爾哲學(xué)所表述的那樣，建構(gòu)個人的、民族的、人類的三位一體的精神家園……誠然，就目前來講，不是說我們沒有實力，只是還有距離。
無論如何，都不要“房前屋后種瓜種豆”的物理化書寫了，真的這般，就正如蓋瑞•斯奈德所說的是“土地詩人”了，“他們寫小詩/不勞他人大駕”。這是我們不情愿見到的。由此我們加深了對流亡詩人布羅茨基自己三番五次所申明的“我的家，是俄語，不是俄羅斯”的深刻理解。
五 題外與題內(nèi)的話
2009年春天的一個夜晚，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的敘利亞籍大詩人阿多尼斯，在上海外灘凝神注視對岸若隱若現(xiàn)的樓群，情由景生，隨手記下一段感想：“金茂大廈正對天空朗誦自己的詩篇。霧靄，如同一襲透明的輕紗，從樓群的頭頂垂下。天空跌足而坐，一只手搭在西藏的肩頭，一只手摟著紐約的腰肢。”阿多尼斯的語句不僅是聯(lián)想豐富，難得的是胸懷、眼光。肉眼看到的是視力，肉眼看不到的是眼光。我們不缺少視力，我們需要增添的是眼光。靈感的火花只有和博大胸懷、和智慧眼光相遇，才能迅疾燃燒蔓延，形成燎原的藝術(shù)勢力。不然的話，靈感就是一枚珍珠，落入汪洋大海而無消息；靈感就是一粒金子，撒進(jìn)浩瀚沙漠永無蹤影。
一個詩人，不光要置身于書籍和朋友之間，置身于酒色和山水之間，置身于功名和利害之間，置身于真理和世俗之間；更要置身于靈魂和靈魂之間，置身于思想和思想之間，置身于自我和世界之間，置身于道德完善和精神救贖之間……當(dāng)淺薄像潮水一樣向你涌來的時候，當(dāng)靈感又像潮水一樣退卻的時候，當(dāng)困惑再像潮水一樣圍剿你的時候，你才能夠挺身而出傲然屹立笑看潮來潮往不再猶疑彷徨內(nèi)心照舊豐盈柔軟照舊鋒利清澈……也許，這便是詩歌誕生的一個最佳時機(jī)，任憑時間的潮水無邊而來。此刻，成功或者永恒的喜悅會朝你頻頻招手，當(dāng)然，不是再見，而是歸來。
贊0
