小說(shuō)這個(gè)文體一定是為小人物而生的。假如不去敘述一個(gè)又一個(gè)小人物,假如不立身于街頭瓦肆,我不知道真正意義上的小說(shuō)的歷程將從什么地方開(kāi)始,小說(shuō)的歷史又將怎樣步步為營(yíng)、暗度陳倉(cāng),以一連串小人物的悲歡離合成長(zhǎng)為“一個(gè)民族的秘史”。沒(méi)有小人物,小說(shuō)也可能存在,但必將鏗鏘前行,招搖過(guò)市,膨脹為一個(gè)巨大、實(shí)則不堪一擊的虛夸的笨家伙。小說(shuō)誕生、形成之初,不但偏愛(ài)小人物,偏愛(ài)人間煙火,他的格調(diào)甚至有些“低俗”。到了現(xiàn)代,乃至后現(xiàn)代,人們別有用心,突然要小說(shuō)承擔(dān)其他的東西,比如那些莊嚴(yán)的東西、高大的東西、莫名其妙和似是而非的東西。小說(shuō)好像走上了“從良”之路,其實(shí)這些勾當(dāng)都是對(duì)這種文體的意淫和猥褻。
在小說(shuō)的世界里,小就是真理。在這個(gè)世界里,小就是大,大也須小。假如你非要最求史詩(shī)的效果,也只有把“大”往“小”了寫(xiě),小說(shuō)才能稱其為大說(shuō)。不管小說(shuō)走到那里,小人物終將是小說(shuō)的主角。讀這一季度遼寧的短篇小說(shuō),我看到一群掙扎的小人物,不管是生存的困境,還是精神的危機(jī),他們都以鮮活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)豐富了“人”的意義。
灰色的生存:游走于城市寒冷之中的零余人
走進(jìn)城市的外來(lái)人常常是這樣,他們和城市的關(guān)系既聯(lián)系又隔膜,食之無(wú)肉棄之有味。這樣的體驗(yàn)如影相隨:幻滅、沒(méi)有意義,無(wú)望與孤獨(dú)。
蘇笑嫣的小說(shuō)《一個(gè)上午》講的是一個(gè)歌女的故事。小說(shuō)在兩個(gè)平行時(shí)空展開(kāi),一個(gè)是當(dāng)下的時(shí)空,一個(gè)是主人公進(jìn)城前的時(shí)空。淑文年幼和父母一起在街頭賣(mài)菜為生,因唱歌好聽(tīng),所以一直夢(mèng)想當(dāng)歌手。高考落榜后,她不想過(guò)父輩一樣的生活,于是離家出走到大城市里闖蕩。她的逃離具有一種普遍的意義,她意識(shí)到傳統(tǒng)生活的落后,意識(shí)到留守故里意味著放棄現(xiàn)代化生活的夢(mèng)想。可是當(dāng)她真正走出縣城到大都市生活時(shí),環(huán)境的陌生、人際關(guān)系的冷漠、知識(shí)素養(yǎng)的貧乏等等復(fù)雜的因素使她無(wú)法適應(yīng)城市生活,她只能在一家小酒吧里當(dāng)歌女,現(xiàn)實(shí)的破敗給她極大的精神壓力。兩個(gè)時(shí)空形成鮮明的對(duì)比和反差,展示了主人公的精神斷裂和迷惘心理。那一截燃過(guò)的煙灰,象征了小人物一生令人厭倦又殘酷的虛無(wú)感。即便看到了如此殘酷的現(xiàn)實(shí),我們亦不能否定淑文進(jìn)城追逐夢(mèng)想的初衷,所以留守故里和離開(kāi)故里都是一種極大的困境,這是現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的事情。那塊兒淑文最愛(ài)的印花桌布,象征著濃濃的“鄉(xiāng)愁”,象征著主人公心中對(duì)理想生活和家的溫馨的向往,似乎還隱藏著主人公對(duì)當(dāng)初拋棄故鄉(xiāng)的反省。故事中的“鄉(xiāng)愁”往往以“走出”和“回歸”的方式完成敘事過(guò)程,現(xiàn)實(shí)中許多又回到鄉(xiāng)土的人,在經(jīng)歷城市生活的洗禮之后,已不可能再回到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活當(dāng)中。淑文深深地認(rèn)識(shí)到了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),所以她變得更加迷惘而痛苦。
《一個(gè)上午》動(dòng)人之處在于它巨大的滄桑感。這一曲生命的悲歌,使長(zhǎng)期被明星文化所淹沒(méi)的底層藝人生活處境得以真實(shí)地再現(xiàn)。
對(duì)小人物的命運(yùn)來(lái)說(shuō),他們生存時(shí)間的本質(zhì)在于“受制于等待”,這是“生存無(wú)力感”的另一種內(nèi)涵。常君的短篇小說(shuō)《追風(fēng)者》主人公是一個(gè)名叫喬丹的懷揣著夢(mèng)想來(lái)到城市打拼的大學(xué)畢業(yè)生,一出場(chǎng)他就以時(shí)尚的“刷街”為我們展現(xiàn)了80后的青春活力。但喬丹算不上真正的“刷街族”,輪滑是他的出行工具,“刷街”是他為了擺脫上下班塞車而選擇的一種出行方式,當(dāng)他像魚(yú)一樣游刃于奔馳、寶馬、蘭博基尼都只能耐著性子等待的擁堵的馬路時(shí),“他甚至嘴角上揚(yáng),沖他們友好地露出他幸災(zāi)樂(lè)禍的笑容”。然而當(dāng)他在這座城市開(kāi)始了一場(chǎng)溫馨浪漫的戀愛(ài)后?,F(xiàn)實(shí)告訴他,想給童話一個(gè)溫馨的“家”似乎遙遙無(wú)期。結(jié)尾,喬丹選擇了從童話的世界蒸發(fā),我們也陡然從一段溫馨的夢(mèng)中醒來(lái)。當(dāng)他再次滑過(guò)來(lái)時(shí),似乎感受他在滑向永無(wú)盡頭“等待”?!蹲凤L(fēng)者》這篇小說(shuō)立意深邃,小中見(jiàn)大,關(guān)注的是像喬丹一樣的“80后”群體中比上不足、比下有余的小青年的生存狀態(tài)。故事的結(jié)局,我們無(wú)法判斷喬丹的決定是否正確,是否合理,我們只能說(shuō)在這個(gè)推崇金錢(qián)和實(shí)用的年代,他這樣做也有他的道理。無(wú)能為力的生存態(tài)度,一點(diǎn)不令人覺(jué)得崇高、澄澈,然而現(xiàn)實(shí)的殘酷,青春激情的幻滅,使這些“小人物”找不到未來(lái)的出路,于是他們只能要么麻木或遺忘,要么走向極端。。
《一個(gè)上午》《追風(fēng)者》這兩篇小說(shuō)挖掘出一條巷道,通向游走于城市寒冷之中的“小人物”的內(nèi)心,體悟他們的悲涼與無(wú)奈、疼痛與迷茫,并在貼近生活、生動(dòng)真實(shí)的人物描摹中,規(guī)避了人物性格單一扁平的刻畫(huà),賦予小人物以“韌性力量”。
酸甜苦辣,是生命完滿的一種方式
馮璇的《生命旅程》中,主人公劉大成是個(gè)丑得嚇人的女人,娘胎里就帶了一臉的紅肉瘤子,村里人說(shuō)劉家得罪了天神,所以她一出生就差點(diǎn)兒讓她爹給“處理”了,還是奶奶一句“當(dāng)狗養(yǎng)吧”,方才留住了小命,她也就此開(kāi)始了苦難的人生。
從小她沒(méi)有名字,直到弟弟出生,取名二成,她才有了大成這個(gè)名字。她的童年是萬(wàn)般小心的,避人的,她早早從別人驚訝的目光中知道自己是個(gè)“鬼”。她是一個(gè)被命運(yùn)逼入絕境的小人物,希望是她人生的動(dòng)力,作者在文中讓他獲得了一線生的希望,一個(gè)孩子,一個(gè)被別人拋棄的孩子,對(duì)于她來(lái)說(shuō)這個(gè)孩子是她繼續(xù)活下去的意義,她要把她全部的愛(ài)都給這個(gè)孩子,于是有了貫穿文中始末的母女溫馨的畫(huà)面。
《生命流程》通過(guò)對(duì)作品中人物的生存狀態(tài)的思考,對(duì)生命作出了自己的詮釋。人在世界何以安身立命?“安身”是指人的行為定向,“立命”是指價(jià)值取向?!渡鞒獭返闹魅斯簧聛?lái)就注定了坎坷的命運(yùn)。何為詩(shī)意?海德格爾說(shuō) “所有的藝術(shù)都具有的某種‘天性’即‘詩(shī)意’”。小人物小說(shuō)體現(xiàn)的生活內(nèi)在的真正的詩(shī)意,是在求生存的苦難中閃現(xiàn)出的卑微的人性光芒。文章結(jié)尾那被染紅的景色,溫暖人心又不失宏大,把希望帶給了這對(duì)母女。人因希望而清醒、堅(jiān)毅,找到自己的路。《肖申克的救贖》中安迪說(shuō)過(guò):“這個(gè)世界有一切高墻都關(guān)不住的東西,它就在我們的內(nèi)心深處,那就是希望。”希望是一種堅(jiān)持,使靈魂深處保有一片自由的天空,為相同的生命作出了不同的解釋。
馮璇的《馬強(qiáng)今年27》讓我們看到了一種潛藏在文字背后的憐憫、無(wú)奈與絕望。她用無(wú)助的深情道出馬家人的疲憊不堪,生命無(wú)枝可依,精神極度困窘的艱難境地。自打馬占河和趙桂蘭生了一個(gè)傻兒子,他們家就沒(méi)有了消停日子。馮璇對(duì)小人物的描述完全貼近生活來(lái)寫(xiě),馬家多年形成的模式化的、毫無(wú)生氣的瑣碎生活,針腳般密布在小說(shuō)中,圍繞馬強(qiáng)這個(gè)同心圓,道盡趙桂蘭和馬占河生活的艱辛與無(wú)奈。生命的心酸與悲苦并沒(méi)有將他們打垮,他們依然堅(jiān)強(qiáng)地生活著,生命在草根之間顯示出極大的韌性。即便在狹小的時(shí)空內(nèi)活著,人活著畢竟是有意義的。有人說(shuō)生活是嚴(yán)峻的,那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海,而是那日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事。馮璇在結(jié)尾結(jié)束了馬強(qiáng)27歲的生命,提出了一個(gè)關(guān)于生命中過(guò)程與結(jié)果的悖論——為了解決兒子的生理需求,馬占河給兒子找到了小姐,趙桂蘭給兒子買(mǎi)到了媳婦,可就在他們喜滋滋地準(zhǔn)備迎接新希望的時(shí)候,兒子馬強(qiáng)卻死于一場(chǎng)意外的火災(zāi)。這樣一個(gè)意外對(duì)馬家夫婦來(lái)說(shuō)究竟是一種解脫,還是更為沉重的悲劇的開(kāi)始?馮璇給我們展現(xiàn)了極其沉重的原生態(tài)生活場(chǎng)景,不僅讓我們看到生活中的種種不易,生存的艱難,精神的無(wú)家可歸、無(wú)處可說(shuō),還有復(fù)雜人性的悲涼。這種悲涼有外界的,有他人的,甚至還有親人間的,這尤為令人悲傷。
蘇蘭朵說(shuō)過(guò):“如果我沒(méi)有迷戀上寫(xiě)作,可能會(huì)去做心理醫(yī)生。我對(duì)一個(gè)人的內(nèi)心更感興趣,對(duì)匪夷所思行為背后的心理的合理性歷程尤其感興趣,我的小說(shuō)大概就是在展示這個(gè)過(guò)程。我的小說(shuō)呈現(xiàn)的是別人的內(nèi)心,多數(shù)并不可愛(ài)。”她的新作新作《小麥經(jīng)過(guò)的那個(gè)夏天》即是這樣的一部作品。理解這個(gè)故事需要包含社會(huì)倫理學(xué)、心理學(xué)、精神分析學(xué)等各個(gè)方面的知識(shí)和思考。小說(shuō)中的小麥?zhǔn)且粋€(gè)被生活的貧困逼到了極端孤立、極端缺乏親情之愛(ài)的世界角落里的孩子,可以說(shuō)他是“失親弱勢(shì)群體”生活狀況的極端典型。從她對(duì)蝌蚪、綠蟲(chóng)的虐殺,讓我們隱隱地感覺(jué),她朝著人格分裂的歧路發(fā)展,往往被虐待者與虐待狂之間往往一板之隔。作家隱于人物背后,只作為敘述者客觀有致地描述“小人物”的日常故事,沒(méi)有評(píng)論,亦沒(méi)有嗟嘆。
這篇小說(shuō)隱含著心理學(xué)暗示,并沒(méi)有多少心理白描,而是通過(guò)搭建一個(gè)人物群戲,由一個(gè)主要人物引出另一個(gè)主要人物,環(huán)環(huán)相扣,隨著時(shí)間,通過(guò)對(duì)人物的記敘推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,體現(xiàn)作者在塑造普通人物方面嫻熟的技巧和才華。一部短篇小說(shuō),其中有名有姓的角色近20人之多,這就構(gòu)成了一個(gè)龐大而復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng),似乎在為我們展示一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開(kāi)生長(zhǎng)的環(huán)境,遇到的人和事都有可能改變一個(gè)人的命運(yùn),這應(yīng)該是作家另一個(gè)精心的設(shè)計(jì)。
小麥最終消失了,有人說(shuō)她被拐了,有人說(shuō)她溺水了,遂成懸念。如果按照鈴兒所看到的小麥的異常行為,我覺(jué)得她可能溺水了,這個(gè)世界對(duì)小麥來(lái)講已無(wú)所謂,她不在乎后果。她也可能真的被一個(gè)無(wú)名的二人轉(zhuǎn)戲班子拐走了,因?yàn)樗欢ㄏ胝业匠宿D(zhuǎn)的養(yǎng)父。。小麥的痛苦沒(méi)有被人感受和同情,對(duì)于小麥有可能的悲劇,只為村人增加了一些飯后的談資,無(wú)形中加重了她的命運(yùn)多舛。扭曲的家庭對(duì)一個(gè)女孩身體和心靈的傷害,最終導(dǎo)致了一個(gè)病態(tài)人的毀滅。在蘇蘭朵的筆下,敘述本身就是在挖掘病態(tài)人物身上的文化心理,是將失親兒童悲慘生活的本來(lái)面目展現(xiàn)在人們面前,讓讀者直接感受其中蘊(yùn)涵的巨大悲劇。
麥子與莠子:生活里的家長(zhǎng)里短
尹守國(guó)的作品以短篇小說(shuō)為主,他的創(chuàng)作圍繞兩個(gè)主題:一個(gè)是合莊系列,即農(nóng)村題材;另一個(gè)作家稱之為小城鎮(zhèn)系列,即描寫(xiě)從農(nóng)村走到城市里的小人物。短篇小說(shuō)《莠子》無(wú)疑屬于合莊系列,它講述了合莊的家長(zhǎng)里短。小說(shuō)里的合莊虛幻又真實(shí),是遼西北一隅的典型縮影。在這片長(zhǎng)年風(fēng)沙的土地上,人們的物質(zhì)生活匱乏,生存的考驗(yàn)更加劇烈。所以他筆下的多是小人物,但這些小人物并不比任何人卑微,他們真實(shí)飽滿,鮮活又生動(dòng)。
《莠子》這篇小說(shuō)的題目本身就帶有隱喻效果,小說(shuō)中錯(cuò)綜復(fù)雜的男女關(guān)系,人性的復(fù)雜得到了極大的呈現(xiàn)。夫妻吵架、家庭隱私曝光是農(nóng)村街坊鄰里嘮家常時(shí)最感興趣的事件,開(kāi)篇男孩便因?yàn)楦改傅?ldquo;暗戰(zhàn)”而怒氣沖沖上了山。男孩父母的這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)起源于莠子,而整個(gè)小說(shuō)潛藏的火藥味也源自于“莠子”。小說(shuō)中多次提到了“莠子”,母親總讓父親上山薅莠子,可父親總借口腰疼,執(zhí)拗著不去。其實(shí),山上地里的莠子沒(méi)有母親說(shuō)得那么多,即使不薅也不會(huì)影響谷子生長(zhǎng),男孩不明白為什么母親每天攆著父親上山。這些疑惑,成為潛藏在小說(shuō)中的一條線,貫穿著文章始終,并隨著生活瑣事的敘述層層鋪開(kāi)。男孩不愿意接近葛三這個(gè)人,覺(jué)得他像自己家地里的莠子,而這種似乎莫名其妙的不順眼源自于他和自己母親曖昧不明的關(guān)系,于是一次偶遇,男孩用鞋打了他的屁股,還踢了他一個(gè)趔趄。從那天起,父親就像忽然有了氣力,腰桿拔得溜直,活得美滋滋的。
事件雖小,卻具有很大的價(jià)值。這些小人物有自己的處世哲學(xué),用合莊的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),就是“不出格”??梢誀?zhēng)吵,可以記恨,可以懷疑,但不能打破熟悉的心理秩序,不能破壞現(xiàn)有的生活節(jié)奏。濃郁的生活氣息折射人生的滋味,這些曲折,正是人物之間的碰撞,是考驗(yàn)下的抉擇。
汪曾祺評(píng)論林斤瀾的小說(shuō)時(shí)說(shuō):“‘皮實(shí)’……就是生命的韌性”,“是我們這個(gè)民族的普遍的品德”。這個(gè)季度的短篇小說(shuō),寫(xiě)盡了多種小人物的生存困境和精神危機(jī),可是我們卻仍舊能在絕望中讀到生命的韌性,在蒼涼中讀到某種“詩(shī)意”。這既是小人物給人生的貢獻(xiàn)值,也是給小說(shuō)的貢獻(xiàn)值。