一

　　我曾經(jīng)的家在遼西北的一個(gè)有礦山的村子里。那是個(gè)大家庭。許多年后我翻譯英國詩人菲利普.拉金的詩，有一首他坐在火車上回憶童年的詩，特別打動(dòng)了我，我喜歡那種語氣，詩名叫《我記得，我記得》。是的，我也記得我的曾經(jīng)的家。那時(shí)候父母親才五六十歲，就像我現(xiàn)在的年齡，卻已拉扯起了一個(gè)大家庭，正如拉金所說的：“這里，有我們非凡的家世”。

　　我們一共姊妹八個(gè)，我是最小的，五個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥。但母親卻一直堅(jiān)持，說我們其實(shí)還有個(gè)哥哥，只不過留在了科爾沁，風(fēng)吹草低見墳頭。所以，“你們應(yīng)該是九個(gè)”，母親反復(fù)地說。對(duì)母親的說法，父親自然也是支持的，他說年輕時(shí)有人給他算過：“六水三梅，兒女牽衣”。這句話有點(diǎn)唯心，有點(diǎn)含混，但我覺得真的很美。而且有一次，父親還跟我特殊交代，說這六水就應(yīng)在你身上了，你看你的名字里有兩個(gè)三滴水，不就是六水嗎？我很感動(dòng)。許多年后，就為了這份感動(dòng)，我給自己的書房私下起了個(gè)名號(hào)：六水居。

　　但總的看，六水三梅主要還是指人多的意思，人越多越有家的感覺。因?yàn)槲液蛢蓚€(gè)哥哥年齡差距較大，在我出生前后，他們就相繼結(jié)婚了，這樣人口就越來越多?？傆?jì)五個(gè)侄子，四個(gè)侄女。加起來二十多口人，也沒分家，都在一起過。大年三十包餃子，別人家早都把餃子端上桌，放起了鞭炮，我家的餃子卻一蓋簾一蓋簾地，還在耐心排隊(duì)等待下鍋。

　　讀過《紅樓夢》你就會(huì)知道，但凡大家庭，規(guī)矩總是比較多的，賈府就是這樣。如第四十回，寫賈母在大觀園設(shè)宴，少長咸集，但作為孫媳的李紈與鳳姐兒卻只能坐在一旁吃飯，這樣的規(guī)矩，讓劉姥姥不禁為之感嘆，說真是“禮出大家”啊。為什么禮出大家呢？因?yàn)槿丝诙嗔?，就必須講規(guī)矩和禮法，而且也只有大家庭才能顯出這些規(guī)矩和禮法。所以不僅劉姥姥，連后來評(píng)點(diǎn)《紅樓夢》的脂硯齋先生也時(shí)常點(diǎn)贊，批注曰：“好層次，好禮法，誰家故事！”激賞之情，溢于言表。

　　我們家當(dāng)然不能和賈府相比，但作為鄉(xiāng)村的大戶人家，規(guī)矩也是比較多的。比如餃子煮好了，嫂子們總要先盛出兩三個(gè)，端上去讓父親嘗嘗熟沒熟，這就是禮法，熟沒熟不過是個(gè)說詞。許多年后讀列維-斯特勞斯的《生與熟》，說食物從生的變成熟的，涉及人類文化的起源，我覺得可能也涉及家庭禮儀的起源。不僅如此，家中大人孩子，上上下下，輩分是不能亂的。家里是這樣，家外也是這樣，不論見到任何人，都必須按輩分有個(gè)稱呼，然后才能說話。在那個(gè)村子里，可能我們家的規(guī)矩是最多的吧，或者是最多的之一。而村里人對(duì)這樣有規(guī)矩的人家總是不吝贊美的，一說起話就是：看人誰家！看人誰家是一種批注，相當(dāng)于脂硯齋的“誰家故事”。 

 

　　在這個(gè)大家庭中，我的地位是比較特殊和微妙的。因?yàn)槭擎⒚弥凶钚〉模梢哉f得到了太多的關(guān)愛，父母寵著，哥哥慣著，嫂子讓著。特別是五個(gè)姐姐，她們就像五個(gè)天使，讓我從小就哺育在她們溫情呵護(hù)的目光中。但問題是我還有八九個(gè)侄子侄女，他們都和我年齡差不多。不過年齡不重要，輩分才重要。在我的記憶中，侄子侄女們不管任何時(shí)候都是把我當(dāng)長輩的，從沒有失去過必要的尊重，而我不管在任何情況下，都盡量地讓著他們，從沒有失去過應(yīng)有的寬宏。所有這些，得到呵護(hù)與付出關(guān)愛，得到尊重和付出寬宏，造就了我后來性格品質(zhì)的多重性，既有時(shí)傲慢，也懂得謙遜；既很愛面子，也理解艱辛；既有依賴性，也有責(zé)任感，可以說充滿了必要的彈性和張力。

　　總之，對(duì)于當(dāng)年那個(gè)大家庭，我一直充滿了懷念。我的心情恰如拉金詩中所寫：“那個(gè)家，無論我怎樣傷心，都不會(huì)哭著跑回/男孩的肩膀都寬闊結(jié)實(shí)，女孩的目光都飽含春水。”

二

　　幾年前我讓兒子在網(wǎng)上建了一個(gè)家族博客，并讓在顯要位置打上兩句話：“悠悠家事，郁郁家風(fēng)”。但這家風(fēng)具體是什么呢？卻覺得很難確定。也許哪個(gè)家族的家風(fēng)都是源遠(yuǎn)流長的，用幾個(gè)現(xiàn)成的詞其實(shí)是不好概括的。家風(fēng)在哪里？應(yīng)該就吹拂在每個(gè)家族世代相傳的故事中。家族故事，也可稱為家事或家世。

　　聽父親講，我們家祖上是兄弟倆，大約在清光緒年間，從山東德州府寧津縣的一個(gè)高姓居多并以高字為名的村莊“闖關(guān)東”來到遼西，從此落戶生根。因?yàn)槲椿厣綎|續(xù)過族譜，那邊出過什么人物不知道，我們遼西這支，只在清末民初時(shí)出過一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，和我祖父同輩，行四，我應(yīng)該稱他四叔祖。上世紀(jì)90年代我有一個(gè)在遼寧教育出版社工作的大學(xué)校友，送我一本他所責(zé)編的《東北人物大詞典》，記得我看到里面有四叔祖的名字時(shí)分外驚喜：“高振英，熱河朝陽人，為人急公好義……”短短幾句話，就讓我想見一種家風(fēng)。

　　急公好義，就是有所擔(dān)當(dāng)?shù)囊馑迹矣X得父親身上也不缺乏這種品質(zhì)，只是表現(xiàn)形式不同。父親帶著母親闖關(guān)東時(shí)還不到二十歲，而所到之處，用他的話說，無不受到當(dāng)?shù)馗咐系臒嵴\歡迎和友好接待。家里的日子雖然窮，他卻從不給任何地主扛活打工，他的職業(yè)是自由的，他和地主是平等的，他總是用不乏親切和調(diào)侃的語調(diào)講述著北方地主的故事，不是這個(gè)地主和他套親戚，就是那個(gè)地主和他論哥們兒。還有東北解放前夕，那是日本人還在，父親不畏路途艱難，率領(lǐng)全家重返遼西北故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，聽起來就像是一個(gè)小型部落毅然回歸的旅程。這些故事我想應(yīng)該都是真實(shí)的，完全符合父親那多才多藝、能言善辯、英風(fēng)豪氣的性格。

　　我后來去過內(nèi)蒙古的通遼開魯?shù)貐^(qū)，那里就是父親母親闖關(guān)東的地方，也是哥哥姐姐們出生長大的地方。當(dāng)?shù)氐挠H朋好友向我證明，父親所講的經(jīng)歷完全是真實(shí)的，他們甚至還補(bǔ)充了一些重要細(xì)節(jié)，比如父親曾在開魯縣的大街上開場說書，有時(shí)連日本人都吆西吆西地說好。但生活無疑是艱苦的，當(dāng)我乘車從西拉木倫河畔的草甸沙丘間經(jīng)過的時(shí)候，我想起埋葬在這片土地上的那個(gè)幼小的哥哥，母親說他病死的時(shí)候才五六歲，小嘴叭叭，非常可愛。母親到山上給他上墳，突然起了一個(gè)很小的旋風(fēng)，繞著母親久久不去。母親說她立刻知道了，這就是那個(gè)苦命的孩子。多么滄桑的歷史，多么久遠(yuǎn)的家事，我坐在車上心里默念：你好嗎，旋風(fēng)哥？

三

　　我們?nèi)覄偦氐竭|西北，暴風(fēng)驟雨式的土改就開始了，闖關(guān)東回來的父親被選為村長。他急公好義、英風(fēng)豪氣的擔(dān)當(dāng)精神從此被鄉(xiāng)親們公認(rèn)，在方圓幾十里的村野鄉(xiāng)鎮(zhèn)享有很高的威望，一直到他九十一歲高齡逝世。不僅如此，父親的風(fēng)格和稟賦還似乎傳給了他的兒女們，在我的童年和少年時(shí)期，我家已儼然是當(dāng)?shù)氐拿T望族了。大哥很早就當(dāng)上了那個(gè)國營煤礦的礦長。二哥在鄰近的公社任職，也是國家干部。三姐因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，先當(dāng)團(tuán)書記，后來當(dāng)上了大隊(duì)黨支部書記。五姐念過師范，后來成了小學(xué)校長。這樣的家世門風(fēng)，在當(dāng)年的遼西北鄉(xiāng)村，也算屈指可數(shù)，而且人口眾多，子孫滿堂，兒子媳婦堅(jiān)持不分家，全家吃飯至少得三張桌的盛況，可能就更不多見了。

　　雖然那個(gè)年代不講這些，但家族的榮譽(yù)感還是有的。

　　這是我從小感覺最突出的壓力之一。我們家雖然名聲在外，提起個(gè)家來家有名，但除了大哥、二哥是正式國家干部，每月能領(lǐng)到一份供應(yīng)糧之外，家里其他人都是農(nóng)村戶口，包括嫂子和侄子侄女們。所以不可避免地，生活還是比較困難。這樣，既要講求干部家的面子，又要對(duì)付農(nóng)民家的日子，就構(gòu)成了一種特殊的壓力。我們家的孩子上學(xué)，老師們都一致評(píng)價(jià)，說這家的孩子知道害羞，不論男孩女孩，總是動(dòng)不動(dòng)就臉紅。秋天隊(duì)里收莊稼，拉莊稼，打場看地，別人家大人孩子藏幾穗玉米，掖幾個(gè)蘿卜，那是再正常不過的，無非民俗而已。但我們家人不行，大人孩子都不敢藏掖糧食，因?yàn)槲覀円紤]三姐的面子，她是大隊(duì)書記啊。還有撿煤，因?yàn)榇灞本褪敲旱V，所以到大人孩子撿煤就成了一道風(fēng)景。星期天不上學(xué)，或放寒假暑假，我們都要去礦山檢煤，運(yùn)煤渣的車一來，就蜂擁而上，你爭我搶，有時(shí)甚至?xí)l(fā)生互罵互毆的情況。但我和侄子侄女們從來不爭搶，我們總是很文靜地站在旁邊，寧可檢點(diǎn)破煤回家。因?yàn)槲覀冞€要顧忌大哥的面子，他是堂堂的一礦之長啊。我至今記得自己挎一筐破煤回家的樣子，雪地上的腳印烏黑閃亮，我的呼吸如煙，到處飛揚(yáng)。

　　這種容易害羞和臉紅的習(xí)慣，算不算是一種家風(fēng)呢。再比如中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，有的同學(xué)被直接安排當(dāng)民辦老師了，我因?yàn)樗枷氩贿M(jìn)步，只能回生產(chǎn)隊(duì)干活，干不了重活，隊(duì)里就安排我去放牛。這本來是好事，放牛比較輕松，還可以一邊放牛一邊看書。但全家人卻為此深感恥辱。你見過一家大人孩子一起臉紅嗎？我家就是。所以在給生產(chǎn)隊(duì)放牛的那段日子，我都是披星走，戴月歸，繞道而行，生怕讓村里人和礦上的人看見。還有我后來參軍，只在南方當(dāng)了三年兵就復(fù)員回家了，一沒入黨二沒提干，這再次讓我們?nèi)夷樇t了，是的，在心里臉紅了。而最讓父母難以接受的是，因?yàn)楸鴽]當(dāng)好，連找對(duì)象都不容易，很長時(shí)間都沒人上門給我提親。

四

　　其實(shí)我從小愛讀書，學(xué)習(xí)好，小學(xué)時(shí)當(dāng)過少先隊(duì)中隊(duì)長和大隊(duì)長，但正是因?yàn)閻圩x書，上中學(xué)后卻差點(diǎn)連紅衛(wèi)兵都沒入上，同學(xué)們都覺得我是個(gè)書呆子。書呆子就書呆子吧，我也正好不喜歡每天和他們爭搶著上臺(tái)發(fā)言，喊口號(hào)，表忠心。當(dāng)時(shí)有個(gè)老師很欣賞我，他說我這是“恥與魍魎爭光”。   

　　我自己后來總結(jié)過，所謂羞于做什么，或恥于做什么，往往就是不屑于做什么。這種性格對(duì)我們家來說應(yīng)該是一脈相承的，年輕的父親在內(nèi)蒙邊地時(shí)，寧可日子窮，也從不給地主扛活打工就是證明。不論任何情況下，人總該有點(diǎn)羞于做、恥于做、不屑于做的姿態(tài)。哪怕這種姿態(tài)讓你吃虧，但對(duì)于自己的心靈來說，這是完全值得的，因?yàn)槟惬@得了更可貴、更寶貴、更高貴的東西。

　　從總體上說，我認(rèn)為家族的榮譽(yù)感還是一種正能量，它能促人自省，催人奮進(jìn)。2014年，我到山東寧津?qū)じ鶈栕?，縣委副書記陪同午餐，本來格夠高了，我都覺得擔(dān)當(dāng)不起，沒想到縣長也來了?？h長說他過來看看，因?yàn)樗残崭撸臀沂潜炯?。這讓我想到，榮譽(yù)感其實(shí)屬于每個(gè)家族，每個(gè)姓氏，自古以來就是家世家風(fēng)的標(biāo)志。為什么要有姓氏呢？姓氏就是榮譽(yù)。中國人有姓氏，外國人也有姓氏。如英國作家哈代的《德伯家的苔絲》，美國作家?？思{的《喧囂與騷動(dòng)》，好像主人公的情感和命運(yùn)都與家族和姓氏的榮譽(yù)感有關(guān)。特別有意思的是有一年到貝加爾湖去，聽俄羅斯女導(dǎo)游講貝加爾湖與安吉拉河的故事。她說安吉拉河是貝加爾湖的女兒河，因?yàn)橛芯攀艞l河都是流進(jìn)貝加爾湖的，只有安吉拉河是從貝加爾湖流出來的，就像女兒總是要出嫁。后來果然，安吉拉要出嫁了，而且首先是私奔，她要匯入遠(yuǎn)方的葉尼塞河。掌上明珠要紅杏出墻，所以貝加爾老人憤怒了，他跑出來向女兒拋擲一塊巨石，也就是追打的意思，這塊巨石現(xiàn)在仍在湖與河相接的地方，凸起于浩瀚的水面，導(dǎo)游說那叫“圣石”。

　　這個(gè)故事被我寫進(jìn)了一篇散文，題目是《貝加爾湖與煙斗》。我覺得貝加爾湖是個(gè)最有尊嚴(yán)、威嚴(yán)和家族榮譽(yù)感的父親，也許正因如此，他的浩瀚之水才會(huì)如此深沉和純凈吧?？上н@篇散文我的父親沒有讀到，那時(shí)候他已經(jīng)無疾而終。我想在某種程度上，我的父親也像貝加爾湖，世界上所有的父親都應(yīng)該像貝加爾湖。

　　父親也不知道我終于去過他曾一輩子魂?duì)繅衾@的祖籍之地了。我是代表他去的，也是代表祖父、曾祖父、高祖父、高曾祖父，以及所有當(dāng)年從山東德州府寧津縣來到遼西的列祖列宗們?nèi)サ摹Ｒ驗(yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我說不清祖先們是從哪個(gè)村子出來的，但根據(jù)我的描述，當(dāng)?shù)氐淖骷覀兲嫖艺业搅艘粋€(gè)疑似的原鄉(xiāng)，叫“后高村”。也許就是這個(gè)村子吧，因?yàn)橐蛔哌M(jìn)村子，我就差點(diǎn)雙膝跪地，太親切了，仿佛哪輩子我真在這里住過。特別是面對(duì)村口那棵據(jù)說已有五六百年歷史的“楊抱槐”，我一瞬間真的要淚落如雨。楊樹抱著槐樹，原鄉(xiāng)連著故鄉(xiāng)，如果父親還活著，聽我描述這些，他該是怎樣的欣慰啊！或者他會(huì)抖擻精神，再給我講一遍寧津老家的蟋蟀吧。

五

　　寧津是武術(shù)之鄉(xiāng)，也是盛產(chǎn)蟋蟀的地方。我小時(shí)候常聽父親講，說老家的蟋蟀天下無敵。當(dāng)然父親不說蟋蟀，只說蛐蛐。每到秋風(fēng)乍起，蛐蛐們唱起來的時(shí)候，父親就會(huì)講起寧津的蛐蛐，多么勇武堅(jiān)強(qiáng)，能征善戰(zhàn)，所向披靡，等等。在父親嘴里，寧津很像是一個(gè)蛐蛐的軍營，或者是坐落在蟋蟀背上的故鄉(xiāng)。

　　但在我看來，并非所有的蛐蛐都是戰(zhàn)士，很多優(yōu)秀的蛐蛐其實(shí)也是詩人或歌唱家。這就像我，雖然兵沒當(dāng)好，但我一直喜歡看書。參軍前喜歡看書，復(fù)員后更是喜歡看書。在有關(guān)那段經(jīng)歷的一篇散文中我曾這樣寫道：“看書，去南方，從南方回來還是看書，這就是我生命的一段歷史。在70年代中期的難忘歲月，中國發(fā)生了許多驚天動(dòng)地的事件，但無論什么時(shí)候，我都在努力看書，我把所有能找到的書都看得書頁翻卷，韋編三絕。” 因?yàn)槲矣X得，只有這樣努力看書，或許才能讓對(duì)我失望、因我蒙羞的父母和全家人稍感安慰。

　　實(shí)際上，我們?nèi)叶急容^喜歡看書，而這和父親的影響也是分不開的。父親小時(shí)候念過兩年私塾，認(rèn)識(shí)不少字，再加上從年輕時(shí)就喜歡說書和聽書，所以在他那代農(nóng)民中，父親算是很有文化，很文藝范兒的了。也許正是父親喜歡聽書的習(xí)慣激勵(lì)了我，此刻我在“六水居”中面對(duì)電腦，總忘不了在那些秋天和冬天的夜晚，一家人圍坐在冬天的炕上，聽我給他們念小說的情景，從《紅樓夢》到巴金的《家》《春》《秋》，從《水滸傳》到《苦菜花》和《創(chuàng)業(yè)史》，往往一念就念到深更半夜。有時(shí)我念得不好，或書本身沒意思，父親就會(huì)打斷我，或者以省電的名義把燈關(guān)掉。為了不關(guān)燈，全家人包括侄子侄女們，都期盼著能經(jīng)常借來好書，并希望我念得聲情并茂。

　　1978年我考上了大學(xué)，全家人都很振奮，我自己也深感慶幸，因?yàn)榻K于給家族增添了榮譽(yù)。特別是父親，他好像一下子年輕了二十歲。在整個(gè)讀大學(xué)期間，哥哥姐姐沒少資助我，但最令我難忘的還是父親，為了供我讀書，他在七十多歲的高齡上還要做豆腐賣，每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比兩桶水還沉的，到礦山或集市去賣。那些年我每次放假回家，臨行時(shí)從母親手里接過的錢都是零零碎碎的，且浸潤著父親的汗?jié)n和豆?jié){的水印。有時(shí)父親走在路上，連過路人都有些不忍，就問你兒子干啥呢？父親大概很喜歡被這樣問，總是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就會(huì)念書唄！我知道在父親心中，他是深深為我驕傲的，他是想對(duì)全村人、全鄉(xiāng)人，乃至全縣人這樣宣告：都說書呆子沒出息，其實(shí)趕上好時(shí)代，書呆子也會(huì)有點(diǎn)出息的。

　　父親的驕傲可能一直持續(xù)到他去世前。我在大學(xué)讀的是英語專業(yè)，畢業(yè)后留校任教，也是教英語。因此每次放假回老家，我?guī)У亩际怯⑽臅?。父親問我，英文書講了些什么呢？我理解他的意思，就給他念英文書，一邊譯一邊念，記得念過海明威的《戰(zhàn)地春夢》，還有狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》。我知道這種念法不會(huì)很有意思，但父親吸著旱煙，總是保持著聽得興趣盎然、津津有味的樣子。

　　現(xiàn)在我經(jīng)?；叵肽切r(shí)光，我趴在父親身邊，我念書，父親聽我念書，不管聽到多晚，父親也不厭倦。我有時(shí)甚至恍然覺得，其實(shí)不僅父親在聽，祖父、曾祖父、高祖父、高曾祖父們也都在聽，這種情形儼然讓一個(gè)鄉(xiāng)野貧寒之家，變成了書香門第，變成了書香世家，變成了精神上的“詩禮簪纓之族”。

　　盡管如此，我還是不敢說“詩書傳家”這四個(gè)字。我只能說，我曾經(jīng)的家和現(xiàn)在的家，都有那么一點(diǎn)喜歡讀書的傳統(tǒng)而已。我經(jīng)常想起父親說過的話：六水三梅，兒女牽衣，不知是不是多少有點(diǎn)書香的意思？

　　但至少可以說，有擔(dān)當(dāng)，愛榮譽(yù)，知進(jìn)退，以誠實(shí)的勞動(dòng)爭取美好生活，是我們高氏家族從未中斷，也不可替代的家風(fēng)。高氏家族歷史上的名人不太多，卻也不算少，僅詩人就有唐代的高適、明代的高啟等好幾位。他們一些詩句，我認(rèn)為在一定意義上，也可當(dāng)作我們家世家風(fēng)的標(biāo)志。比如高適的詩句：“ 莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”，就隱含了一種“闖關(guān)東”的情懷，當(dāng)年先祖從山東老家出來，可能就是揣著這種“莫愁”精神，一路走到了遼西。父親也是這樣，他繼續(xù)揣著這種精神走到了內(nèi)蒙邊地，為我們的家族起源于“齊風(fēng)魯韻，燕魂趙魄”的家風(fēng)之美增添了科爾沁草原和西拉木倫河的氣息。相比之下，高啟的詩句“ 水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”，我認(rèn)為可能更像哥哥姐姐們，特別是大哥、二哥、三姐和五姐，當(dāng)年都是有身份、有事業(yè)的，在我的記憶中，每當(dāng)他們回到家里，那就是“水晶簾動(dòng)笑聲起”，當(dāng)然我的待遇也不錯(cuò)，每當(dāng)我放牛歸來走進(jìn)家門，就變成“滿架薔薇一院羞”了。

　　其實(shí)就我個(gè)人來說，最喜歡的還是《紅樓夢》續(xù)作者高鶚的詩句：“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”，因?yàn)檫@說的幾乎就是我，我就是這樣，有些孤標(biāo)，有些傲世，有些遲緩，做事比較晚成，卻又絕非什么大器。