曾多少個(gè)夜幕里,我盼著父親回家的身影。他從清晨出發(fā),肩上挑著一百多斤的幾套泥瓦盆,寒風(fēng)里走村串屯,往返清晨和子夜里。回來時(shí),滿身的霜花,眉毛皆白。我迎回來的父親,不言疲憊,只有笑意,粗糙的雙手,數(shù)著一角二角的票子,象是數(shù)著我們?nèi)值艿南M?/div>
父親的勤勞,我是說不完的。
曾多少個(gè)時(shí)日里,我渴望一件新衣。人長大了,心事多了,可父親明白我的心,不達(dá)我的意。那時(shí),哥哥們還在念書,奶奶年紀(jì)大了,媽媽身體不好,是都需要錢啊。父親一個(gè)老羊皮襖,從我記事起,每到冬天,總穿在他的身上,直到我離開村子時(shí),二十多年也沒見他換掉。村中的場(chǎng)院早沒了,午夜的馬兒拉著石頭磙子的咕嚕聲早沒了,可我分明清晰地聽到父親他喚馬兒的鞭子聲,清晰地看到那件掛滿寒月之光的老羊皮襖。
父親的儉樸,我是說不清的。
曾幾何時(shí)想吃一頓沒有大醬的雞蛋,那油汪汪、香噴噴炒雞蛋,成了兒時(shí)的夢(mèng)想。那時(shí),家里只有奶奶才有這個(gè)口福。媽媽每次做飯,如果要炸雞蛋醬,如果用兩個(gè)雞蛋,她也會(huì)拿出一個(gè)不放醬的雞蛋,用小疊裝好給奶奶。奶奶的柜子里,一直有二個(gè)小罐子,一個(gè)裝點(diǎn)心的,一個(gè)裝小米的,總是滿滿的。挨餓那年,奶奶從罐子里抓了一把米給我煮的粥,真的救了我;一家人都在挨餓,奶奶沒有。
父母的孝道,我是看在眼里的。
長大了!村子遙遠(yuǎn)了,故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)了!父母的墳塋也遙遠(yuǎn)了!可我與父母的夢(mèng)近了。
父親曾托夢(mèng)問,立交橋下有掌匠的鋪?zhàn)訂幔?/div>
母親曾托夢(mèng)問,城里的十字路口有紙灰嗎?
一片云飄來了,不知是從海上飄來的,還是從故鄉(xiāng)飄來的;
一彎月,懸在樓角,如同月上柳梢頭,恍惚了兒時(shí)的夢(mèng)境;
總想有一次跋涉,把他鄉(xiāng)拉近故鄉(xiāng);
總想有一次交流,重溫我與父親母親故事。
燙一壺老酒看父親慢飲,沏一杯老茶聽母親說話。
又到清明了,又一次與我的父親母親重逢。