一架葡萄藤、一群孩子、一把二胡(或笛子) 兼有荷鋤而歸的鄰人，在70年代夏日的傍晚，這是最具溫馨的一幅插圖。這時(shí)候的你是我們的焦點(diǎn)。此時(shí)的你一定是快樂的，滑動(dòng)或顫動(dòng)的手指，低垂或昂揚(yáng)的頭，傳達(dá)了一種叫民樂的東西，給了我和伙伴們最初的遐想和啟迪。記得那時(shí)有《牡丹之歌》、《絨花》、《送別》，都是你用二胡或笛子教會(huì)我們的，包括一些外國(guó)民歌《紅莓花兒開》、《草帽歌》、《拉網(wǎng)小調(diào)》等等，我今天依然記得那些悠揚(yáng)的曲子《一枝花》、《鷓鴣飛》、《三五七》、《早晨》、《姑蘇行》等等……后來我們才知道，你是用這種方式讓我們?cè)缭绲卣J(rèn)字。那些歌詞會(huì)唱了，字自然也就認(rèn)得了。我和弟弟最初認(rèn)的字就是來自這些歌譜。隨后我們有了識(shí)字的興趣，并早早地?fù)寱碜x。現(xiàn)在回頭看，你是別有用心的。后來我們皆對(duì)音樂有興趣，兩個(gè)弟弟一個(gè)因笛子獨(dú)奏《催馬揚(yáng)鞭送糧忙》而叫絕軍營(yíng)；一個(gè)無(wú)師自通演奏《二泉映月》而震蕩校園……

　　你用一個(gè)東北財(cái)經(jīng)師范生的身份教育我們，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)閉塞、落后的教育模式。你說，你這輩子是失敗的（父親因當(dāng)年寫大字報(bào)對(duì)文革有質(zhì)疑而被停職）。但卻是讀書讓你的日子有了光亮。你為了我們不能重復(fù)你、及你的父輩們面向黃土背朝天的生活，你一再告訴我們：只有讀書你們才能走出這里，才能知道的世界寬廣；只有掌握知識(shí)，你才具備能掌握命運(yùn)的本事。我那時(shí)真的太小，關(guān)于讀書和本事這兩個(gè)詞在我的概念里是朦朧的、模糊的。當(dāng)我五歲識(shí)字，七歲上學(xué)，并在同伴們羨慕目光里給鄰居們讀報(bào)紙的時(shí)候，我依舊不懂你的希望，而更多的時(shí)候甚至是逃離……

　　因?yàn)槟銊儕Z了我童年許多的歡樂。比如我和兩個(gè)弟弟完成作業(yè)后依然要讀書，要練二胡，要背《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》……有時(shí)還要接受你的“考”。而絕對(duì)不能像我的小伙伴一樣放野地玩。當(dāng)時(shí)的教育無(wú)論是學(xué)校還是家里都是寬松的，沒有繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，可我們姐弟幾個(gè)并不自由。記得你常常說，只有童年、少年讀過書才不會(huì)輕易忘記，會(huì)對(duì)你們將來有用，對(duì)成長(zhǎng)有用，時(shí)間不等人的，轉(zhuǎn)眼你們就長(zhǎng)大了。

　　等到我稍大一些，我能理解你的心思了，你就在你有空閑的時(shí)候，引領(lǐng)我讀你的那些書籍。記得那時(shí)常常停電，我們就會(huì)在蠟光中翻開歷史，走近英雄。遇到我不認(rèn)識(shí)的字或詞，你會(huì)耐心的講解。第二天，依然要提問。溫故而知新是你常常說的話，也是我最初懂得的道理。那些《中國(guó)文人故事》《野火春風(fēng)斗古城》《閃閃紅星》、亞瑟·柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》、高爾基的《童年》《在人間》、溥儀的《我的前半生》、《第二次握手》……十歲之前我全部讀過。當(dāng)時(shí)課堂上語(yǔ)文老師提問的時(shí)候，我會(huì)第一個(gè)舉手，而且歷史和語(yǔ)文的成績(jī)最好。這跟讀書有直接的關(guān)系。記得你常常說的一句話是：讀書醫(yī)愚。你還舉出好多例子：打砸搶的人群中很少有讀書人，因?yàn)樗麄儾恢Y，野蠻的心性沒有退化；讀書人中也很少有偷盜的，因?yàn)槟遣皇亲x書人所為……還說過古今大凡成事者，都是晨起五更的書香子弟。只有讀書才會(huì)長(zhǎng)見識(shí)，會(huì)讓你到過很多腳步?jīng)]到過的地方……這樣的話就是老師在課堂上也沒有說過。我們姐弟幾個(gè)是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兌拣B(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣。漸漸地，我也知道，我真的要有本事，像我這樣身單體弱的肩不能擔(dān)手不能提的是很難走出大山溝的。

　　那些現(xiàn)在看來都不過時(shí)的書的確給了我們不一樣的時(shí)光。我們的幾個(gè)的學(xué)習(xí)成績(jī)一個(gè)比一個(gè)好。那時(shí)，我對(duì)課外書有著強(qiáng)烈的閱讀欲。當(dāng)我?guī)椭瑢W(xué)照看其弟而換來小人書的閱讀權(quán)，你沒有訓(xùn)斥我；當(dāng)我去你同學(xué)家借來那些名著你也沒有訓(xùn)責(zé)我，可我用餐費(fèi)購(gòu)買《航鷹小說集》并被你發(fā)現(xiàn)時(shí)，你卻大發(fā)雷霆……多少年后，我才懂得，是你的一種疼……那年夏天，我以優(yōu)秀的成績(jī)考上縣高中、兩個(gè)弟弟也以高分升入初中的時(shí)候，你竟突然離去，我和弟弟在一夜之間必須要長(zhǎng)大的。我不知道上蒼在冥冥之中是不早有安排？平日里你那些勵(lì)志磨難故事，是否讓我們來承受人生苦雨？要不怎么會(huì)在那個(gè)不開睛的夏天讓我們泡在淚水和回望里，逼我們咬緊牙關(guān)……我才知道你之所以要我們加倍的讀書、做不是那個(gè)年齡該做的事，是想讓我們快點(diǎn)成長(zhǎng)起來，以便有能力來應(yīng)對(duì)命運(yùn)里沒有父親的意外和悲涼……

　　今年是你走后的第三個(gè)十年，我想告訴你，讀書醫(yī)愚的教育是對(duì)的。兩個(gè)弟弟如今都有一份優(yōu)于同齡人的安身立命之所，雖然不在大城市，卻都有安身立命之所。我和兩個(gè)弟弟到今天也對(duì)讀書，買書，藏書有些分外的執(zhí)著。我家里的藏書已經(jīng)達(dá)到了3000冊(cè)。如果你看到這些，我想，你一定是欣慰的。我不知道我們是不是像你當(dāng)年期盼的那樣：一個(gè)個(gè)走出了大山溝，不再重復(fù)你的人生。這是不是實(shí)踐了你當(dāng)年的夙愿？是不是給你帶來長(zhǎng)臉的榮光？

　　細(xì)雨紛飛的清明，我和弟弟相約在你的墓前，一束鮮花，一杯淡酒，除了訴不盡的思念外，我常常想對(duì)你說：你給了我們不一樣的童年，這是我們一生的基肥。我們雖不是人中豪杰，卻正直茁壯，方正善良……要感謝你對(duì)我們的教育。

　　在一縷香霧繚繞中，我分別告訴弟弟的兩個(gè)小小子，一定記住你爺爺?shù)乃膫€(gè)字：讀書醫(yī)愚。只有讀書你們才能認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，更清楚地掌握人生的方向和活著的意義……