只有廁身小說之中，接受虛構(gòu)的重塑，私密的家庭生活才值得信賴，否則，不論言之鑿鑿在散文里還是傳記中，或者信誓旦旦給親朋好友還是電視觀眾，其虛假的成分都大于真實。所以，我的這篇命題小文，很希望能被視為小說。

　　二十一世紀(jì)初，四十出頭的我和于月萍，差不多已經(jīng)好二十年了。有一天聊天時她忽然說，這二十年里，她從未因我而感到安全。我羞愧地點頭表示理解。從小到大，于月萍一直是個乖孩子好學(xué)生優(yōu)秀的教育工作者合格的部門領(lǐng)導(dǎo)人，如果不是遭逢了我，肯定還會把賢妻良母家政能手之類的冠冕也戴到頭上，這些裝飾，在大部分人看來，是綁定安全的門鎖窗閂；可我這人，卻從后腦勺到后腳跟全長著反骨，對異端另類無厘頭的熱愛是生理性的，幾十年里，一直迂腐固執(zhí)如堂吉訶德，自不量力地挑戰(zhàn)著正常、習(xí)俗、規(guī)約、教條……僅舉例自己的婚姻生活吧，我不光反對生養(yǎng)孩子，還主張夫妻分居兩處——跟我過日子，又有哪個女人能高枕無憂？我問于月萍，那你咋一直還和我過呢？當(dāng)初我決計“丁克”的時候，我倆已經(jīng)成了夫妻，我不可能婚前公示選擇?？蛇@還是有點像陰謀。為了證明我心地坦蕩，我只能表示，不論什么時候她想另組家庭，我都會毫無怨言地退避三舍。

　　于月萍一直沒給我退避的機會，甚至?xí)r間越久，她還越能發(fā)現(xiàn)我們這朵與大多數(shù)男女全然不同的婚姻奇葩別有異香。平常我倆各有所忙，柴米油鹽只能電話里商量，而每隔兩三天或者三五天，我倆約會時的兩三小時或三五小時，多半還要交給社會熱點以及她的教育研究或我的文學(xué)讀寫，如此，便不太有空因厭煩而忍耐某年之癢——許多時候，另組新家，只為逃脫對舊家的厭煩。

　　和你在一塊，好玩。踟躕良久，于月萍猶疑著回了我一句，顯然，她不確定她的意思我能否領(lǐng)會。

　　我想我是能領(lǐng)會的。“好玩”是我喜歡的詞匯，它的成分，包含了新穎獨特驚悚危險等刺激性元素，在我的價值體系里，它是衡量一個人、一件事、一重關(guān)系及至一種活法好壞的標(biāo)準(zhǔn)。生命多局限，世事太叵測，不創(chuàng)造一些好玩犒賞自己，生活可就太沒勁啦。我的所謂好玩，并不拘泥于具體的一時一事，雖說為了表述方便，我曾羅列過四項好玩之最：舞文弄墨、胡思亂想、談情說愛、東游西逛，可事實上，我那好玩的真正果實，更無形無狀是精神結(jié)晶。于月萍當(dāng)然知道這些，甚至，當(dāng)她把屬于我的“好玩”設(shè)定成自己的價值標(biāo)尺移為己用時，她肯定也想明白了，我那“好玩”，之所以能好玩得那般有的放矢又意味雋永，是因為孕育它的滋養(yǎng)它的，要么是莊子那用于“相忘”的“江湖”，要么是蘇東坡那記錄“平生功業(yè)”的“黃州惠州儋州”，要么是曹雪芹那片“真干凈”的“白茫茫大地”，要么是魯迅那間“吃人”的“鐵屋子”……而幾十年里，這些既能肥沃人思想又能濯洗人情感的絕望意象，在無數(shù)次地陪伴我倆約會的時候，既參與過我們對于生死苦樂愛恨情仇以及機遇緣分偶然必然的放談縱論，又幫助過我們定義“好玩”。

　　一九八九年中旬，不知是否與新婚后的磨合尚未完成有關(guān)，有一天為了吃餃子或者洗衣服之類的事，極其少有地，我和于月萍大吵了一場。吵畢，我徹夜未眠，給她寫了封五千言長信，有點專制主義和霸權(quán)主義地，擬定了一紙與吃餃子或者洗衣服不無關(guān)涉的約法三章：崇尚自由、推重理性、反對偽善，我指出，若想讓我倆的婚姻存續(xù)下去，終生信守并身體力行這三項原則是一個界限。如今，我倆的相處方式一如往昔，也一如往昔地，在我倆的奇葩婚姻里既互不相擾又互為支撐。我認為，這并非因為光陰荏苒，我們那約法三章所鐫刻的界限已風(fēng)化消弭，而是隨著時空流轉(zhuǎn)，我倆都越來越懂得了對界限的尊重。