我奶我媽都當過先生,她們教我,卻是用行為。
我奶一生與書相伴
我奶馬春芝,是當時讀過私塾的為數(shù)不多的女性,本身當過教書先生,有學(xué)問,更有文化人的風骨和性情。
奶奶留給我最深刻的印象,就是她老人家的手不釋卷。記得當時我家有許多豎排版的線裝書,只要一有空閑,奶奶就捧起書來讀,不管多苦多累多有生活壓力。她一生不倦的閱讀精神,永遠激勵著我。
奶奶是我的啟蒙先生,她白天要下田,要干繁重的體力活,當時叫出工。每每晚飯后,昏黃的油燈下,有時連燈也不點,借著透過窗欞的月光為燈,奶奶或教我與弟弟背唐詩宋詞,或講四大名著中的故事,講玄妙的神話傳說,講許許多多的歷史故事……開啟了我生活世界之外的另一個世界。使得幼年的我,從呀呀學(xué)語開始,就在古典詩詞、歷史故事與神話傳說中接受了文學(xué)的啟蒙,進而萌動了文學(xué)創(chuàng)作最初的胚芽。
爺爺去世得早,我?guī)缀鯖]有印象,只知道他亦農(nóng)亦商,曾積攢下一份家業(yè),家庭成分土改時定為富農(nóng)。爺爺后來癱瘓在床,解放初就病逝了。奶奶經(jīng)歷了先前的喪夫之痛等人生的磨難,后嫁給爺爺?shù)?。在講階級斗爭的年代里,奶奶雖然不是四類分子,但出身不好,人又有性格,確切說是有風骨,一度為世俗所不容,一來運動就得挨批判,甚至是批斗。屈辱面前奶奶以沉默為抗爭,回到家里就捧起書讀,豁達地活出自己的風采。
我奶奶80歲高齡的時候,幫我?guī)Ш⒆?,當時我在北票紡織廠上班。我與我愛人下班后,奶奶就帶上老花鏡,讀書讀報刊。那時,我就盡量買書給她讀,有《歷代文選》《萬首唐人絕句》以及《茶花女》《基督山伯爵》《巴黎圣母院》等。我奶讀書不挑剔,只要是書,就行,稱得上博覽群書。
如果說愛讀書是奶奶的天性,愛整潔是奶奶的習性。她老人家總是收拾得齊齊整整,破舊的衣服,也洗得干干凈凈。整潔有序,是我奶的美德,她老人家一生都儀表端莊,著裝得體,不失高貴。
我奶奶恰與開天辟地的偉人毛澤東同一年生。奶奶活到97歲的高齡而最終得到村里人的普遍尊重。
我的名字月華是奶奶起的,奶奶說我生在一個有月亮的夜晚,說要象月亮一樣有光輝光華。
遺憾的是我奶奶過世時我不在她身邊。長大后我讀書工作走出家鄉(xiāng)的小山村,節(jié)假日一定是回老家。記得當時弟弟打電話來,說奶奶病危,臥床不起已經(jīng)幾天吃不下東西時,那是一個冬天,雪下得特別大,大得沒膝,千里之外的我,想趕回家,連車都找不到,當愛人好不容易找到一個出租車,我們帶著兩個孩子全家人趕緊冒著沒膝大雪趕回老家。奶奶安詳?shù)靥稍诳簧?,姑姑附在她耳邊,悄言告知?ldquo;月華來看你了!”我貼近她的臉龐輕輕呼喚“奶奶!奶奶?。?rdquo;心靈感知,奶奶知我來看她,她竟奇跡般地從昏迷中醒來。家里人都說這是心靈感應(yīng),我是奶奶最疼愛的人,也是她傾注心血寄予希望的人。奶奶蘇醒過來,當天還能吃了幾個餃子。又過幾天,見她好轉(zhuǎn),我離開老家返回單位上班??僧斈棠倘ナ赖臅r候,我在外地,趕回來已經(jīng)陰陽兩隔。
長跪在奶奶墳前,我把當時新出版的那本《當暮色漸藍》詩集,一頁一頁作紙錢,書祭一生愛書的奶奶,也以書告慰我的奶奶。
我媽的承受與承擔
我媽當過老師,我兩個舅舅都是老師,其中大舅還是校長。我媽教導(dǎo)我的話更多是在她的行為中,我媽的行為足以讓一切豪言壯語失去重量,下中農(nóng)家的女兒嫁到富農(nóng)家庭,她承受很多始終無怨無悔,在上有老下有小的大家庭里,她干不完的活卻樂于擔承。
家在遙遠的小山村。印象中,我媽只是每天忙碌的身影,總是干不完的活,似乎一刻也不得閑。幼年的我,朦朧的記憶中,爺爺癱瘓在床,不斷地呼喚“登元媳婦!”登元媳婦就是我媽。我媽有自己的名字——杜淑琴,嫁到一個大家族,不叫傅杜氏已經(jīng)是社會的進步了。我媽每天侍奉公婆,撫育孩子,喂養(yǎng)豬雞,還要下田地干活,我媽還當過婦女隊長呢。每天清晨,我一睜眼就是熱乎乎的飯菜,不知道我媽何時起來的,做好飯菜,喂了豬雞,而后出工下地。晚上收工回家,我媽從不空手,要么是野菜,要么是柴火,是她在別人歇著時做的。放下這些,她生火做飯,要拉風箱,要喂豬喂雞,屋里屋外地忙。等到一家人吃過飯,收拾利索了,在夜晚的油燈下,我媽還要納鞋底,為一家人做布鞋,起初幾年還紡線織布。常常是我一覺醒來,看見我媽還在燈下干活。我睡眼朦朧地說:“媽你咋還不睡?”我媽回答:“媽不困,你睡吧!”我有時分明看她也快睜不開眼睛了,打個小瞌睡,一低頭,頭發(fā)被油燈燒焦了,有一種味道。爺爺辭世后,我媽精心照顧我奶奶,尤其是困難時期,每頓飯都給奶奶單做點好吃的,直到奶奶97歲離世。
本來我媽是她家里四兄妹中最小的一個,我兩個舅舅都是教師,大舅還當了校長,我媽甘心為農(nóng)婦,從來不知道累。我表弟森林與我差不多大,表弟一生下來,自己母親我大舅母有病,就由他姑母即我媽媽來撫養(yǎng)。當時我媽一個人的奶水喂養(yǎng)兩個孩子。后來,逐漸長大的我,又小又弱,感冒發(fā)燒是經(jīng)常的事,中耳炎、氣管炎、肚子疼,反正總生病。身邊的大人們談?wù)撜f,這孩子從小奶水不足!可我媽從來就不說什么,倒是我大舅母常提起,表弟森林常來感恩看望。大愛無言,我媽的善良在行動上。
踏著荊棘,不覺痛苦,在階級斗爭天天講的特殊年代,下中農(nóng)家庭出身的我媽,嫁的是富農(nóng)家庭成分的我爸,全屯就這一戶成分不好,生產(chǎn)隊夜晚開會,不拿你說事還咋辦?!一個時期的生存環(huán)境是壓抑與郁悶的,婦女隊長不能再當了,我媽也不抱怨。回到家里,一切照常,家里由靠我媽撐著。我媽以行為教會我堅強與面對。黨的十屆三中全會之后,黨的政策全面落實,我媽更加勤勉地勞作,只是仍然話不多。
我媽的話在手上。她的手很巧,會用自己紡織出來的棉線編織毛衣,還有手套、襪子。我媽會繡花,村里的女孩都愛圍著她,還常常到家來,讓我媽手把手地教。我的上衣與鞋子上總是繡著花,引得小同伴羨慕。
我媽的話在腳上。多遠多黑的路,她都不怕。記得我念初中,是到離家12華里的上園初中。家里實在拿不出每月6元的伙食費,只好來回走讀。當時我學(xué)習成績總是全班第一,初中一年當上少先大隊的副大隊長,初中二年是學(xué)生會的學(xué)習部長,有時趕上學(xué)校開會,就得很晚才能回家,總是我媽翻過山梁來接我。有了我媽,我就有了依傍和溫暖。
我媽很少多說話,也沒時間同我聊天。我媽做人的道理,在鄰居大娘、嫂子們的口中傳頌,我也越來越理解她,只是承擔與付出。晚年接她進城生活,她不習慣,還是固守田園到老。
家風也是門風,其實就是在家庭里形成的道德標準。責任是與生俱來的,自覺承擔而無怨無悔。
我家的兩代女性——我奶與我媽,在山村里終老,在我心中永恒。
常常在寂靜的午夜,如電影中的慢鏡頭,我奶的音容,我媽的身影,清晰浮現(xiàn)浮動。
體悟家風,我奶不倦,是我熱愛文學(xué)的引領(lǐng);我媽不累,是我勤勉踏實做人的表征。
感念深恩,我奶的閱讀精神與書卷氣,我媽的承受承擔與勤勉良善,溶入我的血脈,融化在我的血液中,直到永遠……