想想女兒從小到大,像蜜罐里的糖果,四季里充滿了甜蜜的笑靨,我的拳頭便從來沒有在她的身上開花,而是將目光在她的身上撒下了無數(shù)的蓓蕾,憧憬著她的未來像春天一樣萬物復(fù)蘇,競相爭艷。
女兒長大后,不止一次問我,爸爸,你為什么從來不打我呢,同學(xué)們都很好奇,我就對(duì)她一笑,告訴她,打你一次就會(huì)疼我十次,再說,好孩子是不應(yīng)該被打的。像天使總是與花鳥叢林在一起,女兒也打懂事起,長久迷戀于一個(gè)個(gè)仙女傳奇的世界之中。
從童話和唐詩宋詞的滋潤,90后的女兒漸漸長大了,不知道從哪一天起,女兒的小手不再被我牽著走路,也不知道從哪一天開始女兒與我們分開居住,她的思想也在漸漸長大。我永遠(yuǎn)珍藏著那一張照片,冬天,她剛剛會(huì)走,穿著厚厚的棉衣,頭上扎著大圍巾,只露出兩只眼睛。她要奮力地夠著我的大手,才可以牽到我,我幸福地握住她的小手,幸福地走在雪地上……
那時(shí),我總喜歡給她拍照,她也配合我的相機(jī),擺出各種姿勢。2007年正月十五,下了一場百年不遇的大雪,她跟我歡快地走在街上,看著大雪把汽車都覆蓋了,她張嘴便講出她的故事,我一路幫她照下來,于是便有了她雪中豐富的表情。她奔跑、跌倒、爬起、臥著躺著,歡笑著嗔怨著,現(xiàn)在每每翻看起來,心里便充滿了溫馨的回憶。
有兩年的時(shí)間,妻子去北京中央戲劇學(xué)院就讀,是我獨(dú)自帶著女兒度過的。那時(shí)她正好三四歲的年紀(jì),正是需要童話滋養(yǎng)的時(shí)候,每天都纏著我給她講故事。我講了安徒生、格林等童話,書都講爛了,我也困得不行了,可只要我一打盹,她便喊我,我只好繼續(xù)下去。不僅如此,她還得提問,打破砂鍋問到底,直到把難題解開為止。她腦子里似乎永遠(yuǎn)有十萬個(gè)為什么,對(duì)新鮮事物極度地?zé)嶂宰放?,而且學(xué)什么像什么,在我們看來,她儼然就是個(gè)小大人似的。也許就是這不知不覺之中,她小小的心靈得到了童話的滋潤,那些幻想的種子悄然種下,使她以后有了講故事的能力,進(jìn)而有了寫作的能力。
那時(shí),她就是我的一個(gè)小尾巴,無論我走到哪里都得帶著她。一次我?guī)е瓦|寧文學(xué)院員工去北戴河采風(fēng),大家輪流抱著她,晚上,她也要跟員工住在一起。一天正在她玩得高興時(shí),一個(gè)她不喜歡的人進(jìn)來了,她脫口而出:出去!來人很不快,問她你說誰呢?她馬上改口說,我說蒼蠅呢!朋友夸她反應(yīng)快,其實(shí)這也是我影響她的結(jié)果。與所有人為善,不可輕易傷人,她作為一個(gè)小孩子,有著她率真的一面,但當(dāng)她一旦意識(shí)到不妥的時(shí)候,她就會(huì)及時(shí)改正。后來她就算生點(diǎn)氣,也不會(huì)超過半小時(shí)的,很快就會(huì)道歉,我把這作為她的一個(gè)優(yōu)點(diǎn),鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去。
我們沒有故意影響女兒的成長,不會(huì)刻意逼她做任何事情。小時(shí)候她學(xué)過鋼琴,很快就學(xué)不下去了,放棄了。一直到她長到十歲,她自己提起要學(xué)鋼琴,這時(shí)一般都是因?yàn)楹⒆佑辛伺d趣。我們問她,要學(xué)可以,能堅(jiān)持住嗎?你要同我們承諾,而一個(gè)人是要守信的,她考慮了一會(huì)兒說,她一定堅(jiān)持下去,決不半途而廢。于是,我們給她買了鋼琴。幾年時(shí)間,我風(fēng)雨無阻,每周都堅(jiān)持送她學(xué)琴,她也進(jìn)步飛快,后來考過了十級(jí)。
在她聽了很多童話之后,便開始自己講童話。她一路走一路講,看什么講什么,從不需要考慮。我從來都會(huì)認(rèn)真地聽,從不會(huì)打斷她,也不會(huì)打擊她。做她的聽眾,是件很磨人的事情,她不管我忙不忙,不管我有沒有傾聽的心情,反正就是一個(gè)字“講”。她講到興頭上,不許我睡覺,不許我走神,不許我干別的事情,就得一心一意做她的聽眾。那時(shí),她媽媽給她記錄了一些即興故事,便成就了后來出版的童話集《花開的聲音》。她在家里是這樣,到了學(xué)校也是這樣,只不過她的聽眾不是強(qiáng)迫的而是自愿的。她的頭腦里永遠(yuǎn)有講不完的故事,就像自來水一樣,一擰就來了。每到下課,她的身邊就圍了一大堆同學(xué),聽的也是一個(gè)長篇童話,就像說評(píng)書一樣,一天一段,欲知下回如何,且聽明天分解。于是,她便有了自己的粉絲,天天追她的故事,每天要繼續(xù)下去。這也是她最初的寫作,雖然沒有被記錄下來,但極大的鍛煉了她的想象能力。那時(shí)她還畫畫,我經(jīng)常是送她去完畫班,再送她去琴房,雖然忙碌,但看著她進(jìn)步,也樂在其中。后來,她為自己的童話集還畫了插圖。
乖順的女兒像春天的風(fēng)兒一樣,吹拂過后,便是一片花紅柳綠。作為父母,容易走言傳身教的老路,像我的父輩們那樣,總在你耳邊叮嚀與囑托,而我和女兒從來沒談過大道理,也不會(huì)過多地干預(yù)她的興趣愛好,而是學(xué)會(huì)尊重她、理解她支持她。我能做到的就是給她當(dāng)好司機(jī),樂此不疲地送她上下學(xué),送她學(xué)這學(xué)那,也許沒學(xué)幾天便放棄了,又學(xué)新的了,我也從不會(huì)埋怨,反正你學(xué)什么我都送你,從小學(xué)到初中再到高中幾乎沒有間斷過,許多年里推掉了數(shù)不勝數(shù)的應(yīng)酬,少喝了不少酒,這也讓女兒對(duì)我這個(gè)老爸有了全新的認(rèn)識(shí)。
那時(shí),我在文學(xué)院當(dāng)班主任,很多學(xué)員都和我的女兒有過接觸,他們夸我有一個(gè)優(yōu)秀的女兒,又會(huì)寫作,又會(huì)在人前彬彬有禮。每每聽到這些溢美之詞,我心里美滋滋的,很是受用。其實(shí)女兒小時(shí)候是個(gè)話嘮,每天都會(huì)說到我睜不開眼睛為止,后來長大了些,卻變成了一個(gè)比較內(nèi)斂的孩子,一般時(shí)候她不特別活躍,也不特別愛說話。但要是遇上對(duì)脾氣的人,她就會(huì)沒完沒了,非得和你聊上個(gè)半天不可。
我一直在想,女兒小的時(shí)候喜歡和我在一起,天天纏著我,那種天倫之樂,每每回憶起來都是甜滋滋的。那時(shí)她每天睡前,都讓我給她按摩足底,不按就不睡。我就天天給她按摩,一直按到她睡著了才為止,卻一點(diǎn)不覺得煩不覺得累。后來她長大了,卻喜歡和媽媽在一起,這無形的變化,令我?guī)捉胧植患埃喈?dāng)失落了一陣子。再后來,她考取了北京中央戲劇學(xué)院戲文系了,步了母親的后塵,家里忽然間缺少了一個(gè)身影,那種空曠感是無法言說的。我只能盼她回家,尤其是到了節(jié)日,希望她回來。也許這證明我老了,她給我的每一個(gè)微信,都會(huì)讓我快樂半天,而每一次從車站把她接回來,一路都是滿滿的幸福。
女兒的天性隨了母親,溫柔善良,她的未來或?qū)⒃谖淖稚厦罎L打,無論她將來做什么,美好的基礎(chǔ)教育已經(jīng)在她的心靈深處開了花。都說父母是孩子最好的老師,而我們倒覺得孩子無形當(dāng)中教會(huì)了我們怎樣返老還童。
從小,懂事的女兒就安安靜靜的,喜歡一個(gè)人沉浸在自己的童話中。她是出了名的好玩兒,童年時(shí)代哪怕是大雨天,她也會(huì)打著傘跑出去玩兒的。家里的布娃娃、窗前的植物、還有她幻想的各種精靈,都是她的玩伴兒。她一個(gè)人分飾許多角色,像演戲一樣地玩兒,無形之中,這也為她日后寫作打下了基礎(chǔ)。臨畢業(yè)時(shí),她與同學(xué)們?yōu)槟感W隽藚R報(bào)演出《有冇》,從采訪到編劇,從排練到演出,她都付出了極大的努力與辛苦。最后,她出演了主角,很出彩兒,還登讓了國話的舞臺(tái)。
去年,女兒從北京中央戲劇學(xué)院戲文系畢業(yè)了,出了校門便開始撰寫劇本,且一播放就被高點(diǎn)擊率覆蓋,很快破億,幾個(gè)月之內(nèi)名列樂視網(wǎng)排行第一名,且很久沒有被超越,她還做了兒童劇和電影,每天忙碌著,成長著。
在女兒尚未出世之前,我便苦心經(jīng)營著這個(gè)小生命的名字,翻遍了字典也無從下手,某一天忽來靈感,就叫她“小燈籠”,喜慶又有活力,大俗大雅。這個(gè)名字得到了許多朋友的贊美,當(dāng)然也有人說這是微生小活,我也不介意,我愿意她能有自己的事業(yè),并且成功;更喜歡她有平凡自在的生活,過好每一天,只要快樂著。