自打我記事開始,印象最深的就是掛在我家書架旁的一個(gè)長條木板,像紙扇折起來的模樣,大小也差不多,小頭上有一圓孔,穿著一條黃絲繩。母親告訴我那叫戒尺,小孩兒要是不聽話,就用它打手心。
那只戒尺是棗木的,紅褐色,上面可見點(diǎn)點(diǎn)焦黑,光滑細(xì)膩,透著柔潤的沁亮。我問母親,那黑點(diǎn)兒是什么?母親說,那是塊雷殛棗木,黑色的焦點(diǎn)是雷殛燒灼的痕跡。所以,我總感覺那只戒尺很神秘,很威嚴(yán)。
后來知道,那只戒尺是母親家傳的。母親9歲殤父,14歲喪母,由姑母撫養(yǎng)成人。原本是一殷實(shí)之家,雖父母早亡,但瘦死的駱駝比馬大,姑母一直供母親讀完國高,后來做主將母親嫁給了在奉天南洋制版所當(dāng)制版工的父親,姑姥最看中的是父親的忠厚和帥氣。姑姥家住沈陽小西門,四合院的青磚房脊上長著草。第一次去,母親教了我許多規(guī)矩:見了長輩要行禮問好,未經(jīng)大人允許不準(zhǔn)要?jiǎng)e人的東西,吃飯大人沒上桌小孩子不準(zhǔn)上桌,不能用筷子指人,不能吧唧嘴。從那以后,我就永遠(yuǎn)都記住了。后來,又逐漸地懂得了一些新規(guī)矩,養(yǎng)成了一些習(xí)慣,比如對鄰居要有禮貌,見了老者要主動(dòng)讓道,不說臟話謊話,不打架,不和壞孩子一起玩,手絹、襪子要自己洗,母親給洗好的衣服要自己疊好,不寫完作業(yè)不吃飯。
母親治家井井有條,她把自己的工資和父親的工資都打理得一絲不茍,房租水費(fèi)電費(fèi)糧款煤款全都預(yù)先留好,分別夾在對應(yīng)的房證糧證煤證里,生活花銷都記在流水賬本上。在那個(gè)年代,全家不僅生活無憂,而且略有積蓄。母親對待4個(gè)孩子不偏不向,更不護(hù)小,“王子犯法與民同罪”。對外交往,母親也有明確的信條:對父母不好的人不交,因?yàn)檫@種人沒有真情。
家里有一塊二尺高三尺寛的小黑板,上學(xué)前,母親就用它教我們寫字算術(shù)。從上學(xué)前到上學(xué)后,在正經(jīng)事上,那只戒尺還從來沒在我身上用過。不過,挨過的幾次板子,還是蠻長記性的,一次是謊報(bào)軍情告訴丟了貓的李爺爺說是看見了貓,而后藏到地溝里學(xué)貓叫;一次是不買票隨著不認(rèn)識的大人混進(jìn)電影院看《地道戰(zhàn)》;還有一次是正月十五同一樓的“蛆小子”打架。前兩次我都認(rèn)罰,可這次卻不服,我說,是“蛆小子”先用鞭炮故意炸了我的燈籠。母親說,一個(gè)巴掌拍不響。我說,那日本鬼子打中國,咱們反抗也不對唄?母親就愣住了,手里的戒尺也沒再落下。后來的事證明,母親接受了我的說法——“蛆小子”不知從哪學(xué)的“二指禪”,迎面過來冷不防沖我心口一戳,疼得我縮身彎腰喘不上氣來。沒幾天,我去打乒乓球,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他從樓前過來,我便把球拍藏在衣服里的心口前,對面過來的“蛆小子”故伎重演,只聽“啊呀”一聲,縮身彎腰的卻是他。傍晚,“蛆小子”右手纏著厚厚的白紗布吊在脖子上,一副傷兵模樣,他到母親跟前告我的狀,說他折了手指,要索賠醫(yī)藥費(fèi)。母親了解了實(shí)情,對他說,“蛆小子”你活該!一貫蠻橫的“蛆小子”居然啞口無言,狼狽逃竄。母親說,戒尺不打有禮的人。聽母親說,戒尺原本是佛教的一種法器,后來,這戒尺落到私塾先生的手里,就變成了“板子”。魯迅的“三味書屋”里便有戒尺。
世易時(shí)移,轉(zhuǎn)眼,我的外孫已經(jīng)三歲了。外孫愛吃糖,吃成了蟲牙,痛起來就哭,哭完了還要吃。哄勸無效,我便亮出了戒尺。外孫卻說,姥爺,輕點(diǎn)兒打,打完給我糖。我忍不住笑,女兒便接過戒尺,義正辭嚴(yán)地對外孫說,吃一塊糖,狠狠打你十個(gè)手板,你自己選!外孫便放棄了選擇。
戒尺被女兒拿走了,掛在了她家書柜旁。女兒說,要讓她兒子像他姥爺小時(shí)候一樣,對戒尺永遠(yuǎn)留有一種神秘和敬畏。