我的父母都是六十年代的大學本科生，兩人是高中同學，住鄰居。我上小學時，是五年制，只上半天課，母親把我鎖在家里，鑰匙交給鄰居老太，中午的時候把我“放”出去上學。那是八十年代，我家里除了一鋪火炕，兩個沙發(fā)，摞在一起的兩個柜子，一個桌子，就是滿屋的書架上擺放著密密麻麻的書了?，F(xiàn)在想起來，父親是浪漫的讀書人。家徒四壁，他就自己做了好多的書架，刷上天藍色的油漆，用書做裝飾，后來，書太多，炕頭和炕稍一邊又立了兩排書架，整個屋子就是書的海洋了。
我被鎖在屋子里，作業(yè)一會兒就寫完了。我無所事事，從炕上跳到炕下，不知如何是好，看墻壁上的照片想里面的人是否會看到我的樣子呢。我就把衣服脫了一件，想如果照片上的人捂著嘴笑，或者是眨了眼睛就說明他們會看到，這個游戲宣布失敗后，我想再找出好玩的事，四下搜尋，抬頭轉(zhuǎn)身除了書還是書，滿屋的書劈頭蓋臉地向我撲來，我只能從書架上拽出一本來看，記得第一本書是川端康成的《雪國》，對于一個十歲左右只上小學的孩子來說，太多的字不認得，絆絆磕磕一目十行地往下讀，那種曖昧不清的文字看得稀里糊涂，不知所云。又抽出一本，是顯克維奇的《十字軍騎士》，更是東一榔頭，西一棒子，拿起來讀上幾頁跳下炕蹦幾下，無聊了又抽出來讀幾頁，當時書是我唯一可以依靠的玩具。就像在一座孤島上，只有一樣東西可以選擇，那么，就一定會慢慢地無可阻擋地熱愛上它。
后來我上了中學，父親升職，單位分了三居室的樓房，把獨居的奶奶接到家里來，我和奶奶一個屋。我奶奶是“左撇子”，滿族人，總是號稱葉赫那氏后裔，但叫不準是啥色旗。她從未上過學，進過掃盲班，有過目不忘的本領(lǐng)。每天睡前把燈一閉，就開始了在黑暗里給我大講特講《三俠五義》，什么穆桂英掛帥楊忠寶，王寶釧苦等寒窯十八載，薛仁貴征東征西征南征北這些橋段聽得我爛熟于心，如果說，家里的書是我的文學啟蒙，那么奶奶的故事就是我的人生觀萌芽。我長大后，最大的后遺癥就是理想化人格?？偸欠植磺鍟竞同F(xiàn)實的差距，因為從小的這種耳濡目染太過強烈和深刻。
上初中時我開始往報社投稿，第一首詩歌得了兩元錢稿費，我視若珍寶。但父母并不喜歡，他們希望我考上好的大學，像哥哥一樣優(yōu)秀，可惜我沉浸文字，對理科冥頑不化，作為高知的父母當然不能接受這一現(xiàn)實，我在家里的地位可想而知，自卑的情結(jié)深深困擾著我，但文學把我一次又一次地撐起來，直到現(xiàn)在，還是一本本書給了我巨大的能量讓我走下去。
我上初中時的年代，都是公家給安裝電話，整個樓棟只有兩三家有，是身份的象征，有電話的人家基本都不與大家熟絡(luò)，刻意保持著一份高貴。鄰居都上我家來借電話，并且把我家的電話號碼告訴親戚朋友有事往我家打，我家就成了三十多戶人家的電話接聽站，我和哥哥每天晚上就是不停地樓上樓下地去敲鄰居的門，告訴他們，遠方有來電。當時，我的內(nèi)心很反感，覺得我和哥哥像個二傻子似的樓上樓下地奔跑到底是為了啥。但父母的話只能服從，不敢問為什么。
有一次，父親不在家，一位全身散發(fā)著怪味的老人敲開了我家的門，說是我父親以前的下屬，調(diào)轉(zhuǎn)到其他單位了，現(xiàn)在家里遇到困難想借點錢，他一邊流淚一邊說，他想了一大圈覺得父親是個好人，會把錢借給他的，他是實在沒轍了才打聽到我家在哪里，他在樓下徘徊了兩個多小時才鼓起勇氣敲開門。當時我父母的工資三百多塊錢，來人要借一百四十元錢。母親同情老人的遭遇，都沒有核實來人的身份是否真實就把錢借給了他，還讓我拿手電筒給他照亮，把他送到車站。當時我心想萬一他是個騙子怎么辦，萬一他把我害了怎么辦，我忐忑不安地完成了母親交給我的任務(wù)，摸黑跑回家，我想父親回來一定會責怪母親的魯莽，我故意沒有睡覺等著父親回來，迫不及待地把事情跟父親學了一遍，沒想到父親一邊脫外套一邊輕描淡寫的說了一句，是有這么一個人，這么晚了快睡覺吧。我想像的責怪和憤怒都沒有，長大后，我才知道那就叫善良。
現(xiàn)在父母老了，哥哥在上海，為了不讓兒女掛心，他們?nèi)チ损B(yǎng)老院生活，每個星期我都會去看他們，母親在電話里說的最多的句式就是，多買點，我要給大家分。我大包小袋地往養(yǎng)老院送，隔涼墊十六個，手套十副，護膝八副，黃瓜二十根，西瓜兩個，消炎藥五盒……母親總說，在這里，人家?guī)椭^我和你爸，咱們得回報人家。我問，他們怎么幫你們的。母親說，幫我扶著你爸。幫我往房間端飯。幫我晾衣服。幫我打暖水瓶。我笑了，經(jīng)過了四十多年的人生閱歷，我已經(jīng)完全懂得了他們?yōu)槿颂幨碌姆绞脚c哲學，有點愚卻那么真，讓人心疼卻坦坦蕩蕩，他們的這種品質(zhì)潛移默化地影響了我和哥哥的一生，讓我們在人群中有點“另類”，卻收獲了接納、信任與尊重。這就是父母留給我和哥哥最昂貴的財產(chǎn)吧。
贊0
