軍人出身的父親，神情里總是帶著軍人特有的威嚴(yán)。這威嚴(yán)在外人看來(lái)是一種英武之氣。而在年少的我和姐姐眼里，卻一點(diǎn)兒也不抒情。

　　若干年后，當(dāng)父親已過(guò)古稀之年，性情較年輕時(shí)綿軟了許多。我和姐姐同他開(kāi)玩笑，說(shuō)：“爸，你年輕的時(shí)候是把我們倆當(dāng)戰(zhàn)士來(lái)訓(xùn)練的吧？”

　　身為軍人的父親，常年在部隊(duì)營(yíng)房，一個(gè)月或者更久回家一次。父親回家第一件事，是把我和姐姐叫到跟前，匯報(bào)他不在家的這些日子，我們倆各自做了些什么，然后檢討自己什么事情哪些地方做的不好。最初，我和姐姐總是遮遮掩掩，不肯說(shuō)自己的不好，如果一定要說(shuō)，盡量避重就輕?？墒?，這樣顯然過(guò)不了關(guān)。父親仿佛長(zhǎng)著火眼金睛，總能辨出我們哪一句話是真，哪一件事?lián)搅怂?。平常的日子，因?yàn)閼种赣H回家時(shí)不得不做的匯報(bào)，凡事也是思量后才做。言行上自然是穩(wěn)重了許多。

　　雖然我們常常調(diào)侃父親的嚴(yán)厲和不近人情，卻也明白，人生中必要的自省是多么重要。也許我們可以騙得了別人，可是，我們難以欺騙自己。當(dāng)我們面對(duì)自己，問(wèn)向自己的內(nèi)心深處時(shí)，我們?nèi)绾芜€能遮掩得了？又有什么能欺瞞得了的？

　　父親也并不總是嚴(yán)厲。當(dāng)他遇到我的母親，便生發(fā)出許多的詩(shī)情畫(huà)意，變得文藝起來(lái)。父親極愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。不過(guò)，他愛(ài)的都是古體詩(shī)詞，那些我永遠(yuǎn)記不住的詞牌，什么《菩薩蠻》《念奴嬌》《如夢(mèng)令》《浪淘沙》，他總是信手拈來(lái)，絕不錯(cuò)一點(diǎn)格式。

　　母親高中畢業(yè)，因著家庭經(jīng)濟(jì)困難，放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)。然而，她心里的大學(xué)夢(mèng)始終是在的。轉(zhuǎn)化成實(shí)際的行為，就是，閱讀。

　　母親為自己和父親訂閱了一些雜志：《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《芒種》《大眾攝影》。還有現(xiàn)在已經(jīng)?？嗄甑摹洞蟊婋娪啊?。我和姐姐對(duì)文學(xué)的最初啟蒙，就是家中的這些雜志。

　　今年端午節(jié)時(shí)家庭聚會(huì)，滿頭華發(fā)的父親拿出他寫(xiě)的《滿江紅》給我和姐姐看，讓我們提意見(jiàn)。我跟父親說(shuō)起家中的《詩(shī)刊》。我用手比劃著雜志的大小，封皮的顏色，又說(shuō)起有一期的封面印著一首詩(shī)的題目——《哭李季》。父母很詫異，那時(shí)候的我只八九歲的模樣，竟然對(duì)這本雜志有著如此深的記憶。我說(shuō)，是那首詩(shī)叫我記住了《詩(shī)刊》。

　　母親還為我們訂閱了適合我們年齡的期刊雜志，我印象最深的是上海的《少年文藝》。只是沒(méi)有想到，若干年后，我由《少年文藝》的讀者，成了《少年文藝》的作者（這是最讓父母自豪的事情）。

　　我的父親母親均已過(guò)古稀之年，不過(guò)，訂閱報(bào)刊雜志的習(xí)慣卻是幾十年如一日。如今，他們訂閱著《新華每日電訊》和《廣播電視報(bào)》。父親的性情雖然綿軟了許多，但是一些原則上的事情，他還是沒(méi)有絲毫的改變——比如約了時(shí)間做什么事情，他永遠(yuǎn)早到至少五分鐘。比如，他的被子還是如從前一樣有楞有角。再比如，我們家人彼此之間，還是會(huì)為了自己的沖動(dòng)冒失和誤解，而真誠(chéng)地向?qū)Ψ降狼?。父親在跟我們說(shuō)“老爸錯(cuò)怪你了，對(duì)不起”的時(shí)候，神情特別可愛(ài)。

　　自省和閱讀，是我們家的“傳家寶”，也是一種生命的風(fēng)度罷（這是我的理解）。我和姐姐在自省中成長(zhǎng)成熟，懂得凡事需先尋“內(nèi)因”，由內(nèi)而外地改正改變，使自己趨于美好。而閱讀，我的父母用言行告訴我們，即使你將來(lái)不以寫(xiě)作為生，為主要職業(yè)，但依然要堅(jiān)持閱讀，堅(jiān)持寫(xiě)一點(diǎn)東西。因?yàn)樯钚枰寺枰稽c(diǎn)點(diǎn)文藝情懷。如此，即便身為普通人，也會(huì)有不同尋常的快樂(lè)跟喜悅。