一直以為,寫字是自己的事。喜歡,就寫唄??晌覅s是一個慵懶之輩,寫寫停停,總是不能進(jìn)入什么創(chuàng)作狀態(tài)。直到今天。
二十年前吧大約,我在一個叫做樹基溝的礦山小鎮(zhèn)上中學(xué)。那是一個號稱學(xué)會數(shù)理化走遍全天下的年代,可我卻異常偏科,除了喜歡繪畫、書法、篆刻,就是文學(xué)。偏就偏吧。我不知道小時候,我是否有過抓周的經(jīng)歷,玩具,糖果,紙筆,我奔了哪一個?但我私下里卻常想:如果我的書畫先參展,那么將來我就從事藝術(shù),如果我的文章先發(fā)表,那么就從文,也就是說,自己跟自己來個PK。當(dāng)然,那時還沒有PK這個詞。
其實(shí),現(xiàn)在也沒弄清楚到底孰先孰后。只記得處女作正式發(fā)表好像是1985年,一組散文詩,刊登在撫順市文聯(lián)主辦的《五月》雜志上。當(dāng)樣刊和稿費(fèi)寄到學(xué)校時,同學(xué)們一片驚羨,老師卻滿臉狐疑。一次語文課,同學(xué)們的作文都批下來了,唯獨(dú)不見我的,課代表也不知何故。課后,老師把我叫到辦公室,翻開我的作文本,問:這篇作文是你寫的么?我答:是。因?yàn)槲恼吕镉幸恍┥婕袄L畫方面的知識,使她愈加不相信了。但老師畢竟高明,她轉(zhuǎn)身從卷柜里取出一本國畫掛歷讓我看,并說,這樣吧,你根據(jù)其中的一幅寫一篇讀后感,就在這(辦公室)寫,如果寫得好,這本掛歷就送給你。我知道這是對我的考驗(yàn),也隱約感覺自己在受著某種委屈之外還有的羞辱,但我更喜歡那些印刷精美的畫作。我忍著淚水,抖著雙手,默默地翻看掛歷,最后選了一幅徐悲鴻先生的《奔馬圖》——我不僅臨摹過先生的作品,而且拜讀過廖靜文撰寫先生的傳記。我伏案疾書,從畫家的身世到筆墨的技巧,由藝術(shù)的境界到抒發(fā)的情感,洋洋灑灑,一揮而就。交上卷紙,便頭也不回地跑出辦公室。
結(jié)果如你所知,第二天語文課,老師挾著掛歷向我走來。
1998年,我從一家國有企業(yè)辭職,混進(jìn)省城務(wù)工人潮,美其名曰自由撰稿人,過起了鞍與筆的日子。鞍是游蕩,筆是耕耘,這也是我一直喜歡和向往的生活方式。但好景不長,兩年后,報刊稿費(fèi)拖欠成風(fēng),只有縛雞之力的我自然捉襟見肘,囊中羞澀。于是,控訴給一位報刊編輯。編輯仗義,帶我拜見了總編大人。
那是一個春天,一定。我的很多人生轉(zhuǎn)折總是與這個蓬勃的季節(jié)有關(guān),比如戀愛、結(jié)婚、生子和辭職。那個春天的早上,報社大院的樹木似乎也葳蕤了許多,我一口氣爬上六樓,敲響了總編的門,惴惴遞上應(yīng)聘材料。總編說曹雪芹的時代已經(jīng)遠(yuǎn)去,現(xiàn)代人的追求是享受生活而不是孤燈夜雨寫一部什么千古絕唱。時值中午,編輯部的人來電話招呼總編去食堂吃飯,總編說:今天你們有新同事來,大家一起出去喝酒吧。最后,幾瓶雪花落肚,我不知道那透明的杯子里漾的究竟是酒還是淚。
感謝上蒼,讓我能夠繼續(xù)與筆與紙打交道,繼續(xù)操練事關(guān)精神的活計。
2013年,冬天,懶散如我者,被中國散文家協(xié)會、遼寧作家協(xié)會吸收為會員,遼寧散文學(xué)會當(dāng)選為理事。雖然,這證明不了什么——作家,總要靠作品說話。但在這個物欲橫流、精神迷失的時代,我還是有些暗自歡喜,仿佛那個找到工作的春天,或如地下黨人投身革命組織,久有凌云志,重上井岡山。
韓石山先生有云:黑沉中的亮麗。對于我,也許這就是吧。