坐經(jīng)滄桑流年，一位學(xué)究式的英俊的男子，有時埋頭整理陳年舊賬，有時吟誦論語的之乎者也，有時耕作于廣袤的土地。你猜對了嗎？他是我的父親。

　　父親本是沒有資格上學(xué)的，爺爺家里孩子多，很小就和大人一起下田干活。識文斷字的二姑教會了父親識字，導(dǎo)致他常拿自己的干糧去換別人的書看。爺爺見他倒背如流，狠狠心，東挪西借把他送進學(xué)校，同時分了一塊田地給他，告誡道：田伺弄壞了，學(xué)也別上了。

　　父親樂而不疲往返幾十里外的學(xué)校，白天在書里耕耘，晨曦和月光下在田里勞作?？啾M甘來，父親成了鄉(xiāng)里第一名考進縣高中的人，然而，他趕上了歷史巨變的年代，讀書夢于此夭折。一本《論語》成了他教導(dǎo)我們的啟蒙書。

　　是金子不會腐爛于泥土。才華出眾的父親被聘為村會計，十幾年未出一點差錯，他的同事卻犯科入監(jiān)。他常說：文行忠信，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。

　　村委會合并，父親不再做會計。賬目交接后，一些舊賬本也成了無用的廢紙。父親沒有扔掉，把空白頁也做了編號，視若珍寶不許我們動一下。他嚴(yán)肅地說，土地是農(nóng)民的命根子，萬一誰用來查舊賬，這都是證據(jù)的老底子。

　　他愛賬本勝過稀缺的糧食。一個狂風(fēng)暴雨的日子，屋頂?shù)囊粔K油氈被風(fēng)掠走，屋內(nèi)成了水簾洞。母親原本珍藏木箱子內(nèi)的白面和米，都被他搬出來，把留了十來年的舊賬本用唯一完好的塑料布裹嚴(yán)實，放進去束之高閣。

　　讓我沒想到的是，脾氣不和的父母，那一刻這般相愛和諧——歸來的母親看到完好的賬本和泥水中濕透的糧食和衣物，竟未埋怨父親，默默攤到熱炕上晾干。這一年春節(jié)，我們吃的都是發(fā)霉白面包的餃子， 

　　小時候，父親最疼我，卻因一張白紙痛打了我。為得賽船第一名，我偷撕了一張硬實的賬頁紙折疊成大紙船，暗自僥幸：撕無字的賬紙是無罪的。當(dāng)我還沉浸在紙船王的歡呼里時，父親的柳條鞭已從天而降。我受不住痛打，暈頭轉(zhuǎn)向跳進河里，被救起時已快奄奄一息。母親抱著屁股開花的我和他大吵，說他因為雞毛蒜皮的事差點害死親生骨肉。父親怒吼，小孩子知法犯法、鋌而走險還不去教育，大了悔之晚矣！

　　過后，他語重心長地對我說，孩子，對不起，爸不該打你！可是，我不只一次和你講過：人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無杌，其何以行之哉？這些賬本是鄉(xiāng)親們對他的信任，不能辜負(fù)愧對。

　　自童年起，父親的話就落進我心里生了根，讓我不敢辜負(fù)人生這本沉甸甸的賬。后來，當(dāng)我的工作遇到重大轉(zhuǎn)折向父親求教時，他鄭重地送我八個字：文行忠信，責(zé)任擔(dān)當(dāng)。我視此為家訓(xùn)，謹(jǐn)記一生。

　　父親的舊賬本終于等來了用場。家鄉(xiāng)土地流轉(zhuǎn)被政府征用后，一些多年外出的農(nóng)民回來找地到處受阻，父親的老賬本成了他們最后的希望。村霸吳二非法占有了這些土地，他提著一大皮包鈔票，來買這些舊賬本，父親拍著桌子把他罵跑了。

　　從此，家里也再無寧日，磚頭經(jīng)常破窗而入。當(dāng)父親頭破血流倒在路上時，他卻笑著安慰失魂落魄的家人：智者不惑，仁者不憂，勇者不懼，邪不壓正，不能做昧良心的事。膽小的母親摟緊我們，默默和父親一起扛著不可預(yù)知的危險。事后，找回土地的鄉(xiāng)親們送來酬金，他分文不收。

　　父母搬家數(shù)次，舊木箱也跟著輾轉(zhuǎn)上樓。歲月的霜雪浸染了父親的韶華，他眼睛里始終流淌著明亮的溫暖，每天依舊喜歡撥打算盤，如坐禪敲木魚般虔誠，依舊喜歡用手指敲擊木箱如叩家門，翻出幾十年前村委會的老賬本和一本家譜，念叨上面每個人的名字，如同和老友們嘮著家常。

　　當(dāng)我敲擊木箱，不止一次給女兒講這些故事時，她眨著聰慧的眼睛，銀鈴般笑著問我，是把木箱當(dāng)鐘敲了吧？

　　是的，這么多年，我時常夢到父親和木箱，夢里夢外都能聽到洪鐘亙古不變的沉甸甸的回聲。