1989年五一剛過(guò)，我要起早返回省文學(xué)院去。來(lái)到街上，盡管有路燈，但由于下了霧，看不多遠(yuǎn)，礦街兩邊的平房灰蒙蒙一片，山半腰的礦山小火車站那邊更是黑咕隆咚。 

　　再黑也得往前走，因?yàn)槟切』疖囀堑V山人那個(gè)時(shí)候出門(mén)唯一的交通工具。剛走不遠(yuǎn)，看到四棟房那邊出來(lái)幾個(gè)人，由于離得近，我看清那是大鵬和他的家人。我知道他們也是要去省城，只是他們不會(huì)和我一樣往山半腰的小火車站那邊去，他們一定不會(huì)和我一樣付出這樣的辛苦，一會(huì)就會(huì)有一輛或兩輛小車來(lái)，停到路邊，讓他們舒舒服服的坐到省城。我這樣想的理由太充分了！那大鵬是誰(shuí)？大鵬原來(lái)不過(guò)就是大鵬，不過(guò)就是小時(shí)候的玩伴，可現(xiàn)在，大鵬的姐夫是國(guó)家重點(diǎn)培養(yǎng)的“第三梯隊(duì)”干部，先給我當(dāng)書(shū)記，幾年后就成了省委副書(shū)記，這樣大鵬就成了省委副書(shū)記的小舅子。和大鵬在一起的人，省委副書(shū)記得依次叫丈母娘、老婆、小姨子。 

　　老百姓講話了，人比人得死，貨比貨得扔。家有當(dāng)大官的，就等于比別人多了半邊天，想怎樣就怎樣，咱怎么能和人家比？老百姓固有的思維是：一人得道雞犬升天。哪怕書(shū)記是個(gè)好書(shū)記，是個(gè)焦裕祿，人家坐坐小車也再正常不過(guò)了。但我不想看見(jiàn)大鵬他們上車的樣子，就假裝沒(méi)看見(jiàn)他們，借著灰暗往黑咕隆咚的小火車站去了。 

　　小火車站沒(méi)有房子，只有一個(gè)路燈，灰蒙蒙的路燈下站著三三兩兩起早等車的人。火車在山角轉(zhuǎn)彎兒叫響的時(shí)候，我的心突然咯噔一下，這倒不是因?yàn)榛疖囯x得太近，它的叫聲嚇著了我，而是我看到大鵬他們竟然攙扶著省委副書(shū)記的丈母娘，正匆匆忙忙的跨著鐵道往站臺(tái)來(lái)了！真是讓人搞不懂了，為什么不坐小車呢？

　　火車?yán)鴰坠?jié)“悶罐”停下來(lái)，人們陸續(xù)上去，全都站立在“悶罐”的黑暗中，之后火車就晃晃蕩蕩的往礦山外開(kāi)了。

　　省委副書(shū)記長(zhǎng)得肩寬背闊，原來(lái)在這個(gè)地方當(dāng)過(guò)書(shū)記，就住在我家前面道下的平房，是一間只有二十幾平米的房子，上趟廁所得跑老遠(yuǎn)的公廁。

　　省委副書(shū)記家的電表是我安的。當(dāng)時(shí)是中午，他正在和老婆一起忙著蒸饅頭。由于饅頭剛出鍋，外屋地里霧氣沼沼的，我們一時(shí)沒(méi)法干活，他就陪我們站在院子里聊天，問(wèn)我是誰(shuí)家的，還提醒我注意安全。以前在礦上開(kāi)宣傳工作會(huì)議上我聽(tīng)他講過(guò)話，條理清晰，有板有眼的。他升上去以后，誰(shuí)都承認(rèn)他是當(dāng)官的料。 

　　十幾分鐘后小火車到站了，礦上出門(mén)的人可以轉(zhuǎn)乘通往省城的大火車了。一直到大火車站，我都不相信小鵬他們會(huì)坐火車去省城，可他們真就上了火車。我心里嘀咕著，真是高風(fēng)亮節(jié)的好干部??！丈母娘那么大歲數(shù)了，用小車接送一下誰(shuí)還能說(shuō)你腐敗咋的？就是上街的學(xué)生再有意見(jiàn)，也不會(huì)因?yàn)槟阌密嚱恿苏赡改?、老婆、小姨子說(shuō)三道四的，也太高風(fēng)亮節(jié)嚴(yán)于律己了吧？

　　我沒(méi)和大鵬他們坐一節(jié)車廂，一路上偶爾想到他們，我想，他們下了火車一定會(huì)有小車接的，因?yàn)樵俸玫母刹?，你再廉潔奉公，派個(gè)小車在市內(nèi)接個(gè)站于情于理都無(wú)可指責(zé)，何況接的又是老婆和丈母娘。至于用什么牌子的車接，那就另當(dāng)別論了，反正我對(duì)車也不懂，愛(ài)什么車就什么車吧，反正都是小車。

　　到了省城，我急忙出站，這時(shí)我已經(jīng)把大鵬他們忘記了。出了車站，第一眼便看到那立在空中的坦克。我每次到省城都是這樣，出了車站總會(huì)先被那坦克吸引。聽(tīng)說(shuō)那“坦克碑”是蘇軍建的，坦克的炮筒子對(duì)著日本。在中國(guó)的土地上，管蘇聯(lián)日本什么事？真稀奇！

　　那時(shí)我對(duì)省城還不熟悉，出了站得現(xiàn)找公共汽車。我正在亂轟轟的車站東邊那一片找著，突然看見(jiàn)大鵬以及省委副書(shū)記的丈母娘、老婆、小姨子正往一輛公共汽車上擠呢！這可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，怎么會(huì)這樣呢？一個(gè)省委副書(shū)記，對(duì)自己的家人這樣苦有那個(gè)必要么？我當(dāng)時(shí)就在心里嘀咕：這樣的省委副書(shū)記，全中國(guó)也就這一個(gè)吧！ 

　　現(xiàn)在，沈陽(yáng)站前立在空中的那輛坦克已經(jīng)拆除了，那個(gè)省委副書(shū)記也應(yīng)該退休了，書(shū)記曾經(jīng)有過(guò)的這個(gè)事他還記得么？噢，他是記不得的，可幾十年來(lái)我卻念念不忘。有些事情，隨著歲月的流逝當(dāng)事人早已經(jīng)忘記了，卻可能永遠(yuǎn)留存在別人的記憶中。只是，每當(dāng)我和別人說(shuō)起這件事，聽(tīng)的人就說(shuō)：還有這樣的干部？難得但不太可信！我說(shuō)信不信由你，我是親眼看到的。