母親走了，她是二00九年七月三十一日上午走的。這是一個(gè)剛剛慶祝了黨的生日，馬上將迎來(lái)建軍節(jié)的特殊日子。晚上為母親守靈，天空一會(huì)兒烏云翻卷壓著房頂，一會(huì)兒暴雨嘩嘩地倒下，一會(huì)兒又陰云褪盡，天晴星朗。好像母親的風(fēng)云人生，都濃縮在這一個(gè)晚上似的。

　　第二天上午，村“兩委”成員都來(lái)到我家，向母親的遺體三鞠躬，以這樣的方式，告別母親這位有著六十六年黨齡的老黨員。

　　母親出生于一九二八年農(nóng)歷九月十四日，屬大龍的。她十六歲就秘密加入了共產(chǎn)黨，解放前擔(dān)任我們村里的婦救會(huì)長(zhǎng)。整天忙著做軍鞋、送情報(bào)、動(dòng)員青年參軍參戰(zhàn)。國(guó)民黨二次進(jìn)攻山東解放區(qū)時(shí)，由于組織里出了叛徒，國(guó)民黨兵把村長(zhǎng)、我母親還有其他兩個(gè)黨員抓了去。匪徒對(duì)村長(zhǎng)下了毒手，把他的腰生生打斷了，村長(zhǎng)實(shí)在受不住折磨了，就宣布退了黨。匪徒審問(wèn)母親的時(shí)候，已經(jīng)是半下午了。母親開始嚇得直哆嗦，像是丟了魂兒。但母親聽見說(shuō)話的一個(gè)當(dāng)官的，口音像是本地人，就放心了許多。母親跟這個(gè)當(dāng)官的拉近乎，說(shuō)：“老總，眼瞅著天快黑了，俺家里婆婆長(zhǎng)（生）病，孩子還小（當(dāng)時(shí)母親還沒有孩子），俺天黑不回去，婆婆不放心，孩子沒人看。”見母親像是個(gè)本分人，軍官就吩咐一個(gè)當(dāng)兵的把母親送出了“哨卡 ”，母親安然無(wú)恙地回了家。

　　母親人生的天空，越來(lái)愈開闊。上級(jí)看中了母親的才能，在組織山東干部南下時(shí)，母親被選中了。但我父親是家里的獨(dú)苗，奶奶說(shuō)什么也不讓我母親遠(yuǎn)走。瞧著奶奶傷心落淚的樣子，母親心一軟，就答應(yīng)不走了，繼續(xù)在村里秘密地為黨做工作。直到全國(guó)解放以后，母親才公開亮出了自己的中共黨員身份。

　　新中國(guó)建立后，母親擔(dān)任農(nóng)村基層干部二十多年。那些年月，母親既要撫養(yǎng)孩子，又要包片搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還要開會(huì)傳達(dá)黨的政策，整天忙得腳下生風(fēng)。隊(duì)里牲口不夠用，她就組織起一幫年輕人，拉犁耕地，不誤播種。乍暖還寒的清晨，往田里挑糞的隊(duì)伍里，有母親的身影；炎炎夏日的中午，在場(chǎng)院里翻曬糧食的人群里，還有她的身影；寒冬臘月天，母親又組織人們，用鍘刀一點(diǎn)一點(diǎn)儲(chǔ)備下牲口過(guò)冬的草料。收繳公糧、計(jì)劃生育，我們村年年扛紅旗。

　　別看母親不識(shí)字，但她對(duì)上級(jí)政策理解得比一般人透徹多了。農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，母親承包了林業(yè)隊(duì)的八畝果園，還種著六畝責(zé)任田。那時(shí)候大哥已分家單過(guò)，兩個(gè)姐姐嫁到了外村，家里勞力不夠用，母親就從本村雇了個(gè)幫工，每天管三頓飯，付給兩元錢。由于母親的周密安排，那些年，家里糧食沒少打，果園里的蘋果、桃也賺了不少錢。母親為我們蓋起了三處新瓦房。

　　家鄉(xiāng)是聞名遐邇的石材之鄉(xiāng)，大理石資源豐富。母親又看到了加工大理石的向好前景。那時(shí)我們都已進(jìn)城工作，母親主動(dòng)把果園轉(zhuǎn)包給了左鄰右舍，鼓勵(lì)他們上石材加工項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，如今我們村已有一百多家石材加工廠，在村北建成了一個(gè)規(guī)模不小的石材加工園區(qū)，每家年收入都在二十萬(wàn)元以上。

　　上世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，上級(jí)開始為沒有固定收入、在農(nóng)村工作了多年的基層干部、黨員發(fā)放經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，發(fā)給母親的每年不到一千元錢。與母親做出的貢獻(xiàn)相比，母親覺得有些委屈，我們也為母親感到不公平，就鼓動(dòng)母親去找找有關(guān)部門。母親說(shuō)，算了，少就少吧，國(guó)家要是一分錢不給，咱還能伸手去要？后來(lái)，建國(guó)前入伍、又回農(nóng)村的老兵，每年也有了三、四千元的補(bǔ)助，而母親是建國(guó)前的老黨員，每年才發(fā)八百元。我們心里更加感到不平衡了。母親卻勸我們：不能跟當(dāng)兵的比，當(dāng)年那些當(dāng)兵的腦袋天天別在褲腰帶上，說(shuō)不定哪天就掉了。咱們村的張春江，在區(qū)中隊(duì)打仗的時(shí)候，胸膛上被敵人打了兩槍，尸體抬回家裝進(jìn)棺材了還在淌血，那個(gè)時(shí)候，他還沒結(jié)婚來(lái)。他賺了個(gè)烈士，他娘有點(diǎn)兒待遇，老婆子一死，就什么待遇也沒有了。我能活著，就比他強(qiáng)多嘍。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，母親的病也漸漸多了起來(lái)，腸胃不好，走路一瘸一拐的，用她自己的話說(shuō)，除了眼不瞎，耳不聾，渾身沒有個(gè)好零件。還有一樣母親沒有說(shuō)，就是她到了老年腦子也不糊涂，每次開黨員會(huì)，她都急著發(fā)言，而且多數(shù)是給村干部提意見，有時(shí)候還弄得年輕干部“下不來(lái)臺(tái)”。時(shí)間長(zhǎng)了，有的干部就不讓當(dāng)黨員片長(zhǎng)的大哥再通知母親開黨員會(huì)了，說(shuō)我母親年紀(jì)大了，行動(dòng)不方便。母親知道后，頓時(shí)火了：“怕我提意見，連黨員會(huì)都不讓我開了，說(shuō)明他們身上不干凈，不像個(gè)共產(chǎn)黨員。”打那以后，村里黨員要開會(huì)，得先通知我母親。會(huì)上要研究決定的事情，書記也事先聽聽我母親的意見，母親也樂意敞開來(lái)說(shuō)，從來(lái)不藏著掖著。

　　記得母親曾對(duì)我們說(shuō)：“只想窩在家里，守著老婆孩子的男人，不過(guò)是炕頭漢子，到老也不會(huì)有出息。走出家門，去外邊為國(guó)家干大事，給父母臉上爭(zhēng)光，才像個(gè)男人的樣兒。”

　　一九七八年冬，二哥正在部隊(duì)服役，那些日子，他寫的家信明顯少了。母親見村里與二哥一年當(dāng)兵的另外兩個(gè)人，都被父母打電報(bào)催回來(lái)探親了，覺得有些不大對(duì)勁兒。母親是建國(guó)前入黨的老黨員，當(dāng)年她勇敢地走出街門，帶頭做軍鞋，動(dòng)員青年支前參軍，她當(dāng)然知道打仗是怎么回事。那些日子，母親也聽說(shuō)了南邊將起戰(zhàn)爭(zhēng)的事，每天都問(wèn)我二哥來(lái)信了沒有。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出于好心，勸我母親也打封電報(bào)，讓我二哥回來(lái)趟。父親也擔(dān)心得心急火燎。母親說(shuō)：“當(dāng)兵就是為打仗的，不打仗國(guó)家還養(yǎng)那么多兵干什么。”春節(jié)過(guò)后，南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束，收到二哥的來(lái)信，母親揪成一團(tuán)的心，才終于放了下來(lái)。

　　一九七九年，又是一個(gè)冬天來(lái)臨，自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的硝煙還未散盡，冬季征兵的命令又下。那時(shí)二哥還沒退役。我已在社辦企業(yè)上班。母親又親自為我報(bào)名參軍。換軍裝的那天，縣城下了入冬的第一場(chǎng)雪，母親從五十里外的老家趕到縣城，把我換下的便裝，一直摟在胸前。但當(dāng)著我的面兒，母親一滴眼淚也沒掉。十二年后，當(dāng)我轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)時(shí)，父親已經(jīng)去世。母親的頭發(fā)已全染上了白霜，腰也被生活壓得像一棵曲了的柳樹，再也直不起來(lái)了。

　　母親生前曾對(duì)我說(shuō)：“等我死了什么也不用浪費(fèi)，就給我蓋上黨旗就行。”可因?yàn)槟赣H是普通黨員，加上農(nóng)村干部這方面知識(shí)的不足，母親的這個(gè)愿望最終沒能實(shí)現(xiàn)，我心里不免有些愧疚和遺憾。