渡江戰(zhàn)役的炮火中，一艘浸透著桐油而發(fā)紅的嶄新杉木板船上，穿著藍而襟衫、奮力劃槳的一個中年男子，就是我的爺爺。沿江地委交付的運輸任務完成后，土地情結十分嚴重的爺爺，并沒有打著大槳一路“解放”下去，而是回到了當年一根扁擔挑著家什逃荒而至的皖南山村。

　　爺爺沒有跟著隊伍走，但隊伍沒有落下爺爺。第二年，沿江地委把爺爺介紹給了黨。爺爺成了山村里的第一黨員，也就是山村里第一個名正言順為黨工作的人。

　　爺爺最輝煌的壯舉，大概就是在1976年毛主席逝世后的某一天，公社里所有的共產(chǎn)黨員一起開會時，大家都仿佛感到“世界末日就要來臨”，爺爺有點不合時宜、又有點大逆不道地說：“主席逝世了，還有共產(chǎn)黨呢。大家還是回去種油菜吧！”當時，沒有一下人敢回應爺爺，但都回到村子領著廣大社員補種莊稼去了。第二年，全公社油菜大豐收。

　　有了爺爺，我這個家就是一個在黨的家。父親趟上由黨領導的革命隊伍，也是順理成章的事。

　　父親一生中只認準一種色彩，那就是旗幟上的紅；只認準兩種工具，那就是旗幟上能錘打的斧頭和能收割的鐮刀。父親是工程兵。工程兵的日子很苦，他們不僅是要為從沒有見過在的大國長劍筑個巢，而且要一寸一寸地暖熱這個巢穴。不是沒有人退卻過，就有一個兵拎著風鉆扔到團長腳下，就：“老子不干了！”團長拾起風鉆，說：“讓炊事班準備一挎包干糧，你走吧！走不了，記住回來，朝有紅旗的地方看。”團長甩著膀子干開了。

　　那個兵，出了坑道，真地跑到炊事班，硬著脖子朝炊事班長要了一挎包干糧，說：“老子被撕了，也不再回來當這個兵了。”炊事班長是一個老兵，只是笑著搖搖頭。

　　兵朝著有路的地方跑著，心情特別的好，他朝天上吐了一口唾沫，罵道：“當兵，就是這個鳥樣，真他媽的不是人干的。”

　　腳下的路，好長好長，好像走不到頭的似的。兵不知道自己走了多長時間，只知道再回頭已經(jīng)看不到營房，沒有了參照物，高原上的駱駝刺就那么矮，哪里還有什么參照？

　　兵有點膽怯，調(diào)頭往回跑。天黑下來的時候，兵看見了營房，看到了營房上空高高飄揚的一片紅色。兵哭了，一屁股坐在地上走不動了。

　　兵又去抱起風鉆打坑道。休息的時候，兵喜歡看那面升升降降、降降升升的紅旗，看著看著，兵打坑道的力氣有了，一身的疲憊消失了。后來，這個兵成了優(yōu)秀風鉆手。

　　這個兵，就是我父親。

　　父親當兵的第二年，一次他正在鉚著勁想把坑道打穿時，突然被一位老兵踹了一腳，滾出去好遠。父親正納悶自己咋得罪這個老兵時，愣神間，他看到一塊幾噸重的巖石砸到了自己剛才站立的地方，老兵的左腿砸進了泥石里，風鉆砸成了一塊癟鐵，父親的心也被砸碎了。老兵把一條腿永遠留在坑道的某個石縫里，卻把父親留在了世上，留在了戰(zhàn)略導彈部隊的序列里。父親看著老兵那條血淋淋的腿，哭得極為真誠。

　　父親一直記得：“老兵叫宮長江，河北邢臺人，是個黨員。”

　　如今，我也“一、二、三、四”地正步行進于這個挾雷方陣。我比爺爺幸福，他們在是前邊給我們找到了渡口；我比父親幸運，他們在是前邊給我們踏平了道路。我們是和平年代的戰(zhàn)士，但我們傾聽戰(zhàn)爭，我們位卑憂國，我們軍魂永駐。有時候，站在隊列里，我會問自己：我要代表什么？我在代表什么？我能代表什么？

　　好在，我的一次次自問，都有一面面鮮艷的黨旗在回答我——他們是張思德，是雷鋒，是邱少云，是董存瑞，是蘇寧，是李向群，是楊業(yè)功……

　　就這樣，我與共和國軍隊一起本色著、奮斗著、青春著、榮譽著、精神著。這是我的驕傲。

　　我還記得，女兒加入少先隊員的那天中午，吃著飯時突然大哭起來。“爸爸，不得了了。我把油滴到紅領巾上了。”女兒一本正經(jīng)地對我說。

　　“沒事，回頭讓你媽洗洗！”我能夠理解女兒的新鮮感?？晌覜]有想到她會說：“紅領巾是革命烈士的鮮血染成的呀！一洗，不就把烈士的鮮血洗掉了嗎？”

　　聽到這句話，我變得啞巴了，一時不知道該如何回答。想了想，我才搪塞道：“洗掉了，我把手劃破流點血給它染上，爸爸也是軍人，行吧？”“這可是你說的噢！”女兒吃飯去了。

　　盡管我現(xiàn)在已是一名轉業(yè)軍人，盡管我是一名共產(chǎn)黨員，我的血能染紅少先隊員的紅領巾嗎？我不敢回答。但孩子們堅信共產(chǎn)黨人的血一定是紅的，因為他們已經(jīng)用眼看到。