五年前的七月，我因工作調(diào)動，裝了一車的家什舉家遷往外地。

　　汽車要到省城的時候是晚上快12點了。車一拐彎，前面一片燈火通明。忽然，一束強烈的探照燈光向汽車照過來，路邊上有好幾個警察在揮停車牌，我急忙叫司機停車。車剛停穩(wěn)，就走來好幾個警察。

　　“請問你這車上裝得滿滿的是什么東西？”一個大個子警察問。

　　我不慌不忙地掏出了上衣口袋里的調(diào)令和相關(guān)手續(xù)遞上去：“警察同志，工作調(diào)動，搬家。”

　　大個子警察看了看調(diào)令，問：“除了搬家，車上還裝了啥東西？”“除了一些家具和生活日用品外，再沒有啥。”我笑容可掬。

　　“對不起，我們在執(zhí)行公務，要上車查一下。”

　　“這……”我猶豫起來。

　　“這什么？”大個子警察頓時警覺起來。

　　“警察同志，我們這車上的篷布不好綁，一解開里面的東西都散架了，再綁麻煩得很。”

　　大個子警察說道：“不麻煩，檢查完后我們幫你綁。”他一揮手：“查。”說時遲，那時快，旁邊好幾個警察“三下五除二”就把篷布全解開了。一個在車上的警察大聲叫開了：“指導員，這車上果然有輛新摩托車。”

　　摩托車咋了？我心里坦蕩得很，這輛摩托車是一個多月前我用積攢的稿費買的，發(fā)票齊全。

　　大個子又說話了：“對不起，最近省城有一股盜賊專門偷盜摩托車，然后運到外地銷贓，我們在查堵贓車，請問，你這輛摩托車有手續(xù)嗎？”

　　“有”，我急忙朝內(nèi)衣口袋里掏，因為是新車，臨走時我特意將那摩托車發(fā)票從皮包里找出來，揣在了內(nèi)衣口袋里?？晌曳v了半天，最后將內(nèi)衣兜里的全部東西都掏出來也沒有那張發(fā)票，我有點蒙了：難道剛才交過路費時從兜里掏錢時掏丟了，還是妻子中途跟我要錢時，發(fā)票夾在錢里面掏給了她？

　　妻子急忙上駕駛室找，那大個子警察也跟了過去。我跑到了檢查站的燈光下，從里朝外翻找。正在這時，大個子警察高喊道：“你們幾個快幫他們把篷布綁好，他們可以走了。”謝天謝地，發(fā)票果然在妻子那兒。

　　汽車啟動了，我問妻子：“把發(fā)票給我，路上別再查。”妻子一臉驚訝：“發(fā)票？沒找見啊。”我瞪大了眼睛看著妻子：“什么？沒找見？沒找見他們讓我們走？”

　　“我也不知道咋回事，剛才我在駕駛室的那個包里翻發(fā)票，包里掉下一個紅皮本子，落在那大個子警察腳下，他撿起看了一眼后就扔了上來，然后就喊讓我們走。”

　　“紅本子，啥紅本子？”我問。妻子立即從包里取了出來，我借著城市馬路的燈光一瞅，原來是我當年七月剛剛獲得的“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”獲獎證書，嶄新發(fā)著光亮。

　　此刻，我鼻子一酸，緊緊地將那鮮紅的“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”證書捂在胸前……